Война

Карты взял? Две колоды! — или нелепые ошибки бомберов Второй мировой

Даже в наши дни, когда космические корабли не только бороздят просторы Большого театра, но и посылают сигналы для систем спутниковой навигации, самолёты иногда сбиваются с курса и залетают «не туда». В годы Второй мировой войны с навигацией было куда хуже. И часто получалось, что бомбы падали совсем не на те головы.
Андрей Бекасов /
33K
23
12
308
Даже в наши дни, когда космические корабли не только бороздят просторы Большого театра, но и посылают сигналы для систем спутниковой навигации, самолёты иногда сбиваются с курса и залетают «не туда». В годы Второй мировой войны с навигацией было куда хуже. И часто получалось, что бомбы падали совсем не на те головы.

Опять по пачке Беломора лететь…

Летом 1941 года советское командование лихо решило закинуть в тыл противника батальон из 204-й воздушно-десантной бригады. Нет, идея была неплохая, но вот исполнение подкачало.

Проблемы с ориентированием начались ещё в момент посадки, на аэродроме. Схемы расположения самолётов десантникам не выдали, и в результате 75 человек остались в Борисполе, не найдя «своих» машин. Впоследствии они обнаружились на стоянке для неисправной техники.

Впрочем, десантура, для которой самолёты нашлись, тоже рано радовалась. Например, младший лейтенант Луценко со своим взводом уже приготовился взрывать железнодорожную станцию, когда бдительные бойцы обратили внимание: «Товарищ командир, смотрите, мусор у буржуинов как у нас — спичечные коробки-то наши валяются!»

Благодаря рисункам на коробках выяснилось: из-за ошибок штурманов часть десантников сбросили не в немецком, а в советском тылу.

На фоне царившей летом 41-го «десантобоязни» местные истребительные отряды даже вступили в бой с десантом, прежде чем выяснили, что стреляют по своим.

В итоге, как уныло заметили в донесении, «нападения на противника до 10.7.41 не удалось произвести, так как всё время приходилось его искать». После чего десантники всё же оказались в немецком тылу, но уже «естественным путем» — попав в окружение.

Конечно, с ростом опыта такие «залёты» случались реже. Но и ближе к концу войны советским асам порой случалось очень конкретно заплутать.

Вечером 22 февраля 1944 года советские дальние бомбардировщики отправились бомбить цели в Финляндии. Одним из первых под раздачу попал городок Мариенхайм на Аландских островах, причём одной из бомб накрыло местную электростанцию, так что остров погрузился в темноту. В результате следующие самолёты всё летели и летели, пока наконец не увидели впереди какие-то огни.

«О! — подумали замёрзшие экипажи. — Ну, сейчас мы этим белофиникам покажем!»

Особо показать не получилось. К счастью — потому что внизу вообще-то была нейтральная Швеция. Несколько бомб упали на Стокгольм, уничтожив автомастерскую и кинотеатр. Некоторые самолёты умудрились отбомбиться по казарме королевского танкового полка (Kungliga Sodermanlands Pansarregemente) в Стрегнесе, ещё на полсотни километров западнее.

Из-за разбомбленной казармы шведы потом долго не могли поверить, что бомбанули их случайно, по ошибке. Швеция, Финляндия — какая разница, Скандинавия же! А что парой сотен километров западнее, так у наших лётчиков просто душа широкая. Но и шведов понять можно — танковых полков у них и было-то четыре штуки на всю страну, а тут едва одного не лишились.

Крутится, вертится «Хейнкель» большой, крутится, вертится над головой

10 мая 1940 года немецкие войска начали реализацию плана «Гельб». Однако жители маленького немецкого городка Фрайбург-им-Брайсгау ничего страшного в этой новости не видели. Плохо, конечно, что в маленькой Европе любая войнушка — почти рядом, но нас-то это не коснётся. Небо рейха надёжно прикрыто, сам Геринг зуб давал!

Даже когда над городом появилась тройка двухмоторных бомбардировщиков, никто не всполошился — чего дёргаться, сирены-то не воют.

Сирены всё же взвыли, но с опозданием — уже после того, как город посыпали дождиком из фугасок. В списке из 57 погибших значились всего 11 солдат, зато 22 ребёнка: две бомбы упали на детскую площадку.

Разумеется, немецкие газеты тут же подняли вой о подлом нападении англо-французских «поджигателей войны». Однако позднее выяснилось, что по городу отбомбились три «Хейнкеля-111» из KG-51. Вообще-то их задачей был аэродром около французского Дижона, но пилоты не нашли основную цель из-за облачности, так что отбомбились по запасной — как им показалось. С меткостью у них было так же плохо, как и с навигацией: на пустой аэродром рядом с Фрайбургом упало всего десять бомб, зато 31 рванула в черте города.

Впрочем, в мае 1940 года всем очень быстро стало не до какого-то там немецкого городишки. А 27 ноября 1944 года в гости к немцам наконец пожаловали три сотни настоящих английских бомбардировщиков, которые за 20 минут вывалили на город 14 тысяч фугасок и зажигалок. Что называется — почувствуйте разницу!

Где ж эта улица, где ж этот дом

Ирландия, как и Швеция, всю Вторую мировую тихо просидела на лавочке в сторонке — чем вызывала раздражение в соседней Англии. Впрочем, в Ирландии разумно считали, что с этими козлами у них и так горшки побиты, а вступать в войну за мутные обещания «чего-то» «когда-то» вернуть…

Одной из причин британского негодования было наглое игнорирование ирландцами светомаскировки.

Летавшие бомбить Англию немцы чётко знали: увидел впереди яркие огни, значит, штурман опять переборщил со шнапсом.

Но среди многочисленных орлов Геринга встречались и настоящие долбодятлы. Первые немецкие бомбы на зелёный Эрин упали ещё в августе 1940 года. А 31 мая следующего года ирландцам особенно не повезло. Неизвестно, кто и что пил в ту ночь, но ирландцы рассказывают, что немецкий самолёт долго кружил над Дублином, временами снижаясь. То ли у наблюдателей в глазах чего-то мельтешило, то ли немецкий лётчик пытался сообразить, куда же он залетел… Что-то ему в конце концов не понравилось.

Последствия бомбардировки в Дублине

Потому что итогом ночного визита стало 28 убитых, 90 раненых и примерно три сотни разрушенных и повреждённых домов.

Ну, дела! Ночь была! Их объекты разбомбили мы дотла!

22 февраля 1944 года 177 американских бомберов «Либерейтор» решили (как это было тогда принято) слетать в Германию и что-нибудь там разбомбить. Очередной целью должен был стать немецкий город Гота. Там находился завод, где делали «мессершмиты», а к этим гадам у «либерейторов» уже накопился большой и очень конкретный счёт.

Погода в очередной раз подгадила, и цель оказалась напрочь закрыта облаками. Злые, невыспавшиеся и голодные экипажи «либерейторов» повернули назад, в Англию, старательно выглядывая, что бы такое бомбануть на обратном пути. Садиться верхом на куче бомб даже таким отморозкам не хотелось. Да и приказы командования вполне чётко намекали, что назад бомбы везти не стоит. Мол, тут этого добра и так хватает. А значит, можно слать, кому попало. В Германии, разумеется.

Увы, ночью граница рейха на земле обозначалась… примерно никак.

Поэтому попало от «либерейторов» не арийцам, а простым оккупированным голландцам из города Неймаген. Любителям тюльпанов прилетело 144 пятисотфунтовых фугаски, а также более 400 бомб калибром поменьше.

Железнодорожный вокзал города Неймаген после бомбардировки

В 44-м американцы уже неплохо научились бомбить. Вокзал — единственное, что с натяжкой могло сойти за военную цель в Неймагене — буквально дезинтегрировали. Заодно и остальному городу досталось. «Такие дела», — как говорил Курт Воннегут.

На развалинах старинной часовни…

Хотя всю войну потомки бравого солдата Швейка добровольно или не очень трудились на военных заводах рейха, союзники всё же «входили в положение», не ставя города Чехословакии в список целей. Но слепой случай или высшие силы всё же не оставили любителей пива и кнедликов без кары небесной.

14 февраля 1945 года группа из 40 «летающих крепостей», отправившихся на бомбёжку Дрездена, из-за сильного ветра сбилась с пути. Обнаружив «примерно в расчётной точке» крупный город с рекой посредине, пилоты решили не напрягаться и вывалили на него полтораста тонн бомб. После налёта союзной авиации Прага сейчас может похвастаться, в частности, такой уникальной деталью архитектуры, как крыша из двух пиков у костёла Девы Марии. Прежнюю уничтожило американской фугаской.

Прага после бомбардировки

Причинить массу неприятностей может даже незначительный «залёт». 19 июля 1942 года офицер штаба немецкой 23-й танковой дивизии майор Рейхель вылетел по делам на лёгком связном «Аисте». Через некоторое время проложенный пилотом ошибочный курс вместо немецкого тыла привёл самолётик к позициям советских зениток.

Лёгкий «Аист» не был большой потерей для люфтваффе, а вот портфель майора, битком набитый секретными документами о предстоящей операции «Блау», — совсем наоборот.

В немецкой армии умели искать ответ на вопрос «кто виноват?». Командира корпуса генерала Штумме, начальника штаба корпуса полковника Франка и командира 23-й танковой дивизии генерала Бойнебурга сняли со своих постов и отдали под суд. А сама 23-я танковая дивизия, перейдя в наступление, вместо лёгкого прорыва обороны получила тяжёлый бой с 13-м танковым корпусом.

Вопросы навигации оказались одними из самых важных для лётчиков, и за время войны они с каждым разом вставали всё острее. Хорошо, что технологии не стояли на месте! В наше время подобные казусы практически не случаются, но увы — любая техника всё равно может подвести.

Впрочем, виноватой может оказаться не только она.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
14K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
40K
38
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

22K
14
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
30K
36
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
23K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

38K
36
9
425
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

27K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

24K
29
45
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

24K
31
23
467
Имперские сказки: 10 «школьных» заблуждений о византийской истории

Как называлась Византия на самом деле, когда в действительности возвели купол Святой Софии и правда ли, что византийцы жгли всех врагов «греческим огнём», словно напалмом? Мы разобрались с каждым заблуждением и мифом о византийской истории.

23K
30
8
446
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

23K
27
80
642
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

21K
30
19
454
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

20K
18
0
202
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
29
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
87K
56
29
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
62K
3
0
276
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312