Исторический наброс

Кто кого: швейцарские ёжики против сверхдержав

Швейцария — маленькая горная страна в сердце Европы. Сейчас это одно из самых процветающих и комфортных мест в мире. Однако ещё пару веков назад «страна горных гномов» была нищей и дремучей дырой, славной лишь запредельной стойкостью и отвагой своих жителей-горцев. Бедность сменилась богатством, а суровость и свирепость никуда не делись.
/
37K
42
20
622
Швейцария — маленькая горная страна в сердце Европы. Сейчас это одно из самых процветающих и комфортных мест в мире. Однако ещё пару веков назад «страна горных гномов» была нищей и дремучей дырой, славной лишь запредельной стойкостью и отвагой своих жителей-горцев. Бедность сменилась богатством, а суровость и свирепость никуда не делись.

На Ихштербештрассе ёжики живут,
Весело работают, неплохо отдыхают.
На Ихштербештрассе ёжики живут,
Как жаль, что меня в ёжики больше не возьмут!

Русские — медведи. Англичане и шведы — львы. Американцы, немцы и поляки — орлы. Испанцы — быки. Французы — галльские петухи. И не стоит над ними смеяться, бывает вредно для здоровья.

А швейцарцы — это ёжики. Суровые горные ёжики. Суровые настолько, что порой кажется, будто кто-то из их предков согрешил с медоедом.

Как добыть остротой иголок славу, богатство и нейтралитет

Маленькие домики, цветные фонари,
Липы возле булочной, фонтаны у пивной.
Кошки и собаки, дикобразы и хори —
Все Ихштербештрассе обходят стороной.

Ещё во времена безраздельного господства на полях сражений рыцарской конницы сердитые ежи из самого сердца Европы подробно разъяснили европейской аристократии: за послушными сервами (феодально-зависимые крестьяне, наиболее ограниченные в правах. — Прим.ред.) и трудолюбивыми вилланами (категория феодально-зависимого крестьянства. — Прим.ред.) — это не к ним. И если что, можно на иголках-пиках повиснуть или стрелу промеж глаз получить от очередного Вильгельма Телля. Зато если у господ графов с герцогами и прочих рыцарей хватает золота, стойкая и упёртая как фэнтезийные гномы швейцарская пехота, ощетинившаяся ежом из пик и алебард, всегда к вашим услугам. И можете быть уверены, свою цену она отработает до последнего флорина.

Ощетинившаяся пиками швейцарская пехота на гравюре Ганса Гольбейна

Европейская аристократия колючие аргументы оценила, и много веков швейцарцев воспринимали исключительно как элитных наёмников. Едва ли не единственных, исполняющих контракт в буквальном смысле до самой смерти.

Современная швейцарская гвардия Ватикана в парадной форме XVI века — наследники наёмных алебардистов, которые пошли на смерть ради спасения папы Климента VII в 1527 году. А каменный умирающий лев в Люцерне (город в Швейцарии на берегу озера Люцерн. — Прим.ред.) хранит память о последних защитниках французской монархии — солдатах швейцарского наёмного полка, вставших на пути революционных толп во дворце Тюильри в 1792 году.

Сама же Швейцария — союз вольных кантонов — при каждом европейском порядке упорно добивалась для себя нейтрального статуса. Он подтверждался отдельными территориальными единицами в XIV веке, затем в 1516 году, в 1713 году. И, наконец, в 1815 году — после того, как Наполеон на некоторое время подчинил-таки горных гномов.

Суровая готовность драться и всеми признанный нейтралитет с определённого момента привели в Швейцарию международные банки, деньги и золото. Очень много денег и золота. Потому что лучшего места для его хранения в этом мире ещё не придумали.

Ходы кривые роет швейцарский умный ёж

На Ихштербештрассе чисто и светло,
Бархатцы посажены, подстрижены газоны.
Когда в одном из домиков вышибли стекло —
Ёжики за это покололи три района.

Наблюдая за тем, как в их суровых горах скапливается всё больше и больше ценностей, швейцарские ежи крепко задумались. Их некогда бедная страна по мере насыщения золотом превращалась в самый лакомый кусок в мире для любого завоевателя. И даже их фирменная национальная стойкость теперь не могла гарантировать суверенитет, если очередному покорителю Европы вдруг приспичило бы повоевать. Ведь горцев-ежей не так много. Их можно банально задавить массой, как когда-то алебардистов в Риме и фузилёров в Тюильри. Или, что вероятнее, засыпать свинцом всё более мощной и тяжёлой артиллерии.

«Чёрта с два вам всем», — решили ёжики. И с 1880-х годов стали превращать свою территорию в гигантскую крепость — Швейцарский редут.

Сначала оборонительными позициями — явными и скрытыми — они изрыли всю центральную часть страны. И будьте уверены — ежи постарались со всей присущей им скрупулёзностью и тщательностью. Задача состояла в том, чтобы сделать позиции в горных районах непроходимыми, и именно такими их и делали.

Одним из первых фортификационных сооружений швейцарцев стал построенный в 1889 году форт Айроло

Затем вдоль границ построили укрепрайоны попроще: Пограничную линию и Армейскую линию. Чтобы сдержать первые возможные удары и дать время всем остальным занять главные позиции. А также вывезти золото в тайные горные хранилища.

К середине 1930-х годов швейцарцы обнаружили себя в несколько неприятной ситуации. На юге итальянцы (впервые со времён Рима) озаботились строительством империи, отчего бегали под зажигательные песни берсальеров и пафосно размахивали ножами во славу дуче. На севере того хуже: склонные к увлечению мрачными фантазиями тевтонцы превратили итальянскую игру в фашизм в нечто действительно жуткое. Они бродили с факелами и нехорошо посматривали на все границы разом. Посреди образовавшегося бедлама швейцарцы напряжённо размышляли: с какой стороны борцы за всё плохое прибегут за их золотом первыми.

Угомонив своих немногочисленных любителей покидать зиги за германскую расу, швейцарцы стали принимать меры.

Швейцарский редут

К началу новой мировой войны они сделали свои горные цитадели ещё больше, ещё сильнее, ещё крепче и скрытнее.

Легенды рассказывают о чуть ли не полых изнутри горах, превращённых в гигантские многоэтажные крепости… Им лютой завистью позавидовали бы гномы Эребора и Мории вместе взятых.

Эти сухопутные линкоры ощетинились многочисленными казематами и орудийными башнями с дальнобойными орудиями, противотанковыми пушками и тяжёлыми пулемётами.

Над линией Мажино (система французских укреплений на границе с Германией от Бельфора до Лонгийона. — Прим.ред.) в Швейцарии потешались как над смешными французскими сарайчиками.

У главных перевалов ежи заложили огромные заряды взрывчатки. Если бы агрессор сумел пройти все позиции и разбить швейцарцев полностью, трансальпийские дороги, тоннели и мосты перестали бы существовать. Скорее всего, взрывами в тайных штольнях замуровали бы и пресловутое золото.

Потому что не надо злить ежей.

Ежиный редут против нацистской ёлочки

У ёжиков иголки, как острые штыки,
На ёжика наехать — поищите идиота.
Хорошо, что ёжики — мирные зверьки,
А то пришлось бы в ёжиков стрелять из пулемёта.

Швейцарцы успели завершить приготовления со всей своей традиционной пунктуальностью. Вскоре после падения Франции и превращения страны в окружённый фашизмом остров, командующий швейцарской армией генерал Анри Гизан публично объявил: в случае вторжения основные силы швейцарской армии отойдут на оборонительные позиции в Высоких Альпах, старательно разрушив все пути подхода. И там встанут насмерть так, что мало не покажется никому. Занявшему равнинную часть страны врагу тоже придётся несладко. Ведь швейцарская армия — это огромное, лучшее в мире ополчение.

Альпийская пастораль: в левом домике притаился пулемёт, в правом — противотанковое ружьё, и всё это соединено подземными туннелями

По сути, это действительно вооружённый народ. Каждый швейцарский дом набит оружием, которым его владельцы, регулярно посещающие сборы и тренировки, действительно умеют пользоваться. А в лесах и холмах все здравомыслящие люди давно сделали схроны и склады.

В лицо и спину оккупационным войскам будет стрелять каждый камень и куст. Даже пойдя на прямой и тотальный геноцид, самому отмороженному завоевателю с самой профессиональной армией придётся умыться кровью и понести огромные потери.

И больше того. Швейцарцы имели чёткий, недвусмысленный и официальный приказ: в случае войны игнорировать любые — самые чёткие, недвусмысленные и официальные — приказы о прекращении сопротивления от швейцарского же командования. Война должна была закончиться уходом агрессора или продолжаться, пока будет оставаться хотя бы один житель, способный держать оружие.

Потому что не надо злить ежей.

Адольф Гитлер до начала войны старательно подчёркивал своё безмерное уважение к швейцарскому нейтралитету. Однако аппетит приходит во время еды. Особенно когда еды — а точнее денег — начинает не хватать. А рядом в горах нахально сидят на золоте, в том числе еврейском, расовые германцы. И открыто высмеивают в своих радиопередачах и газетах тысячелетний рейх и лично фюрера. В хвост и в гриву. Живут в возмутительном мире и братстве с франко- и италоязычными сородичами в условиях прямой демократии. И видят в гробу в белых тапочках всех и всяческих великих вождей и их миллионолетние империи.

В июне 1941 года Гитлер на встрече с Муссолини сорвался на откровенную истерику: «Швейцария имеет самые отвратительные и ничтожные народ и политическую систему! Швейцарцы — смертельные враги Новой Германии!».

В последующие годы и до конца было много не менее громких воплей про «чирей на теле Европы» и «незаконнорожденных ублюдков нашей великой расы». Вот только вторжение так и не состоялось.

Хотя было тщательно продумано под названием «вариант Танненбаум». То есть «ёлка».

Готовить его ОКХ (главнокомандование сухопутных сил вермахта. — Прим.ред.) начал по приказу Гитлера сразу после капитуляции Франции 25 июня 1940 года. В разных вариантах во вторжении должны были участвовать от 11 до 21 немецкой дивизии при поддержке до 15 итальянских с юга. Штабисты вермахта очень хотели бы выманить главные силы швейцарцев на более-менее равнинную часть страны для разгрома в классическом блицкриге. Но прекрасно понимали, что ни на какие уловки швейцарцы не пойдут.

Чем дальше, тем понятнее становилось: влезть-то в Швейцарию можно быстро, легко и со свистом, и даже занять равнинную часть за два-три дня, вот только дальше вместо молниеносной войны без малейших альтернатив будет тоскливое бодание лбом в горные крепости и партизанская война в тылу.

Швейцарские пограничники на страже рубежей родины, 3 ноября 1939 года

Планы эти покрутили так и эдак и отложили в ящик до лучших времён. Что показательно, даже страстно ненавидящий швейцарских ежей Гитлер так и не решился отдать приказ о начале наступления. Видимо, даже высадка в Британии и вторжение в Россию казались ему менее рискованными и более перспективными, нежели поход за лежащим под носом золотом ежей.

Впрочем, был и ещё один фактор. Вопреки популярному образу безупречной готичной машины зла с идеально отлаженными шестерёнками, реальный рейх был царством совершенно безумной коррупции и распила решительно всего, что плохо и хорошо лежало.

Партийные, эсэсовские, военные и промышленные бонзы в первую очередь заботились не о триумфе германской расы, а о пополнении своих счетов. Где? Естественно, в швейцарских банках!

Где по традиции не спрашивали об источниках богатства, даже если оно буквальным образом было залито кровью и засыпано костями. Ежи — народ не только суровый и отважный, но хладнокровно-прагматичный и не склонный к лишним сантиментам…

Естественно, ни в чьи планы не входило изъятие золота и валюты с их родных, персональных счетов в казну рейха. А уж тем более исчезновение в бездонных горных штольнях. Любой из приближённых фюрера сделал бы всё, чтобы Гитлер никогда не отдал приказ бросить танки на Цюрих и Берн.

Это было не самой последней причиной отказа от исполнения плана «Ёлочка». Ибо в случае подобной попытки на эту самую ёлочку элита нацистского рейха посадила бы обожаемого фюрера.

«Мессершмиты» против люфтваффе

Ок, швейцарцы — ежи. Но почему с примесью медоеда?

Как известно, медоеды — самые отмороженные звери в мире. Им всё фиолетово. Ну вообще всё.

Что будет делать любой нормальный ёж, когда у его границ стоит толпа нацистов с танками? И только и ждёт отмашки фюрера, чтобы засучить рукава и пойти жечь уютные городки в горных долинах?

По идее, старательно улыбаться и махать этой сволочи, но держать порох сухим, а горные цитадели — в идеальном порядке.

Но пилоты люфтваффе, окрылённые победами, решили, что никакие запреты ястребам рейха не писаны. И стали нарушать границы Швейцарии с первых же дней после вторжения во Францию.

Сначала ежи вели себя вежливо — ну мало ли, ошиблись фрицы, с кем не бывает. Но когда число нарушений стало уже неприличным, решили принять меры.

Do-17, залетевший на территорию конфедерации 10 мая 1940 года, они относительно мирно перехватили и принудительно посадили на своей авиабазе Альтенхайн.

Намёк немцы не услышали. 1 июня сразу 36 He-111 нахально ломанулись через швейцарское небо к какой-то французской цели. «Ребята, мы всё понимаем, но это перебор», — сказали ежи. Подняли 12 истребителей Bf-109E и сбили в педагогических целях пару самолётов.

Bf-109E в небе над Швейцарией

Фрицы обиделись (в том числе потому, что германские самолёты нахальные горцы сбили германским же оружием). И разработали коварный план публичной порки швейцарцев за «наглую» защиту своего неба от непрошенных гостей.

4 июня один-единственный He-111 снова ворвался в воздушное пространство Швейцарии. «Ну ок», — сказали швейцарцы и снова подняли в воздух те самые 12 «мессеров». Бомбардировщик был приманкой: пилотов-ежей ждали 28 Bf-109 и Bf-110 с опытными лётчиками люфтваффе, ветеранами Польши и Франции. Жаждавшими расквитаться с горцами за сбитых камерадов.

«Ну ооок», — ухмыльнулись ежи. И учинили немцам собачью свалку, по итогам которой уничтожили бомбардировщик-провокатор и пару Bf-110, потеряв при этом одну свою машину.

Немцы разозлились капитально. И отправили бомбить швейцарские аэродромы три десятка He-111 под прикрытием трёх десятков истребителей. По пути им встретился швейцарский разведчик, который был сбит, но успел передать сообщение о налёте.

Один из швейцарских «мессеров» на страже родного воздушного пространства

Люфтваффе встретили 12 «мессеров» и заземлили три немецких истребителя ценой потери одного своего. Рейд был сорван.

Всего в первые дни июня 1940 года швейцарцы сбили 11 немецких самолётов, изрядно взбесив фюрера. Это и было одной из главных причин приказа о подготовке «Ёлочки». Заодно Гитлер приказал следующее: раз уж «птенцы Геринга» не способны справиться с швейцарскими «мессершмитами», надо устроить на швейцарских авиабазах диверсии. Но бдительные ежи всех диверсантов переловили.

Понаблюдав за стягиванием к границам конфедерации 12-й армии вермахта, генерал Анри Гизан скрепя сердце приказал своим пилотам пока не трогать эту сволочь. Дабы у фюрера от обид окончательно не съехала кукушка. Вскоре, ввиду прекращения боевых действий в соседних странах, и «залёты» в швейцарское небо в основном сошли на нет.

Единичных нарушителей-немцев швейцарцы принуждали к посадке на своей территории, а самолёты экспроприировали. В хозяйстве пригодится.

28 апреля 1944 года, правда, случилась история, способная стать сюжетом то ли для боевика, то ли для комедии. У швейцарцев совершил вынужденную посадку ночной истребитель Bf.110G-4/R7. С новейшим радаром, секретной установкой «фальшмузик» и в довершение всего — со списком условных команд системы ПВО рейха.

Отто Скорцени

В немецких штабах бегали по потолкам и рвали волосы отовсюду, а операцию по ликвидации самолёта — которым заинтересовалась вездесущая британская разведка — поручили лично Отто Скорцени (известный немецкий диверсант австрийского происхождения. — Прим.ред.). И кто знает, чем бы всё закончилось, если бы дипломаты не успели всё решить миром.

Сверхсекретный самолёт со всем оборудованием уничтожили в присутствии немецких представителей, а швейцарцам компенсировали беспокойство 12-ю новейшими «мессершмитами». Правда, с напрочь убитыми движками.

За что дотошные ежи выбили-таки у немцев компенсацию в 1951 году.

«Разлетались тут всякие!»

Ну, а с 1943-го небеса Европы наполнились тысячами американских и британских бомбардировщиков. Многие из них сбивались с пути, летали где бог на душу положит и сбрасывали бомбы где придётся. Швейцарцев это «где придётся» применительно к собственной территории никоим образом не устраивало. Нарушителей со звёздами и кругами на крыльях стали принуждать к посадке, а особо упёртых — сбивать.

Не самый плохой способ потушить горящий двигатель: P-51 «Мустанг» в водах одной из речек кантона Санкт-Галлен, февраль 1945 года

13 июля 1943 года ПВО Швейцарии «сняла» пару британских бомбардировщиков. Первый американский самолёт был сбит швейцарцами 1 октября 1943 года, три члена экипажа погибли. И понеслось…

Всего до конца войны швейцарские истребители сбили шесть бомбардировщиков союзников, ещё девять отправила на землю артиллерия ПВО. 36 американских и британских лётчиков погибли.

А экипажи более 100 самолётов оказались сговорчивее и послушно посадили свои машины-нарушители на швейцарские аэродромы. А потом отправились дожидаться конца войны на опустевших курортах. Вместе с теми, кто просто дотянул до швейцарской территории повреждённые машины.

Швейцарцам было отчего злиться.

К примеру, 1 апреля 1944 года американские пилоты отметили международный день дурака, отбомбившись вместо немецкого города по швейцарскому Шаффхаузену.

Их бомбы убили 40 мирных жителей, ранили 270 и повредили пять десятков построек. Доставалось и Цюриху, и Женеве, и Базелю, и другим городам.

~youtube:jwBcz-d4I~

Единственный воздушный бой между американскими и швейцарскими истребителями 5 сентября 1944 года остался за янки с одним сбитым швейцарцем. Как ни крути, старенькие Bf-109E не ровня американским «мустангам» P-51.

Естественно, подобные эпизоды не добавляли швейцарцам и их пилотам симпатий к бравым янки и томми. В конце концов они прямо объявили, что одиночные самолёты они ещё могут пропустить в своё воздушное пространство, но формации будут атаковаться без пощады. Ибо нечего им тут делать.

В свою очередь, союзные командующие были в бешенстве от «предательских» швейцарцев, которые смеют сбивать мирно бомбящие их города самолёты. Ну ошиблись же ребята, с кем не бывает? И вообще эти чёртовы ежи почему-то говорят по-немецки. Это же скрытые нацисты, не иначе. Кому ещё придёт в голову по-немецки говорить? Так что правильно их бомбят. А вот наши самолёты они сбивают в ответ ну совершенно неправильно и сугубо из нацистских соображений!

Генри Арнолд

Командующий ВВС США Генри Арнолд пытался доказывать швейцарцам, что бомбят их не союзники по ошибке, а коварные немцы на захваченных самолётах. Правда, оставалось неясным, почему он тогда обижался на сбитие этих самых «провокаторов», которые каждый раз оказывались американскими или английскими пилотами.

В итоге, несмотря на все грозные возмущения из Вашингтона, швейцарцы до конца войны продолжали принуждать их самолёты к посадке или сбивать. Невзирая на пару миллионов американских и британских военных у своих границ. А затем отсудили у американцев 18 с половиной миллионов долларов за материальный и моральный ущерб.

Потому что не надо злить ежей.

На Ихштербештрассе ёжики живут,
Весело работают, неплохо отдыхают.
На Ихштербештрассе ёжики живут,
Как хорошо, что ёжики — мирные зверьки.

А что сейчас?

А сейчас всё то же. Швейцария под завязку набита оружием, которое есть практически во всех домах. Ежи регулярно прибывают на сборы и учатся воевать. Грандиозные горные крепости модернизируются — в 2003 году они ощетинились ко всему прочему новейшими 120-мм миномётами, способными поражать бронетехнику.

(Источник фото)

И хотя сами швейцарцы относятся ко всему этому с изрядной самоиронией — а некоторые особо восторгающиеся прогрессом личности призывают всё это забросить во имя мира, добра, любви и экономии бюджетных средств — скорее всего, всё останется так же сурово, как и прежде.

Ведь ежи консервативны и подозрительны. И предпочитают держать иглы острыми и боеготовыми даже в самое мирное и гуманное время.

А наше время таким назвать крайне затруднительно.


В материале использован текст песни «Башни Рован» «На Ихштербештрассе ёжики живут».

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
28K
28
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
21K
27
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
16K
24
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Загадки Мальтийского Ордена
Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.
15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!
Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.
9K
18
1
218
1917: Незнакомая революция
Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».
26K
28
24
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду
Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.
20K
32
16
359
«Школьные» ляпы школьных учебников: как изучают Великую Отечественную войну

Бедные школьники постоянно изучают вместо правильной истории какие-то мифологические ляпы! Великая Отечественная война, увы, тоже представлена в учебниках не слишком верно. Какие ошибки удалось обнаружить — в нашем материале.

27K
34
39
593
Охотник, ставший жертвой: гибель авианосца «Корейджес»

Группы из авианосцев и эсминцев должны были охотиться за немецкими подлодками. Топить «стальных акул» и защищать британские суда. Но вышло наоборот: тонул «охотник» — огромный, грозный авианосец. А рядом, на глубине, затаилась его победительница — подводная лодка. Так 80 лет назад встретил свой конец авианосец «Корейджес».

26K
46
12
450
Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

Сгоревший стул стал причиной одной из крупнейших радиационных аварий в истории ВВС США! Но как — и к каким последствиям это привело? Мы разобрались.

25K
57
10
866
Линия Мажино: оболганная твердыня

«Линия Мажино была фатальна для французов!». Такое часто пытаются утверждать. Мол, отказавшись от наступательной стратегии и вложив все средства в Линию, французы оказались беззащитными перед новыми методами войны. Мы разобрались, так ли это на самом деле.

21K
43
90
444
Последнее классическое морское сражение

Морская блокада, ночное сражение, залпы главным калибром — нет, это не описание схватки линкоров во Второй мировой. Так проходил последний классический морской бой в истории, исход которого полностью решила артиллерия. Как и когда это было — читайте в нашем материале.

19K
42
15
451
Как выстругать дубину народной войны

Русский партизан наполеоновской эпохи — это мужик с картины «Не замай»: в армяке, прикрытый буйно растущей тактической бородой и вооружённый преогромной дубиной народной войны для общего ушиба французского организма. С началом войны он стихийно поднялся против завоевателя, движимый патриотическим порывом. Классическая картина! И не во всём близкая к реальности…

19K
146
95
778
Самый выгодный крот ЦРУ: секреты в обмен на ластики, плеер и чемоданы денег

Адольф Толкачёв — советский инженер, который настолько успешно предавал СССР, что его портрет повесили в главном офисе ЦРУ. Почему он это делал и как ему это удавалось — читайте в нашем материале.

19K
35
36
545
Новая война — новая болезнь: что такое «траншейная стопа» и откуда она взялась?

Говорят, что французы — очень наивные люди: считают, что при плюс десяти нужно замерзать насмерть — и замерзают. Как обычно, в этой шутке есть доля правды — и довольно изрядная. При вполне плюсовых температурах можно получить обморожение и инвалидность — впервые «траншейную стопу» описали в ходе Первой мировой войны.

17K
58
5
307
Олень вывел из строя БТР и отправил в больницу дюжину солдат

Сколько оленей нужно, чтобы остановить два финских бронетранспортёра и отправить в больницу двенадцать солдат? При достаточном везении (ну, или невезении — это смотря с чьей стороны воспринимать) хватит и одного. Именно это случилось во время учений финской бригады «Кайнуу».

17K
26
15
1.8K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

72K
38
31
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
53K
40
77
361
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
53K
21
11
81
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

49K
41
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

48K
40
53
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

47K
63
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
180K
85
45
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

98K
56
14
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
80K
38
29
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
78K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
73K
31
14
172
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

72K
65
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

72K
38
31
467
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

71K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
66K
32
28
679