Железо

Как секретное оружие сделало Мэрилин Монро звездой

Мэрилин Монро и Одри Хёпберн. Как звёзды 1950-х могут быть связаны с военными беспилотными аппаратами? Никак? Не делайте скоропалительных выводов.
Евгений Белаш /
18K
14
2
137
Мэрилин Монро и Одри Хёпберн. Как звёзды 1950-х могут быть связаны с военными беспилотными аппаратами? Никак? Не делайте скоропалительных выводов.

Пилот, актёр, моделист

Реджинальд Денни был классическим британцем начала XX века. Он с детства срывал аплодисменты в драмтеатре, пел баритоном в опере, снимался в немом кино, воевал лётчиком-наблюдателем и стрелком в Первой мировой войне.

Вернувшись с фронта, Денни стал пилотом-трюкачом. А затем вновь вернулся в кино, где даже сыграл ротмистра Яшвина в «Анне Карениной» (и ещё полтораста с лишним ролей). Но больше всего он полюбил мастерить радиоуправляемые модели самолётов.

И в 1934 году актёр открыл магазин авиамоделей прямо на Голливудском бульваре — чтоб далеко не бегать.

К концу 30-х годов Денни решил: его самолёты могут послужить прекрасными мишенями для тренировок зенитчиков. И скромно назвал их «Деннимит».

Реджинальд Денни в своей мастерской

Военные почесали затылки и в 1940 году подписали контракт на поставку целых 53 мишеней. Но тут внезапно случился Пёрл-Харбор. И в следующие пять лет армия купила ещё пятнадцать тысяч авиамоделей, сделав Денни первым в мире массовым фабрикантом дистанционно управляемых самолётов.

Мощностей Голливудского бульвара уже не хватало, и моделист развернулся на фабрике у аэропорта Ван Наис в Лос-Анджелесе. Тут-то и произошла наша история…

Жила-была девочка

Армия и флот придумали для модификаций «Деннимита» целую кучу названий: OQ-2, RP-5A, TDD-l (от Target Drone, Denny, 1)… И, раз уж производство набирало обороты, эти авиамодели надо было кому-то делать. Но кому? Поскольку мужчины были немного заняты войной, на фабриках часто работали женщины. К слову, две трети занятых в авиапромышленности США работников в быту носили юбки.

И на заводе Денни среди прочих трудилась 18-летняя девушка по имени Норма Джин Дагерти, законная жена моряка торгового флота. Основной задачей Нормы было проверять и красить парашюты, с помощью которых дроны возвращались на землю. Работать приходилось по десять часов в день, за двадцать долларов в неделю (дамская шляпка стоила тогда чуть меньше восьми долларов, хот-дог — 37 центов за фунт). Свекровь предупреждала девушку: испарения на такой вредной работе могут погубить её прекрасные волосы... и здоровье тоже. Однако вышло иначе.

Тем временем рядовой Дэвид Коновер («целлулоидный коммандо», военный фотограф) искал, чего бы такого интересного снять. Публике всегда нравились девушки. Невероятно популярными в то время были плакаты «Рози-клепальщицы» и «We can do it!». Так что за сюжетом далеко ходить не было нужды: берём девушку посимпатичнее, даём в руки железяку, снимаем и готово.

Коновер пришёл на завод Денни, заметил на конвейере девушку, дал в руки пропеллер от беспилотника и снял её на дефицитную цветную плёнку. Кстати, послал военного фотографа на завод Денни некий капитан Рональд Рейган, его командир и будущий президент США (а также друг Реджинальда Денни, коему Рейган и устроил дополнительную рекламу). Коновер был настолько доволен фотографиями, что убедил пролетарскую девушку попробовать свои силы в модельном бизнесе.

Вскоре шатенка Норма Джин перекрасила волосы в платиновый блонд и стала называть себя Мэрилин Монро.

Дальнейшее известно — мировая слава, икона кино и всё такое. Девушка ещё не раз позировала с новейшей техникой — от танков до реактивных самолётов.

А пока будущая звезда делала беспилотники, за океаном в оккупированной Голландии жила другая девушка. Перенеся сильный голод зимы 1945 года, навсегда сделавший её фигуру исключительно стройной, она тоже вскоре стала знаменитой актрисой.

Эра беспилотников

Шли годы. В 1962 году фирму Денни купила корпорация «Нортроп», продолжившая выпускать радиоуправляемые мишени. Затем появились гораздо более совершенные беспилотники. К некоторым из них прикрутили управляемые ракеты для стрельбы по точечным целям. Так бывшие мишени сами стали охотниками.

На наземных сапёрных роботов операторы даже наклеивают фото девушек из журналов, продолжая традиции авиации Второй мировой. Летающие дроны к тому же удостаивались личных имён — в честь выдающихся женщин.

Томас Марк Маккерли, один из опытнейших операторов дронов класса «Хищник», вспоминал: «Мне больше нравилось пилотировать „Одри“. Самолёт был назван в честь великой актрисы Одри Хёпберн и отличался таким же, как у неё, изяществом в движении».

Так беспилотник, изобретённый актёром и сделавший знаменитой одну актрису, проложил дорогу целому классу машин. Которые теперь увековечивают память и других легендарных актрис. Круг замкнулся.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Кто кого: английская полиция против ирландских болельщиков
Обычный футбольный матч в Ирландии. Вдруг на поле выезжает полицейский броневик и расстреливает болельщиков из пулемётов. Что же случилось в ноябре 1920-го и какие события предшествовали бойне на стадионе?
9.3K
13
7
130
World of Tanks станет частью культурной программы Европейских игр 2019 года

В фан-зоне большого спортивного мероприятия можно расположить самые разные развлечения. Но, наверное, только в Минске любителям спорта могут предложить… покататься на виртуальных танках!

3.8K
7
17
28
Иранский супербоевик «Дамасское время»: пафос, бардак и чёрный юмор
Случилось невероятное — иранцы взяли и сняли целый боевик! Пафосный, жёсткий, накачанный чёрным юмором и сценами 18+. Мы срочно его посмотрели — и делимся своим мнением.
11K
25
4
329
Сериал «Последние цари»: что в Netflix знают о русской истории?

Совсем недавно Netflix закончил показ большого исторического сериала «Последние цари» — о жизни Николая II и его семьи. Это произведение вызвал настоящую волну возмущения не только в России, но и во всем мире. На создателей посыпались обвинения в клюкве и небрежности. WARHEAD.SU познакомился с новинкой и готов поделиться впечатлениями.

13K
22
46
199
Второе дно Порохового заговора: кто выдал Гая Фокса?
Шерлок Холмс и доктор Ватсон рассуждают о Гае Фоксе. Кто стоял за Пороховым заговором 1605 года и кто на самом деле выдал заговорщиков?
5.3K
14
0
165
Сериал «Годунов. Продолжение»: когда кино не оправдало ожиданий

Каким получился второй сезон «Годунова»? Красивым? Пожалуй. Наполненным интригами? Вполне. Историями любви? И этого здесь предостаточно. Вот чего нет в новом кино, так это исторической достоверности. О ляпах в сериале «Годунов. Продолжение» читайте в материале WARHEAD.SU. Осторожно, спойлеры!

7.6K
13
15
183
Кино и оружие: самые эффектные ляпы
Главный герой выпрыгивает из горящего здания, разбивая стекло без единого пореза. Пули отскакивают от него, словно резиновые. За спиной раздаётся взрыв, но «хороший парень» просто отходит в сторону — и эффектно прикуривает от огня. Классика! Мы собрали для вас все противоречащие законам физики и здравому смыслу киношные ляпы и штампы.
24K
11
27
191
Стальные воины страниц и экранов: топ-10 боевых шагоходов мировой фантастики
Пусть боевые шагоходы пока фантастика, зато какая! От имперских титанов до ходунов «Звёздных войн», от погрузчика Эллен Рипли до «Голиафа» терран — мы представляем вам подборку лучших ходячих машин из книг, фильмов, аниме и игр.
23K
23
42
448
Илон Маск и Хан Соло: чем отличаются космические полёты в кино и в реальности?
В кино всё просто. Можно летать вокруг планеты, непринуждённо меняя орбиты, висеть в нужной точке с выключенными двигателями и даже разгоняться до сверхсветовых скоростей в течение пары секунд. А как космические корабли и ракеты летают в реальном мире? Хану Соло и Чуи однажды довелось услышать об этом от самого Илона Маска.
6.4K
25
35
202
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679