Бой в пятницу 13-го: суеверия против американского флота

Моряки — народ очень суеверный, и не зря. На море не верить в приметы себе дороже. Вот однажды американский адмирал Дэниел Каллаган решил повоевать на Гуадалканале без оглядки на суеверия, и ничего хорошего из этого не вышло.

/
19K
35
27
179

Моряки — народ очень суеверный, и не зря. На море не верить в приметы себе дороже. Вот однажды американский адмирал Дэниел Каллаган решил повоевать на Гуадалканале без оглядки на суеверия, и ничего хорошего из этого не вышло.

Весь покрытый зеленью, абсолютно весь, остров невезения в океане есть

Клочок суши посреди океана, из-за которого всё случилось, на самом деле назывался Гуадалканал. Хотя и «остров невезения» ему очень подходит. До Второй мировой он заслуженно считался одним из самых гнусных мест южного полушария. Здешние дикари были ужасные не только на лицо, но и по натуре. Кроме них в мангровых болотах острова жили малярийные комары и ещё куча разных насекомых. У кого был хуже характер — у дикарей или у комаров — и кто кого жрал чаще, наука так и не разобралась. Да и не больно-то и хотелось.

Тот самый аэродром на мысе Лунга (спойлер: на фото — уже занятый союзниками) (фото: Wikimedia Commons)

К несчастью для очень многих солдат и моряков, в 42-м году какому-то японскому командиру пришла в голову идея построить на этом острове аэродром. А японцы, как известно, нация исполнительная. Им и в голову не пришло сначала объяснить умнику, что выбрал он слишком странный клочок суши для строительства. Ну или вызвать дюжих санитаров и тихо спровадить командира в более подходящее для полёта его фантазии заведение.

Нет, самураи взяли лапкой под козырьки и завезли на Гуадалканал кучу пива и чуть меньшую кучу корейских рабочих.

Затем японцы с истинно буддийским спокойствием принялись ждать, что случится раньше: пиво закончится, корейцы передОхнут или аэродром всё-таки построится?

Увы, у американцев тоже имелись командиры с идеями. Вместо того, чтобы радостно прикидывать, сколько японских лётчиков и обслуги аэродромов перемрёт в этом тропическом аду без каких-либо дополнительных усилий со стороны союзников, они решили дождаться финала строительства и захапать почти готовый аэродром себе. Что и проделали. Японцам это, разумеется, не понравилось, а там слово за слово…

К середине ноября обе стороны уже перепортили друг другу немало нервов и ценного имущества, а вопрос так и не был исчерпан.

И тут выхожу я, весь в белом!

У командующего отрядом американских крейсеров контр-адмирала Дэниела Каллагана имелось одно достоинство (оно же недостаток). Достоинство заключалось в том, что его подчинённым был контр-адмирал Скотт, уже разок неплохо потрепавший японцев. Недостаток был тоже крупный, размером примерно с крейсерский якорь: класть оный Скотт хотел на чьё-либо мнение, кроме своего.

Дэниел Каллаган (источник фото)

Какими достоинствами славился японский командующий Хироаки Абэ, точно неизвестно. Зато у него имелось аж два линейных крейсера (по случаю модернизации скромно переименованных в линкоры), а в американской эскадре ничего похожего не было.

Сотня юных бойцов из будённовских войск…

Будённовцем Каллаган не был по причинам географического характера. Впрочем, окажись он во времена Гражданской войны на территории бывшей Российской империи, его бы наверняка выгнали даже из махновцев — за отмороженность. Американский флот был терпимее к недостаткам офицеров, поэтому в четверг вечером 12 ноября 1942 года крейсерский отряд Каллагана бодро двинулся навстречу японцам.

Тяжёлый крейсер «Сан-Франциско»

У американцев нашлись два тяжёлых крейсера, три лёгких и восемь эсминцев. У Абэ в дополнение к линкорам имелся крейсер «Нагара» и одиннадцать эсминцев. Итого 14, да и вообще японцы в «чёртову дюжину» не верили, а вот у американцев народ приуныл.

Вдруг вдали у реки засверкали штыки — это были японские цепи

Формально у американцев имелось большое преимущество в ночном бою — у них были радары. Самые новые, типа SG, стояли на лёгких крейсерах и двух эсминцах. Но Каллаган предпочёл сделать своим флагманом тяжёлый крейсер «Сан-Франциско». У него были пушки калибра 203 мм, а вот радар старый — да и тот накануне сломался из-за упавшего на корабль японского самолёта. Один из эсминцев с новым радаром шёл четвёртым в строю, а второй вообще последним. Для сохранности, понятное дело: техника новая, хрупкая, денег стоит немалых. Сломается — задолбаешься потом отписываться.

Несмотря на все усилия адмирала затруднить им работу, американские радисты всё же доказали, что не зря лопают консервы с макаронами.

Плывший позади флагмана крейсер «Хелена» доложил, что чего-то там увидел. То есть, по-военному говоря, обнаружил противника. Увы, с мобильной связью в море около Гуадалканала и сейчас не очень, а в 42-м было ну ваще никак. Кое-как с «Хелены» дозвонились адмиралу на радиотелефон, но тут их звонок перебил эсминец «О’Бэннон». На нём тоже был новый радар, который тоже что-то заметил. А следом звонки пошли как на ТВ-шоу в прямой эфир.

Эсминец «О’Бэннон»

Пока на флагмане разбирались во всех этих пеленгах и прочей зауми, обе эскадры практически врезались друг в друга.

И бесплатно отряд поскакал на врага, завязалась кровавая драка

Ночной бой в пятницу 13-го был поистине «не имеющим аналогов». То, что происходило в проливе Силарк (позднее его переименовали в «Железное дно» из-за большого количества утопленников), больше напоминало столкновение двух караванов «кораблей пустыни». С грузом конопли и гашиша.

Японский эсминец «Акацуки» осветил прожектором крейсер «Атланта». Обе эскадры тут же радостно принялись палить по тем единственным целям, которые было хоть как-то видно. Японец, как более хлипкий, быстро взорвался и затонул, а крейсер загорелся и вывалился из строя.

Мальчики направо, девочки налево!

Тут американский адмирал наконец-то понял, что его корабли занесло прямо в середину японской эскадры. Увы, он был не на паруснике, чтобы лупить с обоих бортов — пришлось выкручиваться. Первый приказ Каллагана после начала боя гласил: «Нечётные корабли стреляют вправо, чётные — влево!». Тут уж офигели все — включая японцев, которые пытались прослушать вражеские переговоры.

Впрочем, японцы, если даже услышали приказ, поудивлялись и забыли. А вот на американских кораблях кое-где честно попытались выполнить распоряжение своего адмирала. Правда, для этого нужно было сначала понять, под каким номером корабль в строю, если строй давно распался, потом найти цель с нужного борта… в общем, получалось как-то не очень.

Бой 13 ноября (источник фото)

Зато сам флагман нашёл себе цель что надо. На него из темноты выплыл «большой эсминец». Решив, что все свои жмут прямо, а по встречке прут только японцы, на «Сан-Франциско» радостно пальнули по нему… потом ещё раз… а потом кто-то всё же опознал крейсер «Атланта» с его заклинившим рулём. Да, некрасиво получилось. На всякий случай Каллаган передал команду: «Прекратить огонь по своим!». Больше всех от этой команды офигели опять же на японском флагмане, который перестали обстреливать четыре американца.

Бой шёл на таком расстоянии, что американские торпеды даже не успевали взводиться. Ну, по крайней мере, так сами янки считали.

Поскольку японцы не верили в магию числа 13, их торпеды в этом бою взрывались вполне исправно.

Невзрываемость торпед американцы пытались компенсировать огнём из пушек с малой дистанции, а также пальбой из пулемётов, киданием ручных гранат и абордажем. Эсминец «О’Бэннон» подобрался к японскому флагманскому линкору так близко, что угодил в «мёртвую зону». Их пушки просто не могли его достать — углов вертикальной наводки не хватало. Пока в штабе Абэ тоскливо думали, не скинуть ли на «О’Бэннон» пару шлюпок или ещё что из ненужного барахла, на эсминце неожиданно зазвонил радиотелефон.

— Немедленно прекратить огонь! — скомандовал… да-да, всё тот же контр-адмирал Дэниел Каллаган.
— Ы-ы! — только и смог выдавить капитан эсминца Эдвин Уилкинсон.
— Вы же видите, он по вам не стреляет! Значит, свой! Отставить стрельбу по своим!

Уилкинсон посмотрел на трубку телефона… перевёл взгляд на высящийся перед его корабликом линкор с характерно японской «пагодой»… расколотил радиотелефон о палубу и приказал пустить торпеды. Которые, разумеется, не взорвались: пятница, 13-е всё ещё была с американским флотом.

«Сан-Франциско» после обстрела

На этом попытки Каллагана превратить бой в балаган закончились. Самураи наконец разглядели флагманский крейсер и открыли по нему огонь. Один из 356-мм снарядов разнёс капитанский мостик вместе с капитаном корабля и адмиралом.

Пировали, веселились, подсчитали, прослезились…

Вместе с бравым адмиралом американцы в том бою потеряли четыре эсминца и лёгкий крейсер. Ещё один крейсер уже при отходе утопила японская подводная лодка. Два тяжёлых крейсера сильно повредили. Японцы непосредственно в бою потеряли два эсминца. Кое-как выровнять счёт помогли американские лётчики, которые весь день атаковали подбитый «Хэий». К вечеру линкор получил от них пять бомб и полдюжины торпед, после чего японцы благоразумно решили, что эту развалину проще утопить, чем тащить на ремонт. Пятница, 13-е иногда работает и для тех, кто в неё не верит.

Ах да. Контр-адмирала Дэниела Каллагана посмертно наградили медалью Почёта, а его имя носили два эсминца. Вот японцы его почему-то не наградили, а зря: далеко не все японские адмиралы в той войне действовали против американского флота так же успешно и результативно. Такую же медаль Почёта получил посмертно и герой боя при мысе Эсперанс, контр-адмирал Норман Скотт, убитый снарядами собственного флагмана.

Но, конечно, во всём была виновата пятница, 13‑е.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

23K
22
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

56K
53
73
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

32K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

16K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

36K
44
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

18K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

21K
19
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

20K
14
10
111
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

52K
90
56
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

34K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
115
30
399
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

18K
49
19
600
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

16K
73
393
824
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

83K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

52K
42
54
591
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

52K
90
56
979
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

51K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

207K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
61
17
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

83K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346