Бой в пятницу 13-го: суеверия против американского флота

Моряки — народ очень суеверный, и не зря. На море не верить в приметы себе дороже. Вот однажды американский адмирал Дэниел Каллаган решил повоевать на Гуадалканале без оглядки на суеверия, и ничего хорошего из этого не вышло.

/
20K
40
28
179

Моряки — народ очень суеверный, и не зря. На море не верить в приметы себе дороже. Вот однажды американский адмирал Дэниел Каллаган решил повоевать на Гуадалканале без оглядки на суеверия, и ничего хорошего из этого не вышло.

Весь покрытый зеленью, абсолютно весь, остров невезения в океане есть

Клочок суши посреди океана, из-за которого всё случилось, на самом деле назывался Гуадалканал. Хотя и «остров невезения» ему очень подходит. До Второй мировой он заслуженно считался одним из самых гнусных мест южного полушария. Здешние дикари были ужасные не только на лицо, но и по натуре. Кроме них в мангровых болотах острова жили малярийные комары и ещё куча разных насекомых. У кого был хуже характер — у дикарей или у комаров — и кто кого жрал чаще, наука так и не разобралась. Да и не больно-то и хотелось.

Тот самый аэродром на мысе Лунга спойлер: на фото — уже занятый союзниками
Тот самый аэродром на мысе Лунга (спойлер: на фото — уже занятый союзниками) (фото: Wikimedia Commons)

К несчастью для очень многих солдат и моряков, в 42-м году какому-то японскому командиру пришла в голову идея построить на этом острове аэродром. А японцы, как известно, нация исполнительная. Им и в голову не пришло сначала объяснить умнику, что выбрал он слишком странный клочок суши для строительства. Ну или вызвать дюжих санитаров и тихо спровадить командира в более подходящее для полёта его фантазии заведение.

Нет, самураи взяли лапкой под козырьки и завезли на Гуадалканал кучу пива и чуть меньшую кучу корейских рабочих.

Затем японцы с истинно буддийским спокойствием принялись ждать, что случится раньше: пиво закончится, корейцы передОхнут или аэродром всё-таки построится?

Увы, у американцев тоже имелись командиры с идеями. Вместо того, чтобы радостно прикидывать, сколько японских лётчиков и обслуги аэродромов перемрёт в этом тропическом аду без каких-либо дополнительных усилий со стороны союзников, они решили дождаться финала строительства и захапать почти готовый аэродром себе. Что и проделали. Японцам это, разумеется, не понравилось, а там слово за слово…

К середине ноября обе стороны уже перепортили друг другу немало нервов и ценного имущества, а вопрос так и не был исчерпан.

И тут выхожу я, весь в белом!

У командующего отрядом американских крейсеров контр-адмирала Дэниела Каллагана имелось одно достоинство (оно же недостаток). Достоинство заключалось в том, что его подчинённым был контр-адмирал Скотт, уже разок неплохо потрепавший японцев. Недостаток был тоже крупный, размером примерно с крейсерский якорь: класть оный Скотт хотел на чьё-либо мнение, кроме своего.

Дэниел Каллаган
Дэниел Каллаган (источник фото)

Какими достоинствами славился японский командующий Хироаки Абэ, точно неизвестно. Зато у него имелось аж два линейных крейсера (по случаю модернизации скромно переименованных в линкоры), а в американской эскадре ничего похожего не было.

Сотня юных бойцов из будённовских войск…

Будённовцем Каллаган не был по причинам географического характера. Впрочем, окажись он во времена Гражданской войны на территории бывшей Российской империи, его бы наверняка выгнали даже из махновцев — за отмороженность. Американский флот был терпимее к недостаткам офицеров, поэтому в четверг вечером 12 ноября 1942 года крейсерский отряд Каллагана бодро двинулся навстречу японцам.

Тяжёлый крейсер Сан-Франциско
Тяжёлый крейсер «Сан-Франциско»

У американцев нашлись два тяжёлых крейсера, три лёгких и восемь эсминцев. У Абэ в дополнение к линкорам имелся крейсер «Нагара» и одиннадцать эсминцев. Итого 14, да и вообще японцы в «чёртову дюжину» не верили, а вот у американцев народ приуныл.

Вдруг вдали у реки засверкали штыки — это были японские цепи

Формально у американцев имелось большое преимущество в ночном бою — у них были радары. Самые новые, типа SG, стояли на лёгких крейсерах и двух эсминцах. Но Каллаган предпочёл сделать своим флагманом тяжёлый крейсер «Сан-Франциско». У него были пушки калибра 203 мм, а вот радар старый — да и тот накануне сломался из-за упавшего на корабль японского самолёта. Один из эсминцев с новым радаром шёл четвёртым в строю, а второй вообще последним. Для сохранности, понятное дело: техника новая, хрупкая, денег стоит немалых. Сломается — задолбаешься потом отписываться.

Несмотря на все усилия адмирала затруднить им работу, американские радисты всё же доказали, что не зря лопают консервы с макаронами.

Плывший позади флагмана крейсер «Хелена» доложил, что чего-то там увидел. То есть, по-военному говоря, обнаружил противника. Увы, с мобильной связью в море около Гуадалканала и сейчас не очень, а в 42-м было ну ваще никак. Кое-как с «Хелены» дозвонились адмиралу на радиотелефон, но тут их звонок перебил эсминец «О’Бэннон». На нём тоже был новый радар, который тоже что-то заметил. А следом звонки пошли как на ТВ-шоу в прямой эфир.

Эсминец О’Бэннон
Эсминец «О’Бэннон»

Пока на флагмане разбирались во всех этих пеленгах и прочей зауми, обе эскадры практически врезались друг в друга.

И бесплатно отряд поскакал на врага, завязалась кровавая драка

Ночной бой в пятницу 13-го был поистине «не имеющим аналогов». То, что происходило в проливе Силарк (позднее его переименовали в «Железное дно» из-за большого количества утопленников), больше напоминало столкновение двух караванов «кораблей пустыни». С грузом конопли и гашиша.

Японский эсминец «Акацуки» осветил прожектором крейсер «Атланта». Обе эскадры тут же радостно принялись палить по тем единственным целям, которые было хоть как-то видно. Японец, как более хлипкий, быстро взорвался и затонул, а крейсер загорелся и вывалился из строя.

Мальчики направо, девочки налево!

Тут американский адмирал наконец-то понял, что его корабли занесло прямо в середину японской эскадры. Увы, он был не на паруснике, чтобы лупить с обоих бортов — пришлось выкручиваться. Первый приказ Каллагана после начала боя гласил: «Нечётные корабли стреляют вправо, чётные — влево!». Тут уж офигели все — включая японцев, которые пытались прослушать вражеские переговоры.

Впрочем, японцы, если даже услышали приказ, поудивлялись и забыли. А вот на американских кораблях кое-где честно попытались выполнить распоряжение своего адмирала. Правда, для этого нужно было сначала понять, под каким номером корабль в строю, если строй давно распался, потом найти цель с нужного борта… в общем, получалось как-то не очень.

Бой 13 ноября
Бой 13 ноября (источник фото)

Зато сам флагман нашёл себе цель что надо. На него из темноты выплыл «большой эсминец». Решив, что все свои жмут прямо, а по встречке прут только японцы, на «Сан-Франциско» радостно пальнули по нему… потом ещё раз… а потом кто-то всё же опознал крейсер «Атланта» с его заклинившим рулём. Да, некрасиво получилось. На всякий случай Каллаган передал команду: «Прекратить огонь по своим!». Больше всех от этой команды офигели опять же на японском флагмане, который перестали обстреливать четыре американца.

Бой шёл на таком расстоянии, что американские торпеды даже не успевали взводиться. Ну, по крайней мере, так сами янки считали.

Поскольку японцы не верили в магию числа 13, их торпеды в этом бою взрывались вполне исправно.

Невзрываемость торпед американцы пытались компенсировать огнём из пушек с малой дистанции, а также пальбой из пулемётов, киданием ручных гранат и абордажем. Эсминец «О’Бэннон» подобрался к японскому флагманскому линкору так близко, что угодил в «мёртвую зону». Их пушки просто не могли его достать — углов вертикальной наводки не хватало. Пока в штабе Абэ тоскливо думали, не скинуть ли на «О’Бэннон» пару шлюпок или ещё что из ненужного барахла, на эсминце неожиданно зазвонил радиотелефон.

— Немедленно прекратить огонь! — скомандовал… да-да, всё тот же контр-адмирал Дэниел Каллаган.
— Ы-ы! — только и смог выдавить капитан эсминца Эдвин Уилкинсон.
— Вы же видите, он по вам не стреляет! Значит, свой! Отставить стрельбу по своим!

Уилкинсон посмотрел на трубку телефона… перевёл взгляд на высящийся перед его корабликом линкор с характерно японской «пагодой»… расколотил радиотелефон о палубу и приказал пустить торпеды. Которые, разумеется, не взорвались: пятница, 13-е всё ещё была с американским флотом.

Сан-Франциско после обстрела
«Сан-Франциско» после обстрела

На этом попытки Каллагана превратить бой в балаган закончились. Самураи наконец разглядели флагманский крейсер и открыли по нему огонь. Один из 356-мм снарядов разнёс капитанский мостик вместе с капитаном корабля и адмиралом.

Пировали, веселились, подсчитали, прослезились…

Вместе с бравым адмиралом американцы в том бою потеряли четыре эсминца и лёгкий крейсер. Ещё один крейсер уже при отходе утопила японская подводная лодка. Два тяжёлых крейсера сильно повредили. Японцы непосредственно в бою потеряли два эсминца. Кое-как выровнять счёт помогли американские лётчики, которые весь день атаковали подбитый «Хэий». К вечеру линкор получил от них пять бомб и полдюжины торпед, после чего японцы благоразумно решили, что эту развалину проще утопить, чем тащить на ремонт. Пятница, 13-е иногда работает и для тех, кто в неё не верит.

Ах да. Контр-адмирала Дэниела Каллагана посмертно наградили медалью Почёта, а его имя носили два эсминца. Вот японцы его почему-то не наградили, а зря: далеко не все японские адмиралы в той войне действовали против американского флота так же успешно и результативно. Такую же медаль Почёта получил посмертно и герой боя при мысе Эсперанс, контр-адмирал Норман Скотт, убитый снарядами собственного флагмана.

Но, конечно, во всём была виновата пятница, 13‑е.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

23K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

59K
57
75
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

35K
23
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

16K
22
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

37K
44
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

18K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

27K
26
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

21K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

20K
15
10
111
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

28K
112
106
1.4K
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

22K
69
260
601
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

20K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

20K
50
16
278
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
645
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

16K
8
16
283
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

14K
62
44
32
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

62K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

56K
68
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

55K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

218K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

91K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

76K
28
17
346