Война

Король под парковкой

Находка останков английского короля Ричарда III стала одной из главных археологических сенсаций последних лет. Что рассказали его кости? На какие вопросы смогли ответить современные учёные, вооружённые по последнему слову техники?
Кирилл Копылов /
15K
18
3
279

Но израненный король упал без сил

22 августа 1485 года на заваленном трупами поле, позже названым Босвортским, победители славили нового короля Англии. Генрих VII Тюдор мог быть доволен: армия его противника уничтожена, а сам Ричард III мёртв… в Англии остался только один правитель.

Последний из Йорков сражался до конца и умер настоящим рыцарем. Его раздетое догола мародёрами тело, перекинутое через лошадь, Генрих привёз с собой в ближайший крупный город — Лестер. Там оно пролежало два дня в соборе, чтобы каждый мог убедиться в смерти «узурпатора». После чего Ричарда III похоронили без особых почестей в алтарной части церкви монастыря францисканцев.

Ричард III в битве при Босворте

Через десять лет Генрих VII поставил небольшую мраморную табличку в этой церкви в память о своём давнем враге, а уважаемым визитёрам монастыря стали предлагать посмотреть на могилу.

В 1538 году, когда Генрих VIII начал очередной раунд секуляризации монастырей с переделом собственности, обитель закрыли, а её строения довольно быстро уничтожили.

Могила Ричарда III потерялась, а в народе пошла гулять легенда, что кости просто выкинули в реку Соар при разборе церкви.

Незавидная, но распространённая в те годы участь. Во францисканском монастыре в Лондоне так потеряли могилы средневековых королев, в аббатстве Гластонбери могилу Эдмунда Железнобокого, а в Рединге — Генриха I.

Ричард оставался только в английской культуре, где его изображали алчным, властным горбуном, готовым на любое преступление ради достижения своих целей.

В ранний час в серебристом сиянии

Место, где стоял когда-то монастырь, благополучно застроили ещё в середине 18 века, и к нашим дням перезастраивали много раз. Однако к середине нулевых группа энтузиастов, историков и археологов из университета Лестера высказала предположение: могилу последнего из Йорков вполне возможно найти. По их расчётам, она должна находиться в останках церкви, где-то под служебной парковкой викторианского здания, которое занимают городские службы.

Несколько лет ушло на сбор денег, получение многочисленных разрешений и согласований, и в итоге 25 августа 2012 года раскопки начались. Уже через несколько часов из земли показались кости мужских ног — их до поры до времени решили закопать обратно. Через несколько дней стало очевидно, что найденные в первый же день останки (их назвали Скелет I) находились в алтарной части монастырской церкви. Как раз там, где, как известно, был похоронен король.

5 сентября археологи принялись осторожно откапывать «находку».

Каково же было их потрясение, когда позвоночник прекрасно сохранившегося скелета оказался сильно изогнут сколиозом. Болезнью, которой несомненно страдал Ричард III.

Могила, в которой находилось тело, была слишком мала и, вероятно, выкапывалась в спешке. Тело просто скинули в неё без всякого гроба или савана и закопали.

Скелет I

Кости передали на изучение антропологам, судмедэкспертам и генетикам. В первую очередь было установлено, что кости принадлежат атлетически сложенному мужчине 30-34 лет (на момент гибели в бою Ричарду III было 32). Сколиоз не мешал ему вести активный образ жизни, хотя одно его плечо было заметно ниже другого. Мужчина несомненно погиб насильственной смертью, причём получил множество ударов. Смертельными стали два из них — в голову. Один — нанесённый тяжёлым рубящим оружием — буквально снёс заднюю часть черепа (валлийский рыцарь сэр Рис ап Томас хвалился, что «расколол Ричарду черепушку» с помощью алебарды). Второй, судя по всему нанесённый мечом, пробил череп сзади снизу. Кроме того, многочисленные раны находились на лице, верхней части черепа, а также в районе рёбер и пояса.

Череп со следами ударов

Судмедэксперты сделали вывод: похоже, что мужчина потерял свой шлем, погиб от двух ударов в голову, а затем получил множество ран на теле, уже когда с него, мёртвого, срывали доспехи.

Радиоуглеродный анализ показал, что мужчина жил в районе 1456–1530 годов, несколько раз переезжал в детстве из восточной Англии в западную и имел аристократическую диету.

На протяжении всей жизни как минимум четверть его рациона составляли морепродукты — как речные, так и морские — и не меньшую часть — мясо, включая лебедей и цапель. Кроме того, он употреблял (особенно в последние годы жизни) много заграничных вин.

Небольшой сюрприз преподнесли найденные яйца паразитов. Покойный был инфицирован нематодами, которые обычно переносятся через плохо помытые овощи и фрукты с удобряемых экскрементами полей. А вот ленточных червей обнаружено не было: вероятно, слуги хорошо прожаривали мясо, да и эпоха сильно подозрительно, по понятным причинам, относилась к сыроедению.

Все факты подтверждали, что это Ричард III. Однако свой ответ ещё должны были дать генетики.

Кровь Королей

Перед командой генетиков и генеалогов стояла сложная задача: найти образцы для сравнения и подтвердить (или опровергнуть) принадлежность останков с помощью анализов ДНК.

У Ричарда III не осталось прямых потомков, однако возможности для сравнения были. Начать решили с мужской Y-хромосомы, передаваемой от отца к сыну. Специалисты нашли пять потомков Генри Сомерсета — 5-го герцога Бофорта (1744-1805), который был дальним потомком Эдуарда III. Ричард III приходился Эдуарду III праправнуком, а значит у всех у них должна была совпасть половая хромосома.

Генеалогическое древо для генетических исследований

Но тут учёных ждали два сюрприза. Сначала оказалось, что Y- хромосома совпала только у четырёх из пяти потомков пятого герцога. Значит один из них — не прямой его потомок. Ну и наконец, ни один из образцов не совпал с хромосомой найденного в Лестере мужчины.

Несмотря на наличие «законных» ветвей линия Эдуарда III где-то да пресеклась. Видимо, кто-то не был до конца честен или целенаправленно промолчал по тем или иным причинам.

Куда более радужная картина получилась с изучением женской линии, где наследственность определяется по митохондриальной ДНК. Потомки сестры Ричарда III, Анны Йоркской, были найдены вполне здравствующими и согласными пожертвовать немного слюны во имя науки.

И вот с ними-то останки и дали 100% совпадение!

Уже вторым темпом генетики сообщили: мужчина с большой долей вероятности имел голубые глаза и светлые волосы. Волосы, правда, могли потемнеть в подростковом возрасте.

Пребывай же в блаженном сне, благородный король

Полученные по результатам всех экспертиз данные отмели все сомнения. Кости действительно являются останками Ричарда III. Иначе трудно объяснить удивительную цепочку совпадений, при которых живший в одно время c Босвортской битвой благородный родственник Анны Йоркской, практически ровесник короля, тоже страдающий сколиозом, погиб в бою и был наспех похоронен в алтаре францисканского монастыря.

Могила Ричарда III в Лестерском соборе

Официальные власти согласились с выводами археологов Лестерского университета, и 25 марта 2015 года Ричарда III официально перезахоронили в главном городском соборе в присутствии архиепископа Кентерберийского и членов нынешней королевской семьи.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
13K
15
4
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
37K
37
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

19K
13
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
12K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
29K
35
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
22K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
17K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

23K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
36
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ