Космоснаш

Первый полёт к Луне: как русские американцев обогнали

Именно русские первыми совершили облёт Луны с экипажем на борту. Это случилось почти на три месяца раньше, чем стартовал американский «Аполлон-8». Но почему же мир не признаёт советское первенство? Мы разобрались в ситуации.
Михаил Котов /
18K
26
14
413
Именно русские первыми совершили облёт Луны с экипажем на борту. Это случилось почти на три месяца раньше, чем стартовал американский «Аполлон-8». Но почему же мир не признаёт советское первенство? Мы разобрались в ситуации.

Ставка на риск

Летом 1968 года обстановочка в советском Центре подготовки космонавтов стояла та ещё. Работы по созданию сверхтяжёлой ракеты Н-1 велись полным ходом, но уже чувствовалось — «не успеваем». Космонавты тренировались по прежней программе; на старт планировалось выйти в первой половине 1969 года. А вот американский «Сатурн-5» уже летал, пару раз даже удачно. Как позже напишет руководитель Центра подготовки космонавтов, генерал Николай Каманин:

«Мы значительно больше подготовлены к пилотируемому облёту Луны, но мы не можем рассчитывать на „авось повезёт“ — наш облёт Луны экипажем запланирован на первую половину 1969 года. Планируемый облет Луны „Аполлоном-8“ с астронавтами на борту связан с очень большим риском».

Чем дальше, тем мрачнее были новости. Ходили слухи, что американцы собираются выиграть лунную гонку практически в два хода, запустив сначала пилотируемый орбитальный полет, а затем — почти сразу — совершить первый облёт вокруг Луны, отработав возвращение на Землю на второй космической скорости.

Руководство постоянно ругалось и дымило, как паровозы, пытаясь не замечать, как с сигаретным дымом тают и мечты о первенстве.

Никто не решался первым сказать страшную и простую фразу: «Надо рисковать экипажем». К чёрту — если нет возможности запускать полноценный пилотируемый модуль, нужно просто уменьшать фактические размеры космонавтов. Простая и логичная идея.

Запуск вопреки

Была ещё одна серьёзная проблема. Межпланетная станция такого размера — это не полноценный космический корабль. В ней нет бытового отсека, а спасать экипаж после приземления потребуется как можно скорее. По плану посадка после семи дней полёта, включающего в себя облёт вокруг Луны, должна была пройти по баллистической траектории в Индийский океан.

Для обеспечения поисковых работ после посадки в океан вышли несколько советских научно-исследовательских судов. Разбив водную поверхность невидимыми границами на квадраты, экспедиционный флот Академии наук приготовился спасать зонд.

О том, что на борту будет экипаж, им не сообщили.

15 сентября 1968 года состоялся старт тяжёлой ракеты-носителя «Протон» с межпланетной станцией на борту. Космический корабль набрал требуемую скорость и полетел к Луне. 17 сентября должна была произойти первая коррекция орбиты. Оказалось, что ориентация объекта проходит неудовлетворительно: звёздный датчик сбоил и неустойчиво держал звезду Канопус. Экипаж, как и ожидалось, молчал всю дорогу, поэтому за коррекцию курса отвечала команда наземных специалистов, работавших на научно-исследовательском судне «Космонавт Владимир Комаров».

«Космонавт Владимир Комаров»

18 сентября 1968 года «Зонд-5» облетел Луну и направился к Земле. Увы, к этому моменту стало понятно, что возможность возвращения экипажа под угрозой. Не работала остронаправленная антенна: датчик Земли наводил её с ошибкой. Звёздный же датчик сдох полностью, и шансы потерять космический корабль стали как никогда высоки.

Возвращение домой

21 сентября специалисты на научно-исследовательском судне работали не покладая рук. Космическому кораблю с определёнными интервалами выдавали серии команд — в основном на включение двигателей ориентации. После чего снова собирали телеметрию, оценивали изменение траектории, и снова давали команду на коррекцию курса.

В 16 часов передали последнюю команду. Все суда и вертолёты находились в режиме максимальной готовности. Всего же в обеспечении посадки «Зонда-5» участвовали более 20 советских научно-исследовательских и военных судов. В 21:45 зонд приводнился в Индийском океане, координаты падения определили максимально точно: 32°18'ю.ш. и 65°20'в.д. Туда полным ходом выдвинулись находившиеся рядом корабли. Шифровки в Москву и обратно передавались практически без перерыва.

Спускаемый аппарат искали всю ночь и обнаружили только к семи утра. «Зонд-5» подняли на палубу корабля «Василий Головин».

Никто не знал, что внутри находится советский экипаж, который только что совершил облёт вокруг Луны и обогнал американцев.

Моряки утверждали, что слышали шуршание и удары изнутри корабля, однако для соблюдения режима секретности зонд открывать не стали — отправили в Бомбей, а оттуда спецрейсом в Москву.

Встреча экипажа

3 октября в цехе Центрального конструкторского бюро экспериментального машиностроения капсулу открыли и извлекли оттуда живых среднеазиатских черепах, отлично перенёсших полет. Есть, правда, информация, что у одной из них из-за перегрузки, достигавшей при приземлении 20 единиц, вылез из орбиты глаз. Кроме черепах вокруг Луны успешно слетали мухи дрозофилы, хрущаки, традесканция с бутонами, бактерии и водоросли.

Осмотр черепах — первых животных, облетевших Луну в корабле «Зонд-5» (фото: Wikimedia Commons)

Так советские черепахи с блеском выполнили задание руководства и осуществили первый в мире облёт Луны космическим кораблём с живыми существами на борту. Американские космонавты облетят Луну лишь спустя несколько месяцев и соберут восторги всего мира.

О героических черепашках знают только специалисты. Их не отправили в Лондон на аудиенцию к королеве и даже не дали орден или медаль. Однако помнить о них надо — простых и безымянных советских героях, которые утёрли американцам нос.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
5 «школьных» заблуждений о доме Романовых
Они правили Россией триста лет и стали героями распространившихся в народе мифов. Романовы — ближайшие родственники Рюриковичей. Романовых выбрали бояре. Романовы — не русские. WARHEAD.SU подтвердит факты и опровергнет вымыслы.
13K
30
13
283
«Камень дождя»: таинственное оружие Средневековья

Камни сыпятся с небес на ваших врагов, степные снегопады убивают скот у соседнего племени, а дожди смывают вражеские войска с лица земли. Могла ли стихия разрушать кочевые империи, влиять на войны и сражения — и можно ли было ей управлять?

4.8K
18
2
132
Шоколад на войне: боевой путь пищи богов

Его пили, им платили солдатское жалование, включали в армейский рацион за питательные свойства и называли секретным оружием Гитлера — за отвратительный вкус. Сложно поверить, но всё это о шоколаде!

6K
25
7
116
Ликбез: кто охранял императора?

Работа императора порой очень опасна. То придворные норовят устроить переворот, то офицерство готовит вооружённый мятеж, то какой-нибудь скверноподданный норовит выстрелить из пистолета или бросить бомбу. Поэтому появились особые военные подразделения, чьей единственной задачей была охрана монарха. О тех, кто защищал главу Российской империи, — в материале WARHEAD.SU.

8.7K
17
2
323
Ликбез: какие бывают пулемёты
Пулемёт — любимая игрушка всех вояк, форменная «газонокосилка» на поле! Или «мясорубка» — кому как больше нравится. Давайте же разберёмся, какими они бывают и чем различаются.
25K
20
11
216
Потешные войска Петра Великого: цвет и слава русских солдат
Из смешных неуклюжих мальчишек — в самых храбрых и прославленных воинов! Как же появились знаменитые «потешные войска» Петра I?
6.8K
20
21
53
От «Сороконожки» до «Ковфефе»: как называют танки
Сначала англичане придумали танки. А затем посмотрели в сторону Королевского флота и решили, что без названий никак не обойтись. Мы изучили историю вопроса и теперь расскажем, какие же имена давали британцы своим первым танкам, и как эту традицию подхватил весь мир.
12K
16
15
113
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Сакуры и якоря: звания и знаки различия старшин и матросов ВМС Японской империи

Копирование британцев — это норма! Японцы передрали форму не только для офицеров и высшего командования ВМС, но и для рядовых матросов и старшин. Чего там долго думать-то! Но всё же свою самобытность они немного добавили. Что в итоге получилось — в нашей статье.

4.9K
15
16
64
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
271
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679