Космоснаш

Первый полёт к Луне: как русские американцев обогнали

Именно русские первыми совершили облёт Луны с экипажем на борту. Это случилось почти на три месяца раньше, чем стартовал американский «Аполлон-8». Но почему же мир не признаёт советское первенство? Мы разобрались в ситуации.
Михаил Котов /
16K
21
14
413
Именно русские первыми совершили облёт Луны с экипажем на борту. Это случилось почти на три месяца раньше, чем стартовал американский «Аполлон-8». Но почему же мир не признаёт советское первенство? Мы разобрались в ситуации.

Ставка на риск

Летом 1968 года обстановочка в советском Центре подготовки космонавтов стояла та ещё. Работы по созданию сверхтяжёлой ракеты Н-1 велись полным ходом, но уже чувствовалось — «не успеваем». Космонавты тренировались по прежней программе; на старт планировалось выйти в первой половине 1969 года. А вот американский «Сатурн-5» уже летал, пару раз даже удачно. Как позже напишет руководитель Центра подготовки космонавтов, генерал Николай Каманин:

«Мы значительно больше подготовлены к пилотируемому облёту Луны, но мы не можем рассчитывать на „авось повезёт“ — наш облёт Луны экипажем запланирован на первую половину 1969 года. Планируемый облет Луны „Аполлоном-8“ с астронавтами на борту связан с очень большим риском».

Чем дальше, тем мрачнее были новости. Ходили слухи, что американцы собираются выиграть лунную гонку практически в два хода, запустив сначала пилотируемый орбитальный полет, а затем — почти сразу — совершить первый облёт вокруг Луны, отработав возвращение на Землю на второй космической скорости.

Руководство постоянно ругалось и дымило, как паровозы, пытаясь не замечать, как с сигаретным дымом тают и мечты о первенстве.

Никто не решался первым сказать страшную и простую фразу: «Надо рисковать экипажем». К чёрту — если нет возможности запускать полноценный пилотируемый модуль, нужно просто уменьшать фактические размеры космонавтов. Простая и логичная идея.

Запуск вопреки

Была ещё одна серьёзная проблема. Межпланетная станция такого размера — это не полноценный космический корабль. В ней нет бытового отсека, а спасать экипаж после приземления потребуется как можно скорее. По плану посадка после семи дней полёта, включающего в себя облёт вокруг Луны, должна была пройти по баллистической траектории в Индийский океан.

Для обеспечения поисковых работ после посадки в океан вышли несколько советских научно-исследовательских судов. Разбив водную поверхность невидимыми границами на квадраты, экспедиционный флот Академии наук приготовился спасать зонд.

О том, что на борту будет экипаж, им не сообщили.

15 сентября 1968 года состоялся старт тяжёлой ракеты-носителя «Протон» с межпланетной станцией на борту. Космический корабль набрал требуемую скорость и полетел к Луне. 17 сентября должна была произойти первая коррекция орбиты. Оказалось, что ориентация объекта проходит неудовлетворительно: звёздный датчик сбоил и неустойчиво держал звезду Канопус. Экипаж, как и ожидалось, молчал всю дорогу, поэтому за коррекцию курса отвечала команда наземных специалистов, работавших на научно-исследовательском судне «Космонавт Владимир Комаров».

«Космонавт Владимир Комаров»

18 сентября 1968 года «Зонд-5» облетел Луну и направился к Земле. Увы, к этому моменту стало понятно, что возможность возвращения экипажа под угрозой. Не работала остронаправленная антенна: датчик Земли наводил её с ошибкой. Звёздный же датчик сдох полностью, и шансы потерять космический корабль стали как никогда высоки.

Возвращение домой

21 сентября специалисты на научно-исследовательском судне работали не покладая рук. Космическому кораблю с определёнными интервалами выдавали серии команд — в основном на включение двигателей ориентации. После чего снова собирали телеметрию, оценивали изменение траектории, и снова давали команду на коррекцию курса.

В 16 часов передали последнюю команду. Все суда и вертолёты находились в режиме максимальной готовности. Всего же в обеспечении посадки «Зонда-5» участвовали более 20 советских научно-исследовательских и военных судов. В 21:45 зонд приводнился в Индийском океане, координаты падения определили максимально точно: 32°18'ю.ш. и 65°20'в.д. Туда полным ходом выдвинулись находившиеся рядом корабли. Шифровки в Москву и обратно передавались практически без перерыва.

Спускаемый аппарат искали всю ночь и обнаружили только к семи утра. «Зонд-5» подняли на палубу корабля «Василий Головин».

Никто не знал, что внутри находится советский экипаж, который только что совершил облёт вокруг Луны и обогнал американцев.

Моряки утверждали, что слышали шуршание и удары изнутри корабля, однако для соблюдения режима секретности зонд открывать не стали — отправили в Бомбей, а оттуда спецрейсом в Москву.

Встреча экипажа

3 октября в цехе Центрального конструкторского бюро экспериментального машиностроения капсулу открыли и извлекли оттуда живых среднеазиатских черепах, отлично перенёсших полет. Есть, правда, информация, что у одной из них из-за перегрузки, достигавшей при приземлении 20 единиц, вылез из орбиты глаз. Кроме черепах вокруг Луны успешно слетали мухи дрозофилы, хрущаки, традесканция с бутонами, бактерии и водоросли.

Осмотр черепах — первых животных, облетевших Луну в корабле «Зонд-5» (фото: Wikimedia Commons)

Так советские черепахи с блеском выполнили задание руководства и осуществили первый в мире облёт Луны космическим кораблём с живыми существами на борту. Американские космонавты облетят Луну лишь спустя несколько месяцев и соберут восторги всего мира.

О героических черепашках знают только специалисты. Их не отправили в Лондон на аудиенцию к королеве и даже не дали орден или медаль. Однако помнить о них надо — простых и безымянных советских героях, которые утёрли американцам нос.

Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник
Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.
5.1K
7
1
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна
Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.
7.5K
7
2
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов
Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.
18K
15
5
91
Галактику посмотреть, себя показать
Дава Ньюмен и секрет передового скафандростроения
В далёкие пятидесятые космическое будущее казалось чётким и конкретным. Стальные мужчины. Стальные скафандры. Еще кое-что стальное. Но тут пришла женщина и сказала, что так потеть и убиваться при этом не обязательно.
9.6K
16
14
87
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну
В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.
12K
12
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз
Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.
9.7K
14
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома
Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.
3.8K
11
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен
Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.
15K
21
7
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга
Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.
13K
12
1
20
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

43K
39
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

32K
62
234
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

28K
28
88
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

26K
51
19
508
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

24K
25
1
102
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

23K
8
4
606
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

23K
31
19
455
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

22K
42
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
107K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

87K
44
8
869
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

59K
57
16
742
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
33
22
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
45K
38
69
361
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
107K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

87K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
65K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
28
18
312
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...