Первый полёт к Луне: как русские американцев обогнали

Именно русские первыми совершили облёт Луны с экипажем на борту. Это случилось почти на три месяца раньше, чем стартовал американский «Аполлон-8». Но почему же мир не признаёт советское первенство? Мы разобрались в ситуации.

/
18K
26
15
413

Именно русские первыми совершили облёт Луны с экипажем на борту. Это случилось почти на три месяца раньше, чем стартовал американский «Аполлон-8». Но почему же мир не признаёт советское первенство? Мы разобрались в ситуации.

Ставка на риск

Летом 1968 года обстановочка в советском Центре подготовки космонавтов стояла та ещё. Работы по созданию сверхтяжёлой ракеты Н-1 велись полным ходом, но уже чувствовалось — «не успеваем». Космонавты тренировались по прежней программе; на старт планировалось выйти в первой половине 1969 года. А вот американский «Сатурн-5» уже летал, пару раз даже удачно. Как позже напишет руководитель Центра подготовки космонавтов, генерал Николай Каманин:

«Мы значительно больше подготовлены к пилотируемому облёту Луны, но мы не можем рассчитывать на „авось повезёт“ — наш облёт Луны экипажем запланирован на первую половину 1969 года. Планируемый облет Луны „Аполлоном-8“ с астронавтами на борту связан с очень большим риском».

Чем дальше, тем мрачнее были новости. Ходили слухи, что американцы собираются выиграть лунную гонку практически в два хода, запустив сначала пилотируемый орбитальный полет, а затем — почти сразу — совершить первый облёт вокруг Луны, отработав возвращение на Землю на второй космической скорости.

Руководство постоянно ругалось и дымило, как паровозы, пытаясь не замечать, как с сигаретным дымом тают и мечты о первенстве.

Никто не решался первым сказать страшную и простую фразу: «Надо рисковать экипажем». К чёрту — если нет возможности запускать полноценный пилотируемый модуль, нужно просто уменьшать фактические размеры космонавтов. Простая и логичная идея.

Запуск вопреки

Была ещё одна серьёзная проблема. Межпланетная станция такого размера — это не полноценный космический корабль. В ней нет бытового отсека, а спасать экипаж после приземления потребуется как можно скорее. По плану посадка после семи дней полёта, включающего в себя облёт вокруг Луны, должна была пройти по баллистической траектории в Индийский океан.

Для обеспечения поисковых работ после посадки в океан вышли несколько советских научно-исследовательских судов. Разбив водную поверхность невидимыми границами на квадраты, экспедиционный флот Академии наук приготовился спасать зонд.

О том, что на борту будет экипаж, им не сообщили.

15 сентября 1968 года состоялся старт тяжёлой ракеты-носителя «Протон» с межпланетной станцией на борту. Космический корабль набрал требуемую скорость и полетел к Луне. 17 сентября должна была произойти первая коррекция орбиты. Оказалось, что ориентация объекта проходит неудовлетворительно: звёздный датчик сбоил и неустойчиво держал звезду Канопус. Экипаж, как и ожидалось, молчал всю дорогу, поэтому за коррекцию курса отвечала команда наземных специалистов, работавших на научно-исследовательском судне «Космонавт Владимир Комаров».

«Космонавт Владимир Комаров»

18 сентября 1968 года «Зонд-5» облетел Луну и направился к Земле. Увы, к этому моменту стало понятно, что возможность возвращения экипажа под угрозой. Не работала остронаправленная антенна: датчик Земли наводил её с ошибкой. Звёздный же датчик сдох полностью, и шансы потерять космический корабль стали как никогда высоки.

Возвращение домой

21 сентября специалисты на научно-исследовательском судне работали не покладая рук. Космическому кораблю с определёнными интервалами выдавали серии команд — в основном на включение двигателей ориентации. После чего снова собирали телеметрию, оценивали изменение траектории, и снова давали команду на коррекцию курса.

В 16 часов передали последнюю команду. Все суда и вертолёты находились в режиме максимальной готовности. Всего же в обеспечении посадки «Зонда-5» участвовали более 20 советских научно-исследовательских и военных судов. В 21:45 зонд приводнился в Индийском океане, координаты падения определили максимально точно: 32°18'ю.ш. и 65°20'в.д. Туда полным ходом выдвинулись находившиеся рядом корабли. Шифровки в Москву и обратно передавались практически без перерыва.

Спускаемый аппарат искали всю ночь и обнаружили только к семи утра. «Зонд-5» подняли на палубу корабля «Василий Головин».

Никто не знал, что внутри находится советский экипаж, который только что совершил облёт вокруг Луны и обогнал американцев.

Моряки утверждали, что слышали шуршание и удары изнутри корабля, однако для соблюдения режима секретности зонд открывать не стали — отправили в Бомбей, а оттуда спецрейсом в Москву.

Встреча экипажа

3 октября в цехе Центрального конструкторского бюро экспериментального машиностроения капсулу открыли и извлекли оттуда живых среднеазиатских черепах, отлично перенёсших полет. Есть, правда, информация, что у одной из них из-за перегрузки, достигавшей при приземлении 20 единиц, вылез из орбиты глаз. Кроме черепах вокруг Луны успешно слетали мухи дрозофилы, хрущаки, традесканция с бутонами, бактерии и водоросли.

Осмотр черепах — первых животных, облетевших Луну в корабле «Зонд-5» (фото: Wikimedia Commons)

Так советские черепахи с блеском выполнили задание руководства и осуществили первый в мире облёт Луны космическим кораблём с живыми существами на борту. Американские космонавты облетят Луну лишь спустя несколько месяцев и соберут восторги всего мира.

О героических черепашках знают только специалисты. Их не отправили в Лондон на аудиенцию к королеве и даже не дали орден или медаль. Однако помнить о них надо — простых и безымянных советских героях, которые утёрли американцам нос.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Илон Маск опять доставляет
На сей раз — космический беспилотник

Американские ВВС запускают в космос Илона Маска. В смысле, не его самого, а ракеты SpaceX Falcon 9. К одной из них будет пришпандорен X-37B — засекреченный космический челнок, который в сентябре совершит свой пятый полёт.

5.9K
7
2
56
Бумажный космос Вернера фон Брауна

Благородному искусству заработка на космическом стартапе давно стукнуло полвека. Семьдесят не за горами. Но из всех адептов космической многоразовости Вернер фон Браун оказался автором не только одного из самых первых, но и самых запоминающихся проектов.

8.8K
11
2
69
Пепелац с транклюкатором
Атомный космос Страны Советов

Мирным космосом в далёкие пятидесятые и не пахло. Заведомое преимущество США в ядерных вооружениях нужно было хоть как-то парировать. Желательно — «ещё вчера». Одним из таких несимметричных ответов предсказуемо стал проект советского орбитального бомбардировщика с ядерным оружием на борту.

19K
17
5
91
Лунная соната для бластера
Чем и как армия США хотела воевать за Луну

В далёком 1959 году армия США всерьёз готовилась в недалёкой перспективе воевать на Луне: логика «холодной войны» предполагала скорую милитаризацию космоса. К грядущим боям готовились по-настоящему, в том числе разрабатывали и оружие вида ужасного для космодесанта.

13K
17
7
138
С орбиты на Землю вручную и на глаз

Бывает, пишешь об исторических фактах и понимаешь: не поверят. Потому как вместо фактов чаще всего сочиняется сплошная дичь. Тем не менее, реальная космическая программа двадцатого века состоит из такой вот «дичи» чуть ли не полностью.

10K
15
5
160
Лунные мусорщики
Космический сбор металлолома

Прошлый век ― эпоха космических свершений. Больших и маленьких, популярных и забытых. Одним из них стал первый межпланетный сбор мусора.

4.2K
11
6
40
Красота без здравого смысла
Правда о чудо-скафандре Давы Ньюмен

Первое письмо в редакцию, которое мы решили опубликовать.

16K
21
7
272
К вечной славе десанта!
Мобильная пехота подполковника Ригга

Водку пьянствовать и безобразия творить подполковник Боб Ригг начал ещё в 1943 году, когда служил военным наблюдателем у красных казаков. В его биографии отмечают даже аресты, пусть и без особых уточнений, за что именно. Месяц в китайской тюрьме у коммунистов в 1947 году окончательно сломал и без того нестойкую психику подполковника.

14K
12
1
20
«Итака», полная десанта
Вокруг света за 45 минут

Ранние шестидесятые породили целую россыпь проектов тяжёлых и сверхтяжёлых космических транспортных систем. Морпехи США в целом и генерал Уоллес М. Грин, в частности, полагали, что им не помешает ракетная мобильность в пределах земного шара. Потому что нельзя просто взять и не полетать на межконтинентальном ракетном слонопотаме!

18K
20
4
159
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

36K
53
75
1.7K
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

24K
60
115
576
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

21K
21
13
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
21
502
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

19K
34
28
243
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
41
11
246
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

16K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

16K
46
52
1.5K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

63K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

189K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679