Вторая мировая

Самоубийство над Аугсбургом: британские перелётные крокодилы

Все знают про японских камикадзе — пилотов-смертников, отправлявшихся в полёт в один конец. Но и союзные пилоты Второй мировой обратно живыми возвращались не всегда. Одной из таких самоубийственных операций стал рейд на Аугсбург в апреле 1942 года.
Андрей Бекасов /
19K
27
5
213
Все знают про японских камикадзе — пилотов-смертников, отправлявшихся в полёт в один конец. Но и союзные пилоты Второй мировой обратно живыми возвращались не всегда. Одной из таких самоубийственных операций стал рейд на Аугсбург в апреле 1942 года.

Топи их всех!

После нападения рейха на СССР жители туманного Альбиона смогли, наконец, облегчённо выдохнуть и отложить пики из оград и прочую утварь, которой «домашняя гвардия» готовилась встречать немецкие танки. Однако совсем об островитянах немцы не забыли.

После захвата Франции немецкие подводные лодки получили возможность свободно выходить через Бискай в Атлантику, где толпами ходили пока ещё не сильно пуганые английские торговые суда.

Погром, учинённый в те месяцы, немецкие подводные асы со слезами умиления вспоминали как «Glückliche Zeit», «счастливые времена».

Немцы мечтали, что у них получится топить союзных торгашей быстрее, чем их будут строить; союзники надеялись учинить такое же с немецкими подлодками — но пока у немцев получалось лучше.

Одним из деятельных участников этого перетягивания каната было и британское Бомбардировочное командование (Bomber Command). Увы — опытным путём английские лётчики выяснили, что «расковырять» укрытия подлодок обычными бомбами не получится, а необычные ещё только предстояло придумать. Перебрав несколько вариантов «как бы ещё нагадить этим мальчикам Деница», британские военные обратили внимание на завод фирмы MAN (Maschinenfabrik-Augsburg-Nuremburg), который давал рейху примерно половину дизелей для субмарин.

Если нельзя, но очень хочется

Хорошая новость — у завода не было многометровых бетонных перекрытий, и его вполне можно было уделать обычными фугасками. Плохая новость — город Аугсбург, где располагался завод, находился в Баварии, на юге Германии. Лететь туда с британских аэродромов было… далековато.

«Ланкастер» в учебном вылете

Хорошая новость — новый английский бомбардировщик «Ланкастер» вполне мог слетать туда и даже вернуться обратно. Если, конечно, сильно повезёт. Плохая новость — практика показала, что ночью летуны из Bomber Command даже в цель размером с город попадают с трудом, а завод был явно меньше.

«Товарищ прапорщик, а правда, что крокодилы летают?»

В итоге приняли решение, что лететь надо всё-таки днём, но «низенько, низенько». О том, за кого — по замыслу британских штабистов — немцы должны были принять стаю низколетящих «ланкастеров», история умалчивает. Может, за перелётных крокодилов, а может, за группу переносимых случайным порывом ветра сараев. Возможно, в лучших традициях Винни-пуха план предусматривал, что немецкий Слонопотам начнёт смотреть себе под ноги, опасаясь, будто англичане вот-вот выроют подкоп под Ла-Маншем и ка-а-ак выпрыгнут оттуда!

Подготовка «Ланкастера» к вылету

«Но ты же капиталист, Джон…»

Для участия в рейде отобрали по семь (шесть плюс один запасной) самолётов из 44-й (родезийской) и 97-й эскадрилий. Родезийцы у себя на родине притесняли негров и вообще должны были лет через двадцать отделиться. Именно им дали первыми полетать на новых бомбардировщиках — на пробу. Ну, а 97-й эскадрилье просто не повезло. Общее руководство рейдом поручили командиру родезийцев, Джону Неттлтону, группу 97-й возглавлял её комэск (командир эскадрильи) Джон Шервуд.

Прикрыть бомбардировщики эскортом истребителей на полную дальность не получалось — истребителей с такой дальностью у англичан просто не было. Тогда приняли решение, что «ланкастеры» полетят вообще без прикрытия. Истребители же в это время должны были вместе со средними бомберами устроить налёт где-нибудь в другом месте — побить немцам горшки и вообще «пошуметь».

Экипаж Джона Неттлтона

Десять негритят отправились обедать, один не проснулся — их осталось девять

17 апреля 1942 года в 3:12 после полудня «Ланкастер» Неттлтона под номером R5508 оторвался от взлётной полосы. За ним последовали ещё шесть самолётов. После встречи над Ла-Маншем с группой из 97-й эскадрильи, бомбардировщики снизились до высоты в 50 футов (чуть больше 15 метров). Затем самолёты вновь разделились — группа Неттлтона пошла чуть севернее запланированного маршрута, а самолёты Шервуда из 97-й остались на изначальной трассе.

Первый знак, что немецкий Слонопотам всё-таки смотрит в небо, британцы получили очень быстро, едва перелетев побережье Нормандии — над городком Лизье (Lisieux) родезийцев обстреляли зенитки. Впрочем, это были только цветочки.

Запланированный маршрут

Девять негритят, поев, клевали носом, один не смог проснуться — их осталось восемь

Новый курс группы Неттлтона пролегал мимо Бомон-ле-Роже. В 1942 году это был не только город, но и одноимённый аэродром, на котором базировались немецкие истребители JG2 «Рихтгофен». По изначальному плану их внимание должен был отвлечь «цирк» над Шербуром. Но «что-то пошло не так», и, когда родезийские «ланкастеры» пытались прошмыгнуть мимо, несколько истребителей как раз заходили на посадку.

Поскольку пилоты истребителей в зоологии разбирались плохо, они не стали долго гадать, могут ли во Франции встретиться летающие крокодилы.

«Ланкастер» был новым самолётом. Но это не помешало немецким истребителям «опытным путём» выяснить, что его оборонительное вооружение, традиционно для британцев, составляют пулемёты калибра .303 — что для весны 42-го года проходило по разряду лёгкой щекотки. В считанные секунды «мессеры» завалили три бомбера. Ещё один, попытавшись уйти от истребителей под линией высоковольтных кабелей, задел крылом землю и разбился.

Восемь негритят в Девон ушли потом, один не возвратился — остались всемером

От первой группы осталось лишь два самолёта — самого Неттлтона и одного из его ведомых. Им удалось избежать новых встреч с истребителями. Но у немецких зенитчиков в Аугсбурге давно уже чесались пальцы в кого-нибудь пострелять.

Первыми к цели прибыли два оставшихся «родезийца». Шквал зенитного огня смахнул с неба ведомый «Ланкастер» — в обратный путь самолёт Неттлтона отправился в одиночестве.

Комэску 97-й повезло гораздо меньше. Его самолёт летел первым в группе — и первым же попал под зенитный огонь.

Шесть негритят пошли на пасеку гулять, одного ужалил шмель — их осталось пять

В рейд на Аугсбург ушло двенадцать «ланкастеров». Назад в Англию вернулись пять, «на честном слове и одном крыле». Одну «непонятно как долетевшую кучу дыр» после посадки списали в металлолом, остальные кое-как подлатали. Из 85 человек 49 пропали без вести.

Для бомбардировки использовали бомбы с взрывателями замедленного действия — чтобы летевшие на бреющем полете самолёты успели уйти из зоны поражения. В итоге оказалось, что с замедлением немного переборщили — из семнадцати попавших в сборочный цех бомб взорвались только двенадцать. Как меланхолично заметил по этому поводу один британский исследователь: «29 процентов — это было несколько выше, чем обычные для английских бомб 20 процентов».

Впрочем, на темпах производства дизелей для подводных лодок эта атака практически не сказалась. А вот на размышлениях о том, стоит ли настолько подражать японцам, которые ещё даже камикадзе не изобрели — вполне.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Железный капут
10 выродков тяжелого танкостроения
У тех, кто выжил на полях сражений Первой мировой, навсегда остался в памяти образ всесокрушающих чудовищ на гусеницах. И всем захотелось ещё больше, ещё страшнее, ещё неуязвимее. Но большие шкафы громко падали и плохо воевали.
46K
19
13
5
Нелепые железяки
5 самых бессмысленных конструкций на заре танкостроения
Путь к «нормальным», в нашем понимании, танкам был долог и извилист. Периодически инженеры разных стран выдавали и даже доводили до воплощения в металле таких уродцев, что один их внешний вид способен вогнать неподготовленного человека в глубочайший ступор. Вот лишь несколько танкостроительных ошибок, созданных в ходе двух мировых войн и в промежутке между ними.
36K
19
7
14
Танки Боба Семпла
Железные каракатицы для страны киви
Когда Вторая мировая война докатилась до Тихого океана, Новая Зеландия оказалась самым близко расположенным к Японии союзником США. Опыт Юго-Восточной Азии показал, что прилететь от японцев может нешуточно, а значит, надо срочно перековывать орала обратно на мечи. Почти в буквальном смысле.
13K
2
0
44
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)
Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.
13K
11
3
189
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
21K
15
2
126
Безумная восьмёрка
Топ истребителей в стиле Тарантино
Плох тот конструктор, который не мечтает создать огромного боевого человекоподобного робота. Ну или хотя бы истребитель поукуреннее. Мы отобрали для вас восемь наиболее удивительных попыток сделать боевую машину «не как все».
31K
23
7
202
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»
Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.
20K
21
0
217
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Лучший-худший истребитель
За что советские асы любили «Беллочку»
Американские пилоты были не в восторге от истребителя P-39 «Аэрокобра» (Airacobra) и предпочитали ему Р-51 «Мустанг» (Mustang) или Р-47 «Тандерболт» (Thunderbolt). Они даже ассоциацию пилотов, воевавших на этом типе истребителя, создавать не стали — мол, много чести! Некоторые историки окрестили его «худшим американским самолетом Второй мировой войны». А вот в СССР «Аэрокобра» неожиданно «расцвела».
47K
71
56
672
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

30K
31
49
488
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

26K
64
170
1.5K
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

22K
24
9
204
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

20K
41
28
974
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

20K
31
18
822
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

38K
32
23
467
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
69K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
62K
32
18
312