Вторая мировая

Самоубийство над Аугсбургом: британские перелётные крокодилы

Все знают про японских камикадзе — пилотов-смертников, отправлявшихся в полёт в один конец. Но и союзные пилоты Второй мировой обратно живыми возвращались не всегда. Одной из таких самоубийственных операций стал рейд на Аугсбург в апреле 1942 года.
Андрей Бекасов /
17K
25
4
213

Топи их всех!

После нападения рейха на СССР жители туманного Альбиона смогли, наконец, облегчённо выдохнуть и отложить пики из оград и прочую утварь, которой «домашняя гвардия» готовилась встречать немецкие танки. Однако совсем об островитянах немцы не забыли.

После захвата Франции немецкие подводные лодки получили возможность свободно выходить через Бискай в Атлантику, где толпами ходили пока ещё не сильно пуганые английские торговые суда.

Погром, учинённый в те месяцы, немецкие подводные асы со слезами умиления вспоминали как «Glückliche Zeit», «счастливые времена».

Немцы мечтали, что у них получится топить союзных торгашей быстрее, чем их будут строить; союзники надеялись учинить такое же с немецкими подлодками — но пока у немцев получалось лучше.

Одним из деятельных участников этого перетягивания каната было и британское Бомбардировочное командование (Bomber Command). Увы — опытным путём английские лётчики выяснили, что «расковырять» укрытия подлодок обычными бомбами не получится, а необычные ещё только предстояло придумать. Перебрав несколько вариантов «как бы ещё нагадить этим мальчикам Деница», британские военные обратили внимание на завод фирмы MAN (Maschinenfabrik-Augsburg-Nuremburg), который давал рейху примерно половину дизелей для субмарин.

Если нельзя, но очень хочется

Хорошая новость — у завода не было многометровых бетонных перекрытий, и его вполне можно было уделать обычными фугасками. Плохая новость — город Аугсбург, где располагался завод, находился в Баварии, на юге Германии. Лететь туда с британских аэродромов было… далековато.

«Ланкастер» в учебном вылете

Хорошая новость — новый английский бомбардировщик «Ланкастер» вполне мог слетать туда и даже вернуться обратно. Если, конечно, сильно повезёт. Плохая новость — практика показала, что ночью летуны из Bomber Command даже в цель размером с город попадают с трудом, а завод был явно меньше.

«Товарищ прапорщик, а правда, что крокодилы летают?»

В итоге приняли решение, что лететь надо всё-таки днём, но «низенько, низенько». О том, за кого — по замыслу британских штабистов — немцы должны были принять стаю низколетящих «ланкастеров», история умалчивает. Может, за перелётных крокодилов, а может, за группу переносимых случайным порывом ветра сараев. Возможно, в лучших традициях Винни-пуха план предусматривал, что немецкий Слонопотам начнёт смотреть себе под ноги, опасаясь, будто англичане вот-вот выроют подкоп под Ла-Маншем и ка-а-ак выпрыгнут оттуда!

Подготовка «Ланкастера» к вылету

«Но ты же капиталист, Джон…»

Для участия в рейде отобрали по семь (шесть плюс один запасной) самолётов из 44-й (родезийской) и 97-й эскадрилий. Родезийцы у себя на родине притесняли негров и вообще должны были лет через двадцать отделиться. Именно им дали первыми полетать на новых бомбардировщиках — на пробу. Ну, а 97-й эскадрилье просто не повезло. Общее руководство рейдом поручили командиру родезийцев, Джону Неттлтону, группу 97-й возглавлял её комэск (командир эскадрильи) Джон Шервуд.

Прикрыть бомбардировщики эскортом истребителей на полную дальность не получалось — истребителей с такой дальностью у англичан просто не было. Тогда приняли решение, что «ланкастеры» полетят вообще без прикрытия. Истребители же в это время должны были вместе со средними бомберами устроить налёт где-нибудь в другом месте — побить немцам горшки и вообще «пошуметь».

Экипаж Джона Неттлтона

Десять негритят отправились обедать, один не проснулся — их осталось девять

17 апреля 1942 года в 3:12 после полудня «Ланкастер» Неттлтона под номером R5508 оторвался от взлётной полосы. За ним последовали ещё шесть самолётов. После встречи над Ла-Маншем с группой из 97-й эскадрильи, бомбардировщики снизились до высоты в 50 футов (чуть больше 15 метров). Затем самолёты вновь разделились — группа Неттлтона пошла чуть севернее запланированного маршрута, а самолёты Шервуда из 97-й остались на изначальной трассе.

Первый знак, что немецкий Слонопотам всё-таки смотрит в небо, британцы получили очень быстро, едва перелетев побережье Нормандии — над городком Лизье (Lisieux) родезийцев обстреляли зенитки. Впрочем, это были только цветочки.

Запланированный маршрут

Девять негритят, поев, клевали носом, один не смог проснуться — их осталось восемь

Новый курс группы Неттлтона пролегал мимо Бомон-ле-Роже. В 1942 году это был не только город, но и одноимённый аэродром, на котором базировались немецкие истребители JG2 «Рихтгофен». По изначальному плану их внимание должен был отвлечь «цирк» над Шербуром. Но «что-то пошло не так», и, когда родезийские «ланкастеры» пытались прошмыгнуть мимо, несколько истребителей как раз заходили на посадку.

Поскольку пилоты истребителей в зоологии разбирались плохо, они не стали долго гадать, могут ли во Франции встретиться летающие крокодилы.

«Ланкастер» был новым самолётом. Но это не помешало немецким истребителям «опытным путём» выяснить, что его оборонительное вооружение, традиционно для британцев, составляют пулемёты калибра .303 — что для весны 42-го года проходило по разряду лёгкой щекотки. В считанные секунды «мессеры» завалили три бомбера. Ещё один, попытавшись уйти от истребителей под линией высоковольтных кабелей, задел крылом землю и разбился.

Восемь негритят в Девон ушли потом, один не возвратился — остались всемером

От первой группы осталось лишь два самолёта — самого Неттлтона и одного из его ведомых. Им удалось избежать новых встреч с истребителями. Но у немецких зенитчиков в Аугсбурге давно уже чесались пальцы в кого-нибудь пострелять.

Первыми к цели прибыли два оставшихся «родезийца». Шквал зенитного огня смахнул с неба ведомый «Ланкастер» — в обратный путь самолёт Неттлтона отправился в одиночестве.

Комэску 97-й повезло гораздо меньше. Его самолёт летел первым в группе — и первым же попал под зенитный огонь.

Шесть негритят пошли на пасеку гулять, одного ужалил шмель — их осталось пять

В рейд на Аугсбург ушло двенадцать «ланкастеров». Назад в Англию вернулись пять, «на честном слове и одном крыле». Одну «непонятно как долетевшую кучу дыр» после посадки списали в металлолом, остальные кое-как подлатали. Из 85 человек 49 пропали без вести.

Для бомбардировки использовали бомбы с взрывателями замедленного действия — чтобы летевшие на бреющем полете самолёты успели уйти из зоны поражения. В итоге оказалось, что с замедлением немного переборщили — из семнадцати попавших в сборочный цех бомб взорвались только двенадцать. Как меланхолично заметил по этому поводу один британский исследователь: «29 процентов — это было несколько выше, чем обычные для английских бомб 20 процентов».

Впрочем, на темпах производства дизелей для подводных лодок эта атака практически не сказалась. А вот на размышлениях о том, стоит ли настолько подражать японцам, которые ещё даже камикадзе не изобрели — вполне.

Железный капут
10 выродков тяжелого танкостроения
У тех, кто выжил на полях сражений Первой мировой, навсегда остался в памяти образ всесокрушающих чудовищ на гусеницах. И всем захотелось ещё больше, ещё страшнее, ещё неуязвимее. Но большие шкафы громко падали и плохо воевали.
45K
18
13
5
Нелепые железяки
5 самых бессмысленных конструкций на заре танкостроения
Путь к «нормальным», в нашем понимании, танкам был долог и извилист. Периодически инженеры разных стран выдавали и даже доводили до воплощения в металле таких уродцев, что один их внешний вид способен вогнать неподготовленного человека в глубочайший ступор. Вот лишь несколько танкостроительных ошибок, созданных в ходе двух мировых войн и в промежутке между ними.
35K
18
6
14
Танки Боба Семпла
Железные каракатицы для страны киви
Когда Вторая мировая война докатилась до Тихого океана, Новая Зеландия оказалась самым близко расположенным к Японии союзником США. Опыт Юго-Восточной Азии показал, что прилететь от японцев может нешуточно, а значит, надо срочно перековывать орала обратно на мечи. Почти в буквальном смысле.
13K
2
0
44
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)
Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.
13K
11
3
189
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Безумная восьмёрка
Топ истребителей в стиле Тарантино
Плох тот конструктор, который не мечтает создать огромного боевого человекоподобного робота. Ну или хотя бы истребитель поукуреннее. Мы отобрали для вас восемь наиболее удивительных попыток сделать боевую машину «не как все».
31K
22
7
202
Операция «Коттедж»
«Тук-тук-тук. Кто на острове живёт?»
Маленький остров с незамысловатым алеутским названием Kiska стал местом одного из самых смешных провалов США во Второй мировой.
20K
21
0
217
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Лучший-худший истребитель
За что советские асы любили «Беллочку»
Американские пилоты были не в восторге от истребителя P-39 «Аэрокобра» (Airacobra) и предпочитали ему Р-51 «Мустанг» (Mustang) или Р-47 «Тандерболт» (Thunderbolt). Они даже ассоциацию пилотов, воевавших на этом типе истребителя, создавать не стали — мол, много чести! Некоторые историки окрестили его «худшим американским самолетом Второй мировой войны». А вот в СССР «Аэрокобра» неожиданно «расцвела».
45K
67
55
672
Hoвости СМИ2
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

40K
34
9
466
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

27K
28
15
257
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

23K
34
19
259
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
18
11
106
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

17K
33
6
210
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

17K
25
9
308
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

17K
26
16
572
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

16K
39
6
613
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

16K
2
0
90
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ