Игры

Мамкин фронтир: о чём нам соврал S.T.A.L.K.E.R.?

Не успел повиснуть в воздухе твит о начале работ над второй частью легендарной игры двухтысячных «Сталкер», как на глаза фанатов упала розовая пелена воспоминаний. Отовсюду летят рассказы о прекрасной, едва ли не самой реалистичной игре последних лет… но разве это так? Мы тоже предались воспоминаниям, но постарались не потерять адекватность.
Михаил Котов /
17K
15
9
256

This is a man’s world

Мы все любим игры за внутреннюю логичность и непротиворечивость. К сожалению, «Сталкер», как и его родитель — роман братьев Стругацких «Пикник на обочине» — похвастаться этим не могут. Вернее так: основная идея шикарная, допущение замечательное, а попытка встроить его в реальность нашей с вами планеты практически никакая.

Собственно, весь «Сталкер» — это детская, чистая и незамутнённая мечта о фронтире, где отважных героев ждут приключения. В том месте, где «идут труд и мужество рядом», царят суровые мужские законы, а право силы практически свято. И если даже найдётся пара отщепенцев, свернувших с пути настоящих мужиков, главный герой обязательно вразумит их добрым словом и свинцовой пулей. Скорее всё-таки пулей.

Странно, что время от времени у костра бывалые сталкеры не начинают спонтанно обниматься с трогательным «Мы настоящие мужики. Я вас всех так уважаю!». А финальная часть, где сталкеры-ветераны помогают нашему герою, принимая на себя удар военных?

Этакие пони и розовые сопли, но исключительно в мужском — закамуфлированном под суровую прозу жизни — варианте.

Неслучайно в оригинальном «Сталкере» нет женских персонажей. Вообще, как класса. Они просто не поместятся в эту мальчишескую реальность, наполненную гайками и рюкзаками с хабаром.

На самом деле

А ведь история начинается чётко и правильно. 12 апреля 2006 года в 14:33 на территории Чернобыльской атомной электростанции произошёл второй взрыв неизвестной природы. На этом месте образовалась «Зона», в которой неизвестные ночами разбрасывают чудесные артефакты, пользы невероятной. Государство стянуло к Зоне войска. Всё.

Да, ура — или увы, — но реальный мир на этом практически заканчивается. В Зоне, однако, начнутся научные эксперименты, специальные патрули с опломбированным мешком будут сдавать по описи собранные за ночь артефакты, а чтобы во всём этом поучаствовать, потребуется подписка о секретности и ещё тысяча и одна бумажка.

Скучно, грустно? Увы, но реальное государство именно так и работает, если имеет дело с потенциальной прибылью и секретными материями.

Сможет ли попасть в Зону ловкий и умелый сталкер, пробирающийся сквозь кордоны как заправский ниндзя? Да, сможет. Один или два раза, пока эту «дыру» не обнаружат. Вот год назад оказалось, что и на Байконур можно пробраться, если ты достаточно удачлив. Правда, несмотря на все ухищрения на обратном пути сталкеров всё же поймали. Примерно так будет и в случае Зоны.

Заповедник

А теперь вспомните игру. Минуя пост охраны (он у моста, там трое военных пьют), в Зону пробираются несколько сотен, а то и тысяч охотников за сокровищами. Они едят, пьют, стреляют и вообще мало похожи на людей, желающих побыстрее собрать пару-тройку нормальных артефактов и рвануть в обратную сторону, к людям — чтобы срочно выставить находки на продажу.

Гораздо больше зрелище напоминает похмельное утро грушинского фестиваля, магическим образом перенесённого на территорию Зоны.

Большинство персонажей так и не осознали, кто они и чего хотят от этой жизни. Зато поиграть на гитаре всегда рады. При этом так и остаётся загадкой, кто же совершает ежедневный завоз продуктов и водки в местное сельпо… ну, и патронов с оружием для продолжения банкета. При таком количестве персонажей у Сидоровича, а также на базе группировки «Монолит», каждое утро должны разгружаться несколько «газелей» с тушёнкой и хлебом.

Разборки между группировками и вовсе напоминают детский сад: «Они не такие как мы!». Срочно устраиваем сражения и дуэли, в живых должен остаться только один! К борьбе за будущее Зоны будь готов! Серьёзно? Люди пытаются создать какое-то вменяемое формирование на радиоактивном участке земли внутри военного оцепления?

Эффект узнавания

Я вовсе не хочу сказать, что игра была плохой. Вовсе нет. Даже наоборот, она была замечательной, особенно учитывая редкий на то время «эффект узнавания». Делали её люди, выросшие в таких же маленьких городах и деревнях. И потому в мире «Сталкера» так радовали каждая встреченная пятиэтажка, разрушенный сельский клуб или прикорнувший в канаве трактор.

Но вот с логикой у игры были серьёзные проблемы. Разработчики просто «воссоздали» фронтир — как он видится из уютных офисов и квартир. Там обязательно должны быть бар с громким названием и подпольные гладиаторские бои насмерть.

Вооружённые огнестрелом гладиаторы никого не смущают, это же нормально.

Стоит ли надеяться на более реалистичную «Зону» в новом «Сталкере»? Не думаю — особенно учитывая, сколько книжек появилось после. Жуть Зоны, прекрасно описанной у Стругацких, ушла, остались только толпы Мэри Сью (персонаж, которого автор пишет с самого себя. — Прим. ред.), добивающих последние «Чёрные вертолёты». А уж сколько новых артефактов придумали — и не передать.

Увы, но такой фронтир нам не нужен.

Кораблики в юбках
Мой флагманский линкор просто не может быть настолько милым!
17K
22
6
55
Настольные варгеймы: интеллектуальное развлечение
Компьютерные игры заполнили все доступное пространство, но старинные забавы с фишками и игровыми полями продолжают жить. Вот уже более ста лет люди самых разных возрастов и статуса периодически собираются вместе, чтобы расставить на столе свои армии и почувствовать себя генералами.
12K
10
5
58
Пять самых известных шутеров: война и Третий рейх
Второй мировой войне посвящено огромное число видеоигр. Поговорим о пяти самых знаменитых сериях игр в самом известном жанре — шутеры от первого лица. Конечно, общее количество шутеров о Второй мировой сложно пересчитать, но мы расскажем о самых заслуженных.
22K
14
7
97
Сирийский стиль: что успели сочинить и нарисовать о работе российских военных
Российская группировка в Сирии собирается домой. В России участников боёв за Пальмиру и Алеппо ждёт не только тёплый приём, но и свежие художественные произведения о самых ярких эпизодах борьбы с боевиками. Мы составили список с примерами творческих работ.
25K
23
4
154
Бей буржуя или самые громкие нападения России на США
После нападения на США нашей армии удалось закрепиться возле Сиэттла и пустить в ход ядерное оружие. Нет, не надейтесь, редакция WARHEAD.SU не сошла с ума. Мы просто смотрим кино и играем в игры. Два «жгучих» сценария наступления Красной армии на последний оплот свободы и демократии мы сейчас и перескажем. По танкам, бойцы! Самое время разнести парочку Макдоналдсов.
23K
16
11
174
Всё лучшее — детям: суровые игрушки атомной эры
Тяжёлая поступь Большого Атома в середине XX века затронула не только взрослых. Американским детишкам тогда достались поистине ядерные игрушки! Хочешь — собирай атомную бомбу, а хочешь — радиоактивные отходы. Кайф! Мы сделали для вас подборку самых крутых игрушек той эпохи. Фанаты ядерного апокалипсиса, приготовьтесь завидовать!
14K
16
11
189
Пластиковый Шварценеггер и звероботы: солдатики кооперативной эпохи
От дутышей и индейцев к рэкетирам и ниндзя. Новое время породило новых героев, в том числе игрушечных. Как развивалось производство пластиковых армий и какими были солдатики мальчишек из 80-х и 90-х — сейчас расскажем.
17K
19
18
353
Как устроить конец света: самые страшные симуляторы ядерной войны
Хотите ощутить себя «господином президентом» у ядерной кнопки? Но тратиться на предвыборную кампанию слишком долго и дорого? На помощь приходят разработчики компьютерных симуляторов.
15K
18
6
123
Замедленное развитие: о чём соврал Fallout?
Двести лет после ядерной войны. Много это или мало? Что в культовой игре Fallout реалистично, а что является голой выдумкой создателей? Мы разобрались в правде и мифах самого знаменитого постапокалиптического мира.
17K
16
19
194
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ