Байки

Отморозки с Южной Георгии: как продырявить аргентинскую гордость

Вы капитан небольшого отряда британских морпехов, оказавшихся на острове. На вас надвигается вражеский аргентинский фрегат. Что делать? Сдаваться? Да ни за что! Точно так же решил слегка отмороженный лейтенант Кейт Миллс. И… почти утопил вражину.
Андрей Бекасов /
17K
31
3
218
Вы капитан небольшого отряда британских морпехов, оказавшихся на острове. На вас надвигается вражеский аргентинский фрегат. Что делать? Сдаваться? Да ни за что! Точно так же решил слегка отмороженный лейтенант Кейт Миллс. И… почти утопил вражину.

Это Антарктика, сэр!

Во второй половине XX века британская корона теряла свои колониальные жемчужины одну за другой. То Индия станет независимой, то Цейлону надоест ходить в доминионах (dominion (англ.) — фактически независимое государство в составе Британской империи. — Прим. ред.), то британский Гондурас решит, что не хочет так больше называться, и внезапно объявит себя Белизом.

Однако были в составе Империи места, где население и не думало посылать метрополию лесом до Гринвича. Это не удивительно, ведь подавляющую часть этого самого населения в несколько сотен тысяч голов составляли овцы. Ну а те, кто их стриг, отделяться и вовсе не мечтали — скорее, наоборот: надеялись поднакопить деньжат и слинять с «этих Фолклендов» (Фолклендских островов) в более приличные места.

Солдатики местного гарнизона, соответственно, считали дни до дембеля.

Однако если кто и думал, что дальше Фолклендов не пошлют, таких умников быстро разубеждали.

У некогда великой империи в запасе была дыра покруче. В восьми сотнях миль к юго-востоку, в Антарктике, из океана торчал остров Южная Грузия (то есть Георгия) и ещё пара скал. По сравнению с ним Фолкленды были настоящим центром цивилизации, да и овцы на фоне тюленей и пингвинов выглядели почти как настоящие леди.

Основное население Южной Георгии (фото: David Stanley)

Нас — рать!

История умалчивает, за какие именно грехи лейтенанта Кейта Миллса и его взвод морпехов выбрали для отправки с Фолклендов на Южную Георгию. Судя по последующим событиям, лейтенант был тем ещё подарком для любого начальства.

22 британских морпеха

Формально Миллсу было поручено следить на острове за аргентинскими рабочими, занятыми разборкой на металлолом старой китобойни. Но по дошедшим до губернатора слухам, эти рабочие вели себя немного странно — ходили в военной форме, поднимали флаг Аргентины и салютовали ему из винтовок.

Перевозкой морпехов на Южную Георгию занялся «Эндьюранс» — ледокол с двумя 20-мм «эрликонами». Кораблик проржавел настолько, что его планировали отправить в Англию на слом, но для Миллса и его команды сделали исключение.

Неизвестно, чем занимались бравый лейтенант и его ребята в первые дни после прибытия. Если пользоваться житейской логикой, то военные, которых на ржавом корыте закинули в такую даль, должны были срочно выменять у тамошних метеорологов любую доступную выпивку и начать квасить.

2 апреля 1982 года по аргентинскому радио радостно сообщили, что Фолклендские острова с этого момента не британские и вообще — Мальвинские. По хитрому плану, эту новость на Южную Георгию должен был доставить флот вторжения, но из-за шторма его флагман немного задержался.

Хотя аргентинцы вообще не ждали, что на острове найдутся какие-то британские военные, они решили, что раз воевать — так всерьёз. Поэтому для захвата Южной Георгии помимо полярного транспортника «Байя Параисо» выделили настоящий военный корабль: с пушками и даже ракетами.

Корвет «Гуэррико»

Первоначально корвет «Гуэррико» строили во Франции для ЮАР. Однако во время строительства наверху немного поиграли в большую политику, и производителю пришлось срочно искать другого покупателя. На корвете имелась 100-мм пушка, 40-мм спаренные зенитки, несколько трещалок более мелкого калибра и на сладкое — две противокорабельных ракеты «Экзосет». Предполагалось, что если на острове и окажутся какие-то воинственные британцы, то при виде пушек сразу же капитулируют.

Разве станет настоящий европеец рисковать жизнью за какую-то скалу в Антарктике, где даже овец симпатичных нет?

Кроме двух кораблей в состав аргентинской армады полковника Цезаря Тромбетты входили два вертолёта — армейская «Пума» и флотский «Алуэтт», 40 морских пехотинцев и 15 боевых пловцов. Как показали последующие события, Цезарь из Тромбетты получился так себе.

«Пума» и аргентинские пехотинцы

Они заряжают пушку! Зачем?

Миллс, узнав с большого бодуна про захват Фолклендов, повёл себя не как приличный британский джентльмен, а словно какой-то русский или даже китаец. В смысле, не стал готовиться к торжественной капитуляции, а приказал рыть окопы и заминировать всё, что получится. Штатных мин у них, разумеется, не было, поэтому морпехи заминировали пару зданий самоделками из гуано и палок. На пристань взгромоздили бочку с адской смесью всего, что горит, но нельзя выпить: бензина, краски и прочей гадости.

Как оказалось на следующий день, британцы сильно недооценили стремление аргентинцев сделать всё «как у взрослых».

«Алуэтт» в полете

Хотя вылетевший на разведку «Алуэтт» не заметил окопавшихся британцев, десант решили высадить не на пристань, а по воздуху — зря что ли транспортный вертолёт в такую даль тащили?

Малость офигевшие от тактических изысков морпехи Миллса прохлопали первый рейс вертолёта. Но когда «Пума» потащила вторую партию десанта на берег, по ней принялись палить из всего, что стреляло. Кое-как пилот дотянул вертолёт, превратившийся в дуршлаг, до берега и с чувством выполненного долга грохнулся на землю.

Сбитый вертолет «Пума»

Затем британцы начали стрелять по уже высадившимся аргентинцам. Почуяв, что дело пахнет керосином, командир десантников, лейтенант Луна, запросил поддержку артиллерии с «Гуэррико».

Нет повести печальнее на свете…

Если верить аргентинцам, как раз в этот момент французская техника устроила массовый саботаж. Сначала (после первого же выстрела) отказали 20-мм автоматы. Ровно столько же выстрелов получилось сделать из 100-мм. И даже 40-мм тоже забарахлили. В общем, «всё, всё было против нас!». Корвет начал разворачиваться, чтобы попробовать пострелять хоть чем-нибудь с другого борта, но англичане выбрали именно этот момент, чтобы нагадить.

Вряд ли лейтенант Миллс смотрел много советских фильмов про войну, однако интуитивно он догадался, что фошисский танк аргентинский корвет стоит подпустить поближе. С дистанции в полкилометра промахнуться по мишени таких размеров было сложно. Первой в «Гуэррико» угодила ракета из гранатомёта имени самого воинственного шведского короля (Carl Gustaf M4).

Британская карикатура солдата с «Карлом Густавом» (фото: Will Kevans)

Затем к веселью подключились остальные морпехи. Прежде чем «Гуэррико» уполз из-под огня, в нём провертели три дыры калибра 84-мм и от двухсот до тысячи (по разным данным) отверстий поменьше.

Тот самый гранатомётчик, Джордж Томпсон

Финита ля комедия!

Будь это голливудское кино, аргентинский фрегат бы непременно взорвался и утонул, а лейтенант Миллс со своим отрядом сел бы в шлюпку и отправился штурмовать Буэнос-Айрес. Но в жизни всё получилось проще. Кое-как отремонтировав сорокамиллиметровку, аргентинцы принялись обстреливать англичан издалека. После очередного взрыва Миллс отряхнул комья земли, поднял повыше белый китель вместо флага и пошёл сдаваться в плен. Так началась аргентинская оккупация острова Южная Георгия, продлившаяся целых 23 дня.

Лейтенанта Кейта Миллса за этот бой наградили орденом «За выдающиеся заслуги» и повысили в звании на одну ступень. В 1996 году он вышел в отставку — в звании капитана.

В мирное время крутым отморозкам крайне трудно расти в чинах.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
26K
28
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету
Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.
30K
21
9
201
Почти подлинная история «Маузера С96»
Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.
39K
38
9
919
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)
Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.
13K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады
В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.
20K
17
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска
Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.
33K
16
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история
Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.
39K
38
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады
Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.
9.5K
8
1
108
Боевые псы
Три истории, которые никого не оставят равнодушными
После лошади собака — наверное, самое «военное» животное. Они были верными спутниками солдат и полководцев. О подвигах и жертвенности четвероногих бойцов ходит множество рассказов. Вспомним несколько историй, пересекающих судьбы «друзей человека» и сильных мира сего.
13K
15
15
110
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

30K
31
49
488
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

26K
64
170
1.5K
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

22K
24
9
204
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

20K
41
28
974
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

20K
31
18
822
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

38K
32
23
467
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
69K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
62K
32
18
312