Байки

Отморозки с Южной Георгии: как продырявить аргентинскую гордость

Вы капитан небольшого отряда британских морпехов, оказавшихся на острове. На вас надвигается вражеский аргентинский фрегат. Что делать? Сдаваться? Да ни за что! Точно так же решил слегка отмороженный лейтенант Кейт Миллс. И… почти утопил вражину.
Андрей Бекасов /
16K
31
3
218

Это Антарктика, сэр!

Во второй половине XX века британская корона теряла свои колониальные жемчужины одну за другой. То Индия станет независимой, то Цейлону надоест ходить в доминионах (dominion (англ.) — фактически независимое государство в составе Британской империи. — Прим. ред.), то британский Гондурас решит, что не хочет так больше называться, и внезапно объявит себя Белизом.

Однако были в составе Империи места, где население и не думало посылать метрополию лесом до Гринвича. Это не удивительно, ведь подавляющую часть этого самого населения в несколько сотен тысяч голов составляли овцы. Ну а те, кто их стриг, отделяться и вовсе не мечтали — скорее, наоборот: надеялись поднакопить деньжат и слинять с «этих Фолклендов» (Фолклендских островов) в более приличные места.

Солдатики местного гарнизона, соответственно, считали дни до дембеля.

Однако если кто и думал, что дальше Фолклендов не пошлют, таких умников быстро разубеждали.

У некогда великой империи в запасе была дыра покруче. В восьми сотнях миль к юго-востоку, в Антарктике, из океана торчал остров Южная Грузия (то есть Георгия) и ещё пара скал. По сравнению с ним Фолкленды были настоящим центром цивилизации, да и овцы на фоне тюленей и пингвинов выглядели почти как настоящие леди.

Основное население Южной Георгии (фото: David Stanley)

Нас — рать!

История умалчивает, за какие именно грехи лейтенанта Кейта Миллса и его взвод морпехов выбрали для отправки с Фолклендов на Южную Георгию. Судя по последующим событиям, лейтенант был тем ещё подарком для любого начальства.

22 британских морпеха

Формально Миллсу было поручено следить на острове за аргентинскими рабочими, занятыми разборкой на металлолом старой китобойни. Но по дошедшим до губернатора слухам, эти рабочие вели себя немного странно — ходили в военной форме, поднимали флаг Аргентины и салютовали ему из винтовок.

Перевозкой морпехов на Южную Георгию занялся «Эндьюранс» — ледокол с двумя 20-мм «эрликонами». Кораблик проржавел настолько, что его планировали отправить в Англию на слом, но для Миллса и его команды сделали исключение.

Неизвестно, чем занимались бравый лейтенант и его ребята в первые дни после прибытия. Если пользоваться житейской логикой, то военные, которых на ржавом корыте закинули в такую даль, должны были срочно выменять у тамошних метеорологов любую доступную выпивку и начать квасить.

2 апреля 1982 года по аргентинскому радио радостно сообщили, что Фолклендские острова с этого момента не британские и вообще — Мальвинские. По хитрому плану, эту новость на Южную Георгию должен был доставить флот вторжения, но из-за шторма его флагман немного задержался.

Хотя аргентинцы вообще не ждали, что на острове найдутся какие-то британские военные, они решили, что раз воевать — так всерьёз. Поэтому для захвата Южной Георгии помимо полярного транспортника «Байя Параисо» выделили настоящий военный корабль: с пушками и даже ракетами.

Корвет «Гуэррико»

Первоначально корвет «Гуэррико» строили во Франции для ЮАР. Однако во время строительства наверху немного поиграли в большую политику, и производителю пришлось срочно искать другого покупателя. На корвете имелась 100-мм пушка, 40-мм спаренные зенитки, несколько трещалок более мелкого калибра и на сладкое — две противокорабельных ракеты «Экзосет». Предполагалось, что если на острове и окажутся какие-то воинственные британцы, то при виде пушек сразу же капитулируют.

Разве станет настоящий европеец рисковать жизнью за какую-то скалу в Антарктике, где даже овец симпатичных нет?

Кроме двух кораблей в состав аргентинской армады полковника Цезаря Тромбетты входили два вертолёта — армейская «Пума» и флотский «Алуэтт», 40 морских пехотинцев и 15 боевых пловцов. Как показали последующие события, Цезарь из Тромбетты получился так себе.

«Пума» и аргентинские пехотинцы

Они заряжают пушку! Зачем?

Миллс, узнав с большого бодуна про захват Фолклендов, повёл себя не как приличный британский джентльмен, а словно какой-то русский или даже китаец. В смысле, не стал готовиться к торжественной капитуляции, а приказал рыть окопы и заминировать всё, что получится. Штатных мин у них, разумеется, не было, поэтому морпехи заминировали пару зданий самоделками из гуано и палок. На пристань взгромоздили бочку с адской смесью всего, что горит, но нельзя выпить: бензина, краски и прочей гадости.

Как оказалось на следующий день, британцы сильно недооценили стремление аргентинцев сделать всё «как у взрослых».

«Алуэтт» в полете

Хотя вылетевший на разведку «Алуэтт» не заметил окопавшихся британцев, десант решили высадить не на пристань, а по воздуху — зря что ли транспортный вертолёт в такую даль тащили?

Малость офигевшие от тактических изысков морпехи Миллса прохлопали первый рейс вертолёта. Но когда «Пума» потащила вторую партию десанта на берег, по ней принялись палить из всего, что стреляло. Кое-как пилот дотянул вертолёт, превратившийся в дуршлаг, до берега и с чувством выполненного долга грохнулся на землю.

Сбитый вертолет «Пума»

Затем британцы начали стрелять по уже высадившимся аргентинцам. Почуяв, что дело пахнет керосином, командир десантников, лейтенант Луна, запросил поддержку артиллерии с «Гуэррико».

Нет повести печальнее на свете…

Если верить аргентинцам, как раз в этот момент французская техника устроила массовый саботаж. Сначала (после первого же выстрела) отказали 20-мм автоматы. Ровно столько же выстрелов получилось сделать из 100-мм. И даже 40-мм тоже забарахлили. В общем, «всё, всё было против нас!». Корвет начал разворачиваться, чтобы попробовать пострелять хоть чем-нибудь с другого борта, но англичане выбрали именно этот момент, чтобы нагадить.

Вряд ли лейтенант Миллс смотрел много советских фильмов про войну, однако интуитивно он догадался, что фошисский танк аргентинский корвет стоит подпустить поближе. С дистанции в полкилометра промахнуться по мишени таких размеров было сложно. Первой в «Гуэррико» угодила ракета из гранатомёта имени самого воинственного шведского короля (Carl Gustaf M4).

Британская карикатура солдата с «Карлом Густавом» (фото: Will Kevans)

Затем к веселью подключились остальные морпехи. Прежде чем «Гуэррико» уполз из-под огня, в нём провертели три дыры калибра 84-мм и от двухсот до тысячи (по разным данным) отверстий поменьше.

Тот самый гранатомётчик, Джордж Томпсон

Финита ля комедия!

Будь это голливудское кино, аргентинский фрегат бы непременно взорвался и утонул, а лейтенант Миллс со своим отрядом сел бы в шлюпку и отправился штурмовать Буэнос-Айрес. Но в жизни всё получилось проще. Кое-как отремонтировав сорокамиллиметровку, аргентинцы принялись обстреливать англичан издалека. После очередного взрыва Миллс отряхнул комья земли, поднял повыше белый китель вместо флага и пошёл сдаваться в плен. Так началась аргентинская оккупация острова Южная Георгия, продлившаяся целых 23 дня.

Лейтенанта Кейта Миллса за этот бой наградили орденом «За выдающиеся заслуги» и повысили в звании на одну ступень. В 1996 году он вышел в отставку — в звании капитана.

В мирное время крутым отморозкам крайне трудно расти в чинах.

Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
25K
24
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету
Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.
29K
20
9
201
Почти подлинная история «Маузера С96»
Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.
38K
34
9
919
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)
Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.
13K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады
В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.
20K
15
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска
Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.
32K
15
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история
Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.
38K
29
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады
Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.
9.1K
8
1
108
Боевые псы
Три истории, которые никого не оставят равнодушными
После лошади собака — наверное, самое «военное» животное. Они были верными спутниками солдат и полководцев. О подвигах и жертвенности четвероногих бойцов ходит множество рассказов. Вспомним несколько историй, пересекающих судьбы «друзей человека» и сильных мира сего.
13K
14
15
110
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
35
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

23K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
36
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
29
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
27
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ