Исторический наброс

Кто кого: языческая Литва против христианской Европы

Литовские племена, верные древним богам, не имели ни малейшего исторического шанса устоять перед натиском крестоносцев. Закованные в доспехи фанатичные рыцари должны были смести дремучих обитателей лесов и болот. Литовцы не просто устояли. Отбиваясь от «крыжаков», они успели завоевать огромную империю. Так не бывает — но так было.
Алексей Костенков /
17K
18
21
451
Литовские племена, верные древним богам, не имели ни малейшего исторического шанса устоять перед натиском крестоносцев. Закованные в доспехи фанатичные рыцари должны были смести дремучих обитателей лесов и болот. Литовцы не просто устояли. Отбиваясь от «крыжаков», они успели завоевать огромную империю. Так не бывает — но так было.

Век презрения

XIV век Европы был страшен.

Его первые десятилетия совпали с резким похолоданием — начинался Малый ледниковый период. Климат изменился стремительно. Тёплая, в меру солнечная и в меру дождливая эпоха высокого Средневековья закончилась. Ей на смену пришли Холод и Голод, достигшие пика в 1315-17 годах.

Пока европейцы не перестроили сельское хозяйство на гораздо более «северные» культуры, умерли миллионы. Ужас отсутствия еды и обыденности каннибализма впечатался в историческую память добрыми сказками с болезненным желанием всех персонажей употребить кого-нибудь — от подвернувшейся ведьмы до собственных детей (с остатками бобов и кьянти).

Великий голод 1315-17 годов на картине «Триумф смерти» художника Питера Брейгеля-старшего

Как только Европа более-менее оправилась от климатической катастрофы и научилась жить и вести хозяйство по-новому, случился всеевропейский коллапс банковской системы. Гордые монархи взяли слишком много кредитов для династических войн, но отдавать их «всяким там банкиришкам» не собирались.

По мнению современников, последствия банкротства в 1340-х годах домов Барди и Петруцци (Барди и Петруцци — два старинных рода банкиров. — Прим.ред.) вызвали цепную реакцию и превзошли по разрушительности любые войны прошлого.

А чтобы было ещё веселее, из крымской Кафы пришла Чёрная смерть. И без малейшего почтения к титулам и банковским счетам выкосила ещё больше, чем Великий голод.

Европа погрузилась в ужас, мрак и тлен безысходности. Казалось, конец близок.

И лишь одна страна чувствовала себя как рыба в воде. Потому что сама в известной степени была реликтом, чудом сохранившимся со времён великого переселения народов и падения Рима. Велоцираптором посреди тучных копытных стад и недоумевающих медведей с волками. Имя ей — Литва.

Немыслимая история

Чем больше вчитываешься в историю возвышения Литвы в XIV веке, тем больше недоумеваешь от того, что всё это случилось в реальности. Ведь у неё не было и не могло быть никаких шансов.

От падения Рима и крещения франков история Европы представляла собой христианский Drang nach Osten und Norden.

Языческие племена и народы сражались яростно и отважно, но оказывались сломлены единым натиском железных легионов христианских властителей. Перед язычниками стоял выбор: крещение — либо порабощение и смерть.

Были разбиты воинственные саксы, пали сильные полабские славяне и их твердыня на Рюгене. Покорились гордые пруссы. И даже свирепые викинги с их Одином и Тором преклонили колено перед крестом. Последний очаг язычества, Прибалтика, оказался под ударом пришедших на Север крестоносцев и принявших крещение скандинавских монархов. Эсты, ливы, земгалы и латгалы не смогли остановить мерную стальную поступь легионов нового Рима. Последнее, что им оставалось — яростные восстания, которые с немецкой методичностью подавлялись огнём и мечом.

На карте Европы остался лишь один «медвежий угол» живого язычества — Литва. Земли балтских племён жемайтов и аукшайтов, зажатые между прусскими и ливонскими оплотами крестоносцев.

Датчане успешно громят эстов в битве при Линданисе

Профессиональным и фанатичным воинам в лучших доспехах, передовому отряду европейской католической цивилизации противостояли отсталые лесные и болотные племена. Подобных им уже без счёта пало и склонилось перед белыми знамёнами с чёрными крестами и алыми мечами.

Казалось бы, последний удар — и вера Христова воссияет над землёй мрачных лесных капищ, окроплённых жертвенной кровью. Но что-то пошло не так. Последние язычники Европы чудом — невероятным, невозможным усилием — встали насмерть.

Им было… пофиг. Они просто брали и со всем прилежанием лупили соседей. Всех — от крестоносцев и поляков до русских и соплеменных балтов, предков латышей.

Опиши нечто подобное какой-нибудь автор фэнтези или альтернативной истории, и умудрённые читатели хором осмеяли бы его за откровенное подыгрывание симпатичной стороне и безбожный мэрисьюизм. Другое дело — гномы с эльфами и прочие орки, но это уж совсем явный бред! Не бывает такого в реальности.

Отсталые племена могут встать насмерть перед настолько превосходящей силой лишь для того, чтобы погибнуть в славной битве и исчезнуть со страниц истории. Оставшись лишь в песнях и легендах, подобно пиктам с их вересковым мёдом из баллады Стивенсона.

А литовцы устояли.

Весь XIII век языческие литовские племена отчаянно держали свои границы, отбивали вторжения крестоносцев и врывались на земли «крыжаков», сея пламя и смерть в ответ. И это при том, что аукшайты и жемайты находились в сложных отношениях и не особенно стремились друг другу помогать.

А с середины века литовцы, продолжая стойко отбиваться от крестоносцев, обрушились набегами на русские земли.

Так не бывает. Но так было.

Огнём и мечом

За набегами последовали завоевания. Один за другим древние русские города оказывались под властью языческих литовских князей-кунигасов. Пусть и ослабленные раздробленностью и монгольским игом, но лёгкой добычей русские земли не были. Особенно у литовских пределов, куда монгольское вторжение и разорение практически не дошло.

Вид на крепость Наугардукас

Первыми пали приграничные земли Гродненщины. Основанный Ярославом Мудрым Новогрудок стал Наугардукасом — первой столицей литовских земель. К 1315 году под властью литовцев оказались Берестье — ныне известное как Брест — и старинный центр западных кривичей, Полоцк — родина Рогнеды Рогволодовны, жены Владмира Великого и праматери всех русских князей того времени.

А затем, на пике Великого голода, во главе Литвы встал Гедимин, принявшийся выковывать из племён литовское государство. При нём экспансия на восток ускорилась. До гибели от пули крестоносца в 1341 году он покорил широкую полосу русских земель от Витебска на севере до Кременца в Галиции на юге. Амбиции его простирались ещё шире: он успевал (параллельно со сдерживанием крестоносцев и экспансией на востоке) бороться с начавшей возвышение Москвой за влияние на Новгородскую и Псковскую республики. И даже однажды взял Киев.

Две твердыни

После смерти Гедимина к власти пришли его сыновья — Ольгерд и Кейстут. Они разделили земли и обязанности. Ольгерд из своей резиденции в замке Вильнюса предметно занялся расширением земель дальше на восток и юг. Кейстут в Тракайском замке сосредоточился на отражении натиска крестоносцев. Оба брата не только преуспели в своих начинаниях, но и раздали по шапкам прочим соседям: от поляков и венгров, до золотоордынцев.

Ольгерд и Кейстут

Кейстут, последний великий языческий правитель Европы, удержал позиции на западном фронте. А Ольгерд окончательно превратил недавний союз отсталых племён в гигантскую империю. К 1380 году пределы Великого княжества Литовского включали более половины земель былой Древней Руси. На юге они упёрлись в Дикое поле, на востоке включили Курск и Брянск. На севере вклинились в новгородские земли севернее Великих Лук. В орбиту влияния Вильнюса входили Смоленское, Тверское и Рязанское княжества. Значительными были пролитовские фракции в Новгородской и Псковской республиках. Армии Ольгерда дважды стояли под стенами Москвы — которая тогда и помыслить не могла об ответной любезности.

Литовцев не остановило ничто: ни Малый ледниковый период, ни Великая чума. Ну а финансовая катастрофа этим реликтам эпохи Тёмных веков в принципе была глубочайше безразлична. Там, где вся Европа применяла изощрённую дипломатию и золото, литовские кунигасы раз за разом делали ставку на хладное железо. И в их руках оно действительно властвовало над всем. Из них и их языческих воинов действительно можно было делать гвозди — и вряд ли в тогдашнем мире нашлись бы гвозди прочнее.

Казалось, всеевропейская катастрофа лишь пошла им на пользу.

Великая зима, Великий голод, Великая чума и Великая Литва стали четырьмя всадниками апокалипсиса XIV века.

Вот только окончание эпохи бедствий подвело черту и под триумфальной экспансией Литвы. Ворвавшееся на историческую сцену последнее языческое государство Европы, раскинувшееся от Балтики до Чёрного моря и от отрогов Карпат до валдайских болот, не менее стремительно стало лишь собственной тенью и ареной большой игры трёх миров — русского, польского и немецкого. И лишь в ХХ веке независимое государство литовского народа снова появилось на политической карте мира — примерно в тех же самых границах, в которых началась его история восемь веков тому назад.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Дизельпанк, готика и «звёздные войны»: топ-9 советских шизомилитаристских киносказок
Шизомилитаризм можно обнаружить в самых неожиданных местах — и посмотреть на новогодних праздниках. Советские режиссёры любили заниматься ироничным цитированием всякого разного, в том числе околовоенного. Кто-то талантливо, кто-то нет, но все вместе они оставили после себя целый список фильмов, способных взорвать разум любителей военщины.
10K
26
17
318
Саруман с секретным прошлым: как воевал Кристофер Ли
«Вы когда-нибудь слышали звук, который издаёт человек, заколотый ножом со спины? Потому что я-то слышал», — сказал Кристофер Ли на съёмках одного из эпизодов «Властелина колец». Военное прошлое актёра не новость. Однако мало кто знает, что известный кинозлодей в годы Второй мировой служил… разведчиком в одном из спецподразделений.
18K
20
4
434
«В Сантьяго идёт дождь»: как миф породил мем

Когда 11 сентября 1973 года армия Чили выступила против президента Альенде, то сигналом к мятежу послужила загадочная кодовая фраза. Или всё-таки не послужила? WARHEAD.SU разбирается в истории переворота и его оформлении в культуре.

11K
27
37
173
«Самый длинный день»: правдивая история о высадке в Нормандии

Высадка в Нормандии стала самой крупной десантной операцией в истории войн. А кино «Самый длинный день» 1962 года — одним из лучших военных фильмов. Невероятные и совершенно правдивые истории о том, как снимался эталон батального кино, — в материале WARHEAD.SU.

16K
29
16
61
До и после «Аполлона-11»: как снимали высадку на Луну

Хотите знать, как снимали полёты на Луну? От первой кинофантастики в истории до новейшего документального кино о реальном полёте: лучшие фильмы о высадке на Луну — в нашей подборке.

6.5K
18
24
193
Знаменитые клинки «Игры престолов»

Лёд, Чёрное пламя, Верный клятве — всё это имена клинков, о владельцах которых нам рассказывает Джордж Мартин в саге «Песнь Льда и Пламени». Рассказ о знаменитых мечах WARHEAD.SU приурочил к премьере последнего сезона сериала «Игра престолов».

10K
10
14
165
Топ-5 американских фильмов о войне на Балканах
Как Голливуд участвовал в информационной войне против сербов? Какие «основанные на реальных событиях» фильмы — всего лишь зрелищная «клюква»? Какие картины о войне на Балканах точно не стоит смотреть — в нашем антирейтинге.
29K
18
9
257
Дзен-буддист, гуманист, полиглот: чего ещё мы не знали о Рэмбо?
Рэмбо сильнее всех на свете. Его оружие — нож и лук с противовертолётными стрелами. Он появляется из темноты и убивает мгновенно. Но на этом таланты не заканчиваются. Рэмбо без труда выкует меч, научит пускать стрелы силой мысли, а заодно организует языковые курсы для желающих. Один вопрос — когда он всему этому научился?
10K
10
11
177
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

24K
16
7
160
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679