Исторический наброс

Кто кого: языческая Литва против христианской Европы

Литовские племена, верные древним богам, не имели ни малейшего исторического шанса устоять перед натиском крестоносцев. Закованные в доспехи фанатичные рыцари должны были смести дремучих обитателей лесов и болот. Литовцы не просто устояли. Отбиваясь от «крыжаков», они успели завоевать огромную империю. Так не бывает — но так было.
Алексей Костенков /
16K
18
20
451
Литовские племена, верные древним богам, не имели ни малейшего исторического шанса устоять перед натиском крестоносцев. Закованные в доспехи фанатичные рыцари должны были смести дремучих обитателей лесов и болот. Литовцы не просто устояли. Отбиваясь от «крыжаков», они успели завоевать огромную империю. Так не бывает — но так было.

Век презрения

XIV век Европы был страшен.

Его первые десятилетия совпали с резким похолоданием — начинался Малый ледниковый период. Климат изменился стремительно. Тёплая, в меру солнечная и в меру дождливая эпоха высокого Средневековья закончилась. Ей на смену пришли Холод и Голод, достигшие пика в 1315-17 годах.

Пока европейцы не перестроили сельское хозяйство на гораздо более «северные» культуры, умерли миллионы. Ужас отсутствия еды и обыденности каннибализма впечатался в историческую память добрыми сказками с болезненным желанием всех персонажей употребить кого-нибудь — от подвернувшейся ведьмы до собственных детей (с остатками бобов и кьянти).

Великий голод 1315-17 годов на картине «Триумф смерти» художника Питера Брейгеля-старшего

Как только Европа более-менее оправилась от климатической катастрофы и научилась жить и вести хозяйство по-новому, случился всеевропейский коллапс банковской системы. Гордые монархи взяли слишком много кредитов для династических войн, но отдавать их «всяким там банкиришкам» не собирались.

По мнению современников, последствия банкротства в 1340-х годах домов Барди и Петруцци (Барди и Петруцци — два старинных рода банкиров. — Прим.ред.) вызвали цепную реакцию и превзошли по разрушительности любые войны прошлого.

А чтобы было ещё веселее, из крымской Кафы пришла Чёрная смерть. И без малейшего почтения к титулам и банковским счетам выкосила ещё больше, чем Великий голод.

Европа погрузилась в ужас, мрак и тлен безысходности. Казалось, конец близок.

И лишь одна страна чувствовала себя как рыба в воде. Потому что сама в известной степени была реликтом, чудом сохранившимся со времён великого переселения народов и падения Рима. Велоцираптором посреди тучных копытных стад и недоумевающих медведей с волками. Имя ей — Литва.

Немыслимая история

Чем больше вчитываешься в историю возвышения Литвы в XIV веке, тем больше недоумеваешь от того, что всё это случилось в реальности. Ведь у неё не было и не могло быть никаких шансов.

От падения Рима и крещения франков история Европы представляла собой христианский Drang nach Osten und Norden.

Языческие племена и народы сражались яростно и отважно, но оказывались сломлены единым натиском железных легионов христианских властителей. Перед язычниками стоял выбор: крещение — либо порабощение и смерть.

Были разбиты воинственные саксы, пали сильные полабские славяне и их твердыня на Рюгене. Покорились гордые пруссы. И даже свирепые викинги с их Одином и Тором преклонили колено перед крестом. Последний очаг язычества, Прибалтика, оказался под ударом пришедших на Север крестоносцев и принявших крещение скандинавских монархов. Эсты, ливы, земгалы и латгалы не смогли остановить мерную стальную поступь легионов нового Рима. Последнее, что им оставалось — яростные восстания, которые с немецкой методичностью подавлялись огнём и мечом.

На карте Европы остался лишь один «медвежий угол» живого язычества — Литва. Земли балтских племён жемайтов и аукшайтов, зажатые между прусскими и ливонскими оплотами крестоносцев.

Датчане успешно громят эстов в битве при Линданисе

Профессиональным и фанатичным воинам в лучших доспехах, передовому отряду европейской католической цивилизации противостояли отсталые лесные и болотные племена. Подобных им уже без счёта пало и склонилось перед белыми знамёнами с чёрными крестами и алыми мечами.

Казалось бы, последний удар — и вера Христова воссияет над землёй мрачных лесных капищ, окроплённых жертвенной кровью. Но что-то пошло не так. Последние язычники Европы чудом — невероятным, невозможным усилием — встали насмерть.

Им было… пофиг. Они просто брали и со всем прилежанием лупили соседей. Всех — от крестоносцев и поляков до русских и соплеменных балтов, предков латышей.

Опиши нечто подобное какой-нибудь автор фэнтези или альтернативной истории, и умудрённые читатели хором осмеяли бы его за откровенное подыгрывание симпатичной стороне и безбожный мэрисьюизм. Другое дело — гномы с эльфами и прочие орки, но это уж совсем явный бред! Не бывает такого в реальности.

Отсталые племена могут встать насмерть перед настолько превосходящей силой лишь для того, чтобы погибнуть в славной битве и исчезнуть со страниц истории. Оставшись лишь в песнях и легендах, подобно пиктам с их вересковым мёдом из баллады Стивенсона.

А литовцы устояли.

Весь XIII век языческие литовские племена отчаянно держали свои границы, отбивали вторжения крестоносцев и врывались на земли «крыжаков», сея пламя и смерть в ответ. И это при том, что аукшайты и жемайты находились в сложных отношениях и не особенно стремились друг другу помогать.

А с середины века литовцы, продолжая стойко отбиваться от крестоносцев, обрушились набегами на русские земли.

Так не бывает. Но так было.

Огнём и мечом

За набегами последовали завоевания. Один за другим древние русские города оказывались под властью языческих литовских князей-кунигасов. Пусть и ослабленные раздробленностью и монгольским игом, но лёгкой добычей русские земли не были. Особенно у литовских пределов, куда монгольское вторжение и разорение практически не дошло.

Вид на крепость Наугардукас

Первыми пали приграничные земли Гродненщины. Основанный Ярославом Мудрым Новогрудок стал Наугардукасом — первой столицей литовских земель. К 1315 году под властью литовцев оказались Берестье — ныне известное как Брест — и старинный центр западных кривичей, Полоцк — родина Рогнеды Рогволодовны, жены Владмира Великого и праматери всех русских князей того времени.

А затем, на пике Великого голода, во главе Литвы встал Гедимин, принявшийся выковывать из племён литовское государство. При нём экспансия на восток ускорилась. До гибели от пули крестоносца в 1341 году он покорил широкую полосу русских земель от Витебска на севере до Кременца в Галиции на юге. Амбиции его простирались ещё шире: он успевал (параллельно со сдерживанием крестоносцев и экспансией на востоке) бороться с начавшей возвышение Москвой за влияние на Новгородскую и Псковскую республики. И даже однажды взял Киев.

Две твердыни

После смерти Гедимина к власти пришли его сыновья — Ольгерд и Кейстут. Они разделили земли и обязанности. Ольгерд из своей резиденции в замке Вильнюса предметно занялся расширением земель дальше на восток и юг. Кейстут в Тракайском замке сосредоточился на отражении натиска крестоносцев. Оба брата не только преуспели в своих начинаниях, но и раздали по шапкам прочим соседям: от поляков и венгров, до золотоордынцев.

Ольгерд и Кейстут

Кейстут, последний великий языческий правитель Европы, удержал позиции на западном фронте. А Ольгерд окончательно превратил недавний союз отсталых племён в гигантскую империю. К 1380 году пределы Великого княжества Литовского включали более половины земель былой Древней Руси. На юге они упёрлись в Дикое поле, на востоке включили Курск и Брянск. На севере вклинились в новгородские земли севернее Великих Лук. В орбиту влияния Вильнюса входили Смоленское, Тверское и Рязанское княжества. Значительными были пролитовские фракции в Новгородской и Псковской республиках. Армии Ольгерда дважды стояли под стенами Москвы — которая тогда и помыслить не могла об ответной любезности.

Литовцев не остановило ничто: ни Малый ледниковый период, ни Великая чума. Ну а финансовая катастрофа этим реликтам эпохи Тёмных веков в принципе была глубочайше безразлична. Там, где вся Европа применяла изощрённую дипломатию и золото, литовские кунигасы раз за разом делали ставку на хладное железо. И в их руках оно действительно властвовало над всем. Из них и их языческих воинов действительно можно было делать гвозди — и вряд ли в тогдашнем мире нашлись бы гвозди прочнее.

Казалось, всеевропейская катастрофа лишь пошла им на пользу.

Великая зима, Великий голод, Великая чума и Великая Литва стали четырьмя всадниками апокалипсиса XIV века.

Вот только окончание эпохи бедствий подвело черту и под триумфальной экспансией Литвы. Ворвавшееся на историческую сцену последнее языческое государство Европы, раскинувшееся от Балтики до Чёрного моря и от отрогов Карпат до валдайских болот, не менее стремительно стало лишь собственной тенью и ареной большой игры трёх миров — русского, польского и немецкого. И лишь в ХХ веке независимое государство литовского народа снова появилось на политической карте мира — примерно в тех же самых границах, в которых началась его история восемь веков тому назад.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
23K
22
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
16K
18
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
13K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
20
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

39K
37
9
428
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

28K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

25K
29
45
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

24K
31
23
467
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

23K
27
87
644
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

21K
30
19
455
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

20K
18
0
202
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

20K
8
4
606
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
88K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
88K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
62K
3
0
276
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312