Исторический наброс

Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино

Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
Алексей Исаев /
48K
32
9
701
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.

«Война на пороге, а мы не готовы»

С начала 1930-х годов никто не сомневался, что немцам придётся взламывать французские полосы обороны.

Андре Мажино, чьё имя осталось в истории, вовсе не был профи по строительству крепостей. Он дослужился в армии всего лишь до сержанта. Тем не менее, месье Мажино оказался ушлым политиком, способным грамотно выбивать из парламентариев звонкие монетки.

Если социалисты утратили волю сразу после заклинания «рабочие места», то остальным маэстро разложил пасьянс с гениальной идеей. Казематы с пушками и пулемётами устаревают медленнее самолётов и танков.

Лучше сейчас, в начале 1930-х, потратить деньги на укрепления. А когда танго с немцами перестанет быть томным, денежный ручеёк можно легко перенаправить лётчикам и танкистам.

Народные избранники проголосовали как надо. Работа закипела.

Строительство укреплений линии Мажино

Факта строительства никто не скрывал. В ответ в Третьем рейхе ни шатко ни валко началась работа над чудо-пушками. Их единственным предназначением стало разбить линию обороны имени ушлого француза.

К маю 1940 года ни 600-мм мортира «Карл», ни 800-мм «Дора» до стадии боеспособных образцов ещё не дошли. В строю была всего одна новинка — 355-мм гаубица М1 от «Рейнметалл-Борзиг». В запасе у вермахта имелись, конечно, в товарных количествах «окаменелости» чешского производства калибром 305 и 420 мм. Но энтузиазма их реальные возможности не внушали даже при кайзере.

Главная проблема — попасть

При стрельбе навесом, когда ствол орудия задран наверх, вести огонь очень непросто. Ветер, ошибки в определении дистанции, мельчайшие отклонения в весе и температуре порохового заряда становились неизбежным злом для артиллеристов. Они уводили снаряд в сторону от цели, которую приходилось накрывать массой выстрелов. На поражение компактного дота уходили порой сотни тяжёлых снарядов.

То же самое с самолётами. Бомбардировщики Ю-87 почти отвесно пикировали на оборонительные сооружения и бросали бомбы. Но чаще всего никуда не попадали. Одним словом, немецкие штурмовые группы ничего хорошего не ждало.

Позвонить в колокольчик

С надутыми индюками в высоких чинах дела обстояли хорошо по обе стороны границы. Плотность постройки «линии Мажино» была неравномерной. Менее опасный участок в Арденнах строили позже и послабее. А на Маасе солдат в окопе командиры превратили в стройбат для доделки укреплений.

Немцы, напротив, месяцами учились наступать. В итоге в мае 40-го бомберы Ю-87 в доты Седана не попали, но здорово подорвали дух строителей с винтовками воем сирен и разрывами бомб по полтонны весом.

Штурмовые группы взяли французов тёпленькими. Однако повезло не всем атаковавшим. Требовалось расширить прорыв и сокрушить полноценные узлы обороны на флангах.

Решение нашли не наверху, в штабах, а на поле боя

Чтобы наблюдать за врагами, в сооружениях линии Мажино ставили специальные бронеколпаки. За характерную форму французы называли их «колоколами» (cloche).

Отливали «колокольчики» из броневой стали, с толщиной стенок около 300 мм.

Броня на зависть любому танку Второй мировой.

Некоторые колпаки вооружались пулемётами и вполне могли счистить штурмовую группу со «спины» дота.

Индюки в верхах не дали немецкой пехоте в руки эффективных тяжёлых орудий. Но штурмующие части получали зенитки калибра 88 мм («ахт-комма-ахт», как их называли немцы. — Прим. ред.). Броню в 300 мм они формально не пробивали. Но солдаты подумали: «А если выстрелить много раз в одну точку? Цель неподвижная, снарядов завались, затвор полуавтомат — знай закидывай…».

Эффект оказался поразительным. С дистанции в километр зенитки всаживали в колпаки снаряд за снарядом — и таки проламывали броню. Дот становился слепым. Его уже можно было уверенно «тыкать в ухо шомполом» силами штурмовой группы.

Ещё бодрее пошло дело у немецких зенитчиков в расстреле укреплений на берегу Рейна, в южном секторе линии Мажино. Методом «капля долбит камень не силой, но частотой падения», «ахт-комма-ахт» пробивали не только бронеколпаки, но и пару метров бетона, оставляя только хитросплетения арматуры. Неудивительно, что зенитки тащили через Рейн сразу за пехотой: выносить следующую линию бетонных коробок.

Всегда ли у немцев получалось? Разумеется, нет

В Эльзасе 246-я пехотная дивизия поставила зенитки в трёх километрах от передовой. Бронеколпаки штурмовики увидели не все. И оживший «колокольчик» с пулемётами превратил атаку 20 июня 1940 года в кровавую неудачу. Наступающие потеряли десятки солдат убитыми и сотни ранеными.

В другом случае гарнизон французского дота красной ракетой вызвал подмогу артогнём из тыла.

Вопли о помощи свои проигнорировали, зато отозвались враги. По капризу судьбы немцы тоже договорились вызывать огонь красной ракетой.

Расчёты германских гаубиц с энтузиазмом накидали на укрепления снарядов, поубивав и покалечив свои штурмовые группы.

Убийцей линии Мажино стали не опоздавшие суперпушки, не пикировщики и даже не танки. Им стали 88-мм зенитки, поставленные на прямую наводку. Их эффективность оказалась выше всех ожиданий.

Немецкие и японские офицеры осматривают захваченные укрепления

Это заставляет задуматься: а могла ли Красная армия устроить взбучку финнам на линии Маннергейма русскими 85-мм зенитками? Во-первых, в 1939 году выпустили всего 20 таких пушек. Во-вторых, орудия — это полдела. А дело будет, если к ним приложить выучку штурмовых действий пехоты. Здесь без опыта никуда.

Франция пала летом 40-го года. И причиной этому стал не прорыв линии обороны имени ушлого сержанта, а стратегические просчёты правительства Республики. Французы не смогли использовать все преимущества столь мощной системы укреплений. Самой совершенной в истории.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
24K
25
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
17K
21
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
14K
15
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
15
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
15K
22
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
25K
33
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
18
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
11
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
16K
22
9
148
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

27K
28
1
125
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

26K
62
170
1.3K
Десять «школьных» заблуждений о Руси и Орде

Загадочные и страшные «ордынцы»! Они наводят ужас на всех школьников, читающих учебники истории. Но заблуждений и мифов о них существует огромное количество. Кто помогал монголо-татарам во время нашествия, как у завоевателей шла «игра престолов», и какими были армии различных ордынских государств — в нашем материале.

24K
26
35
553
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

24K
30
48
418
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

22K
27
32
85
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

21K
24
9
204
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
122K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
71
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Почему трусость французов — миф?
Боевой флаг французов — белого цвета. Символ их доблести — петух, который при виде опасности удирает со всех ног. Боевая позиция — поднятые руки, а оружие — французский батон. Именно такое мнение о французской армии бытует в сети. Однако всё это — бред сивого мерина в лунную ночь. И у нас есть аргументы.
39K
40
66
949
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

37K
32
23
467
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
122K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
49
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
69K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
62K
32
18
312