Шизомилитаризм

Кто кого: бывшие бойцы SAS против африканских браконьеров

Однажды наёмников подрядили для спасения… вымирающих видов животных в Африке. Бывшие бойцы SAS очень радели за «подопечных» и обучали егерей профессионально отстреливать браконьеров.
Алексей Костенков /
19K
34
8
414

Конец 80-х годов. Южная Африка. Правительство белого меньшинства Родезии подписало капитуляцию и передало власть чёрному большинству во главе с Робертом Мугабе. Страна превратилась в сплошное Зимбабве. Последним бастионом старого колониального мира остался режим апартеида в ЮАР, продолжавший яростно сражаться за своё сохранение и региональную гегемонию. Вскоре ему придётся уйти из Намибии и отдать власть Африканскому национальному конгрессу Нельсона Манделы.

В эти же годы у экологов с Южной Африкой была связана совсем другая головная боль. С 70-х годов отстрел африканских слонов и особенно носорогов приобрёл жуткий размах. Число последних за десять с лишним лет уменьшилось в десятки раз и поставило животных на грань исчезновения.

Несчастные млекопитающие стали жертвой китайской и вьетнамской традиционной медицины. Наличие рога делает их похожими на легендарных единорогов. А рог почти мифического существа просто обязан быть панацеей.

Миллионы китайцев и вьетнамцев жаждали заветных снадобий для исцеления решительно всего. Огня в спрос подливали обычаи Южной Аравии, где традиционные кинжалы делали исключительно из носорожьего рога. Иначе ты не джигит, а неудачник какой‑то.

Война с носорогами

Доктор Джон Хэнкс, директор африканских программ WWF (Всемирного фонда дикой природы), был искренне обеспокоен стремительным падением численности носорогов в Южной Африке.

Особенно его расстраивала ситуация на границе Замбии и Зимбабве. Оголодавшее после победы над колониализмом население Замбии сочло, что рост цен и спроса на носорожий рог — это просто подарок судьбы. Замбийцы за считанные годы успели практически полностью перебить собственных носорогов. После чего обратили свои взоры на южный берег реки Замбези. Там, в Зимбабве, всё ещё бродили тысячи несчастных животных.

«Колониальные границы — это буржуазная условность», — решили голодные замбийцы. Носороги принадлежат Африке, то есть нам. А нам тут кушать нечего. Значит, рогоносцам просто не повезло, а виноваты во всем белые.

Отряды из трёх-четырёх человек с автоматами Калашникова и ружьями под мощный патрон .375 H&H Magnum стали переплывать Замбези и отстреливать зимбабвийских носорогов пачками. А заодно егерей, имевших неосторожность заметить браконьеров.

Егеря очень скоро приобрели привычку открывать огонь первыми, и понеслось…

Но жаждущих заветных рогов было гораздо больше, чем егерей. Которым к тому же из опустевшего после победы над расизмом бюджета Зимбабве платили сущие копейки. В том же бюджете катастрофически не хватало денег для антибраконьерского вундерваффе — пограничного вертолёта.

В прочих странах юга Африки — от Анголы до Мозамбика — ситуация была не сильно лучше.

Для транспортировки рогов к конечному потребителю сформировалась обширная сеть контрабандистов. Людей небедных, в отличие от охотников. Замыкающими звеньями являлись очень высокопоставленные и влиятельные персоны во всех странах региона. Доходы сети были вполне сравнимы с контрабандой наркотиков. И сложившаяся картина со всей очевидностью вела к полному истреблению носорогов в самой ближайшей перспективе.

Доктору Хэнксу, как человеку решительному и искренне болеющему душой за будущее диких животных, зимбабвийская идея с отстрелом браконьеров понравилась до крайности. Но в среде сотрудников штаб-квартиры WWF в Женеве столь радикальные мысли поддержки не нашли и вообще вызвали изрядную оторопь. При всей симпатии к носорогам, как-то неполиткорректно и негуманно отстреливать несчастных африканских браконьеров.

Доктор Хэнкс же считал, что голодных африканцев много, а носорогов мало. И животные ему были откровенно симпатичнее.

В силу чего добрый доктор обратился к своему старинному знакомому и единомышленнику — принцу Бернарду цур Липпе-Бистерфельду, мужу нидерландской королевы Юлианы, первому президенту, основателю и покровителю WWF.

Хитрый план принца

Принц тоже был человеком решительным. А также очень состоятельным и влиятельным, с полезными связями по всей планете. Его королевское высочество к тому же имел бурную биографию, включавшую: зигование в форме СС, участие в битве за Англию на «Спитфайре» и лихие бомбёжки немцев с B-24 и B-25, членство в Бильдербергском клубе, славу мецената и защитника природы вкупе с громкими коррупционными скандалами. А также близкого приятеля — офицера военно-морской разведки и писателя Яна Флеминга, который позаимствовал у принца множество черт своего Джеймса Бонда, агента 007. 

Принц Бернард за штурвалом

Одной из любимых забав принца Бернарда было пилотирование самолётов. В том числе при алкогольном опьянении на уровне «пешком я не дойду, ноги заплетаются». Жизнерадостный аристократ, не склонный к соблюдению условностей, был именно тем человеком, который мог понять доктора Хэнкса.

В мае 1987 года принц Бернард и доктор Хэнкс совершили турне по пяти странам Южной Африки и пообщались с их лидерами (не особенно выходя из состояния запоя). Защитники животных окончательно убедились: своими силами эти страны носорогов не спасут. Значит, надо принимать самые решительные меры.

И как-то совершенно случайно сложилось — именно так ничтоже сумняшеся пишет доктор в своей книге об этой истории, — что именно в этот момент судьбой носорогов резко озаботилась частная военная компания KAS Enterprises. И предложила — естественно, по собственной инициативе — свои услуги принцу Бернарду и доктору Хэнксу. Ведь природоохранная деятельность — это прямой профиль наёмников из числа бывших спецназовцев, не так ли?

KAS, которая немножко SAS

Эту ЧВК основал и возглавил создатель прославленного британского спецподразделения SAS Дэвид Стирлинг. А исполнительным директором стал подполковник SAS в отставке Йен Крук, успевший повоевать на Фолклендах.

До того KAS, как поговаривают злые языки, немного поучаствовала в «гуманитарных миссиях», где обучала афганских моджахедов воевать с советскими войсками. Но Афганская война заканчивалась, и ЧВК были нужны новые заказы.

Основатель KAS Enterprises Дэвид Стирлинг во время Второй мировой войны

Естественно, работали в KAS исключительно отставные сотрудники SAS. И даже адрес офиса организации был не без английского юмора: South Audley Street, 22. То есть SAS, 22 полк — каковым это самое спецподразделение и числится в составе британских вооружённых сил.

Естественно, принц Бернард, доктор Хэнкс, мистер Стирлинг и мистер Крук быстро достигли соглашения. WWF в операции, названной организаторами Operation Lock, («операция „ЗамОк“»), не должна была фигурировать никоим образом. Для финансирования предприятия его высочество продал две принадлежавшие ему картины XVII века и получил 610 тысяч фунтов стерлингов. 500 тысяч из этой суммы и стали финансовой основой операции «Замок». Правда, принц Бернард зачем-то провёл эти полмиллиона через счета WWF, что потом неоднократно всплывало самым неприличным образом.

С секретностью операции всё было очень серьёзно

Операция «Замок» набирает обороты

В начале 1988 года в ЮАР прибыл отряд сотрудников KAS во главе с Йеном Круком. Все — отборные ветераны SAS с обширным опытом спецопераций, а также аналитической и агентурной работы в Северной Ирландии.

В 70-е годы это было одно из самых опасных мест для работы британских спецслужб — Ирландская республиканская армия славилась лютой подозрительностью, переходившей в паранойю. Британских агентов ждало как минимум просверливание дрелью коленных чашечек и выбрасывание в таком виде в море. Так что прибывшие в Африку ветераны SAS были очень крутыми специалистами во всём, что им предстояло делать.

Они развернули оснащённую новейшими компьютерами базу близ Претории. И принялись собирать информацию о сети охотников и контрабандистов. Для этого они более чем активно сотрудничали с полицией ЮАР, ну и со спецслужбами — как же без них?

Замбийский контрабандист

Поначалу наёмники занимались, по сути, полицейской работой: внимательно изучали преступную сеть, её устройство, методы работы и главное — персоналии. Несколько человек внедрили в круги контрабандистов, для чего KASовцы закупили конфискованных носорожьих рогов на 75 000 фунтов.

Работа спорилась, сети методично вскрывались и изучались. А от профессионализма британцев и эффективности использования в работе компьютерных баз данных южноафриканские полицейские приходили в откровенный восторг. И старательно учились, хотя сами обладали огромным опытом работы в стране с крайне сложной внутриполитической обстановкой.

Охота на охотников

Как только картина более-менее прояснилась, с начала 1989 года сотрудники KAS с военно-полевой специализацией стали рассеиваться по природоохранным ведомствам ЮАР и соседних стран: Зимбабве, Замбии, Ботсваны, Свазиленда и Намибии, тогда контролировавшейся ЮАР. И принялись учить егерей основам природоохранной деятельности в буше. Естественно, с упором на применение разных полезных для охраны природы огнестрельных устройств. Заодно провели 14-недельные курсы и для егерей Мозамбика. Оружие для проекта предоставляли вооружённые силы ЮАР.

Помогли KAS и с финансированием многострадального зимбабвийского пограничного вертолёта. Злые языки утверждают, что помимо выявления групп браконьеров с воздуха их ещё немного расстреливали из пулемётов.

Согласно докладам Йена Крука, эффективность отлова браконьеров во всех целевых странах заметно выросла. Сотни, если не тысячи охотников угодили в крайне неприятные африканские тюрьмы. Ну, а сколько их было прикопано в выжженной солнцем африканской земле — не скажет уже никто.

Отряд антибраконьеров высматривает нарушителей в Зимбабве

И вроде всё было хорошо, но в середине 1989 года грянул грандиозный скандал. Операцию «вскрыл» журналист «Рейтерс» Роберт Пауэлл. Вряд ли это было случайностью. KAS за недолгое время работы успели задеть множество натянутых струн сложной политической жизни региона и влезть в жестокие разборки африканских стран и спецслужб.

Ведь наёмники — при всех налаженных принцем и доктором связях с руководителями стран, с правительствами чёрного большинства — сотрудничали прежде всего с силовиками ЮАР. То есть с режимом апартеида — власти белого меньшинства, десятилетиями не дававшего коренному населению гражданских прав. И занимавшегося жестокой тайной войной со всеми «чёрными» соседями. Для всех стран региона это было примерно как тесное сотрудничество с СС и гестапо с точки зрения Лондона или Москвы.

Не нравилось это всё и влиятельным международным силам, которые считали сохранение режима апартеида в ЮАР в конце ХХ века законченным свинством. Правда, опыт ликвидации правления белого меньшинства в Родезии-Зимбабве к тому времени уже имел крайне печальные последствия: от разгрома экономики до резни белых фермеров и десятков тысяч матабеле (народ, проживающий в основном на юго-западе Зимбабве. — Прим. ред.) с разрешения правительства. Но поддерживать режим апартеида к этому времени считалось уже невероятно неприличным даже из самых прагматичных соображений. А действия KAS, несмотря на защиту носорогов, выглядели именно такой поддержкой. А по сути, местами действительно ею и были.

Слив засчитан

Уже в первой публикации Паэулла в Evening Standard речь шла не только о борьбе бывших САСовцев под руководством самого Стирлинга с браконьерами. Наёмников прямо обвинили в подрывной работе против африканских стран с правительствами чёрного большинства. Прямо был упомянут и Йен Крук в качестве руководителя операции.

Принцу Бернарду не помогли прикрыть глаза мировой прессы на операцию «Замок» ни обширнейшие связи в глобальных элитах, ни джеймсбондовское обаяние, ни даже членство в пресловутом Бильдербергском клубе. Скандал разрастался.

Принц Бернард

Стали выясняться разные подробности. Правдивы они или нет — до сих пор не ясно. К примеру, сеть центров KAS по обучению егерей обвинили в подготовке проЮАРовских боевиков: от враждебных Африканскому национальному конгрессу отрядов зулусов и до Koevoet — контрпартизанского подразделения ЮАР в Намибии. Всплыли факты о том, что военные ЮАР, тесно сотрудничавшие с группой KAS, сами активно занимались отстрелом носорогов и слонов в Анголе вместе со своими союзниками из УНИТА. А подопечные Йена Крука помимо информации о контрабандистах вроде как активно собирали для южноафриканских спецслужб сведения об оппозиционных движениях в ЮАР и обо всём стратегически важном в соседних странах.

Как рептилоиды Фиделя Кастро отравить хотели

Со временем всплыли имена принца Бернарда и доктора Хэнкса, а также связи с WWF. Пресса откровенно сошла с ума.

Обвинения леворадикалов доходили до того, что кровавые наймиты британского колониализма в перерывах между отстрелом невинных браконьеров якобы коварно стравили зулусов и коса, которые тысячами вырезали друг друга. Несчастный пограничный вертолёт, летавший сугубо над долиной Замбези в Зимбабве, якобы применялся звероподобными наёмниками для массовых расстрелов сотен активистов Африканского национального конгресса в ЮАР.

Разгон демонстрации против апартеида в 60-е — связей с этими товарищами организаторам операции не простили

Праворадикалы не отставали: вся история с операцией «Замок» была представлена заговором масонов и рептилоидов из Бильдербегского клуба для отработки методов контроля численности населения посредством массовых расстрелов.

Самым же упоротым обвинением стало следующее: английские наёмники по приказу WWF помогали создавать в Африке национальные парки специально для сбора змеиного яда и экстракта крокодильей селезёнки, чтобы отравить Фиделя Кастро. Видимо, для эдакого матёрого коммуниста требовалось не менее нескольких цистерн — а то не проймёт.

Занавес. Тушите свет.

Что в итоге?

В общем, операцию свернули, KAS закрыли. А все участники оказались «испачканы» так, что некоторые до сих пор «отмываются». К примеру, добрый доктор Хэнкс написал книгу со своей версией всей этой истории в 2015 году.

Доктор Джон Хэнкс и его книга

Очень обидно было сотрудникам WWF. Их почтенную организацию обвинили чёрт знает в чём, а ведь они ни сном ни духом не знали об операции «Замок». Она была частной инициативой принца Бернарда и доктора Хэнкса. И даже прошедшие через счета WWF деньги формально шли на совсем другие цели.

Зато опыт охраны природы посредством меткой стрельбы из засад африканским егерям бойцы SAS/KAS передать успели. Профессионализм природоохранных ведомств стран юга Африки повысился. А бесценная информация о контрабандных сетях помогла хотя бы частично их накрыть и ослабить.

Современный защитник носорогов

Эта шумиха привлекла дополнительное внимание к проблеме стремительного исчезновения носорогов. А значит и дополнительные деньги. Идея содержания этих животных в хорошо охраняемых национальных парках вместо их свободного блуждания по бескрайнему бушу — на чём ещё до операции «Замок» настаивал доктор Хэнкс — в итоге реализовалась.

Сейчас численность млекопитающих стабилизировалась на уровне 20 тысяч особей белого носорога и 3,5 тысяч чёрного носорога. И даже постепенно растёт.

Так что при всей скандальности этой истории и сомнительности многих моментов в деятельности KAS, свою лепту в спасение носорогов от вымирания и принц, и доктор определённо внесли.

Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки
Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.
18K
19
20
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории
При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.
56K
36
7
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
17K
19
3
221
Мама — анархия, батяня Махно
Революционная повстанческая в 9 фактах
Для одних Махно — обычный бандит, по чистой случайности переросший уровень атамана хорошо вооружённой шайки. Для других — светоч анархизма и символ «народной» альтернативы диктату Советской власти. Для одних — великий полководец, намного опередивший своё время, для других — везунчик, победы которого были, мягко говоря, преувеличены. Давайте-ка подольём масла в огонь холивара, ведь товарищ был и впрямь примечательный!
18K
11
7
284
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии
Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».
7.3K
24
6
150
Не только Калашников
Памятники Браунингу, Кольту, Мосину и другим оружейникам
Создатели легендарного оружия, чьи имена стали нарицательными — считают ли их героями и увековечивают ли их память в граните и бронзе? Новый памятник Михаилу Калашникову — отличный повод вспомнить, кто из знаменитых оружейников за последние двести лет удостаивался персональных монументов.
7.5K
6
11
133
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
10K
18
0
54
Загадка Гастона Глока
А был ли гений?
Среди самых модных милитаристских споров сезона — выяснение, кто был истинным создателем автомата Калашникова. Мол, не мог какой-то «неграмотный сержант» измыслить такое полезное изобретение… Но есть куда более сомнительный субъект в конструкторском зале славы — это Гастон Глок, создатель одноимённого пистолета.
17K
20
5
175
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают
Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.
17K
16
2
100
Hoвости СМИ2
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

29K
52
14
755
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

29K
30
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

25K
36
19
308
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

21K
37
6
282
Мечты об американской суперсубмарине: как США упустили подлодки будущего

США могли устроить настоящую революцию в субмариностроении! Американцы искренне мечтали о суперподлодках будущего, и даже попытались достичь этой мечты, — но, увы, что-то пошло не так. Почему у них пока ничего не вышло — в нашей статье.

19K
24
2
86
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

19K
23
37
668
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

19K
30
16
565
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

19K
19
12
106
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

19K
27
9
321
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
54K
55
25
897
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
70K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
26
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Бесплатные ключи
от Pagan Online
забрать