Спасти Мэтью Форда: миссия невыполнима

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

/
21K
26
2
124

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

Взгляд «из окопа»

Плох тот британский солдат, который не написал свою книгу о войне. Одной из таких является «Апач» Эда Мэйси. Фронтовая проза о буднях британского вертолётчика в Афганистане. На страницах произведения автор делится своим опытом, обретённым во время боёв в провинции Гильменд. Там с 2006 года находился британский контингент.

В книге несколько главных героев. Первый — сам автор. Ему, словно киногерою, пришлось превозмогать трудности. И если пилот не преувеличивает и не сгущает краски, то на его долю действительно выпали серьёзные испытания.

Эд Мэйси и его книга

Эд служил в парашютно-десантном батальоне и собирался сдавать экзамены в SAS (Специальная авиадесантная служба британской армии. — Прим. ред.). Но один случай всё изменил. Парень под дождём ехал на велосипеде и попал под машину. После чего врачи долго и мучительно собирали солдата по частям.

Он надел форму только через шесть месяцев после инцидента, а бегать смог только через девять. О карьере в SAS можно было забыть. Жизнь, казалось, потеряла смысл.

Но вскоре ему улыбнулась удача: доктор потерял его медицинскую карту. И Мэйси смог пройти отбор в Армейский воздушный корпус. И стать одним из лучших пилотов.

Винтокрылый кентавр

Второй главный герой — вертолёт «Апач» AH64D, «на 400% более смертельный и на 720% более защищённый, чем его предшественник».

Это современная дорогая военная машина со множеством опций. Автор отмечает, что «эскадрилья из восьми AH64D, работающих совместно, могла уничтожить 128 танков за 28 секунд — только поднимая один из радаров „Лонгбоу“ любого из „Апачей“ над линией деревьев или гор в течение нескольких секунд».

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Ну, все пилоты любят хвалить свои машины, а «Апач Лонгбоу» действительно есть за что хвалить. Но реклама такая реклама :-)

Однако для этого пилоту надо стать единым целым со своей машиной, превратиться в страшного монстра, винтокрылого кентавра. Лётчик должен уметь сказать «Апачу»: «Мы одной крови — ты и я!». И доказать это на деле.

Будучи самым технически продвинутым вертолётом в мире, «Апач» был и самым тяжёлым в управлении. Из-за необходимости ежесекундно обрабатывать большое количество информации и мгновенно на неё реагировать, пилот действовал на грани возможного. Сложной была и физическая координация: «Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно».

Пилоты страдали жуткими головными болями из-за непрерывной концентрации внимания на всех датчиках панели управления. «Мне потребовалось два года, чтобы научиться „видеть“ должным образом — как видишь в мире „Апача“. Я как-то снял своё лицо видеокамерой в полёте… в порядке эксперимента. Мои глаза двигались независимо друг от друга, словно у одержимого», — пишет Мэйси.

Кокпит «Апача»

Эд также утверждает, что после такого тренинга мог читать две книги одновременно, двумя глазами.

Спасти Мэтью Форда

Третий герой «Апача» — капрал Мэтью Форд. Несколько глав книги можно объединить общим названием «спасти Мэтью Форда». И снять фильм о бессмысленном героизме.

Это ключевой — и самый интересный — боевой эпизод из описанных в книге.

Во время операции против талибов (под кодовым названием «Ледник-2») пятеро британских военнослужащих из роты «Зулу» получили ранения пулемётной очередью. Бойцы вынужденно отступили. Четверых раненых эвакуировали, а один — как раз Мэтью Форд — исчез.

Вскоре его обнаружили лежащим недалеко от позиций афганцев.

Система захвата и обозначения цели (TADS — Target Acquisition and Designation Sight system — совокупность камер на носу «Апача») вертолёта позволила рассмотреть раненого детально. На одежде не было тёмных пятен. Это означало, что большой кровопотери нет. Глаза закрыты, рот полуоткрыт. Он выглядел так, как будто упал в обморок от перенапряжения. Боец не шевелился, но тепловизор показывал, что тело его не остыло.

«Он жив», — решили британцы. И начали спасательную операцию.

Проблема была в том, что в кабине «Апача» не предусмотрено место для десанта. Пришлось импровизировать. Спасать капрала отправились с четырьмя добровольцами-морпехами на внешней подвеске. Солдат пристегнули аварийными ремнями к поручням вертолёта — по два человека на машину.

Получилось. Не подающего признаков жизни Мэтью Форда также прикрепили стропами к внешней подвеске «Апача», который пилотировал Эд Мэйси, и успешно эвакуировали.

Морпехи верхом на «Апаче» и спасение капрала Форда

В ходе операции британцы истратили боеприпасов на полтора миллиона фунтов стерлингов. Фактически стёрли с лица земли соседний кишлак. При этом сами потерь не понесли, несмотря на то, что афганцы вели огонь. Не было даже ни одного пулевого попадания в вертолёты.

Уже на базе пилоты узнали, что Мэтью Форд был мёртв. Полученное им пулевое ранение — в верхнюю правую часть черепа — не оставляло ему никаких шансов. Главный хирург Королевского флота, возглавлявший госпиталь заключил: с таким ранением капрал умер бы, даже получив его на пороге госпиталя. Медицина тут бессильна. Тело его ещё могло жить, но поражение мозга не оставляло шансов.

Расследование

Командира роты «Зулу» — майора Королевской морской пехоты — отстранили от командования за то, что его подразделение на броневездеходах «Викинг» не смогло пересечь реку Гильменд.

В дальнейшем британцы провели расследование, которое заняло год и семь месяцев. Его выводы оказались очень болезненны.

Новостной сюжет британского телевидения с кадрами проведённой операции

Так, пришли к заключению, что Мэтью Форда и четверых других морпехов подстрелил пулемётчик одного из «викингов», сопровождавших роту. Боец открыл огонь по пролому в стене, думая, что стреляет по талибам. Но его целью оказались свои.

Один из военных законов Мерфи гласит: Friendly fire — isn’t. «Дружественный огонь — совсем не дружественный».

Коснулись и ранений Форда. В общей сложности в его тело вошли три пули: одна в бицепс, вторая в грудь и третья — смертельная — в голову. Однако определить, кто стрелял ему в голову, не удалось: пуля была сильно деформирована. Поэтому Мэйси всё же допускает, что роковой выстрел был сделан талибами.

Помимо прочего, расследование вскрыло, какой бардак царит у британских морпехов. Выяснилось, что понёсшая потери рота «Зулу» не проходила подготовку для войны в Афганистане. Не было даже обучения стрельбе боевыми патронами! Их командира (того самого, которого впоследствии отстранили) назначили на должность за четыре недели до командировки.

Поучительная история. Неподготовленные люди допускают серьёзные ошибки, которые потом невозможно исправить. И в этом случае не помогут ни современная техника, ни героизм других.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

22K
31
23
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

63K
49
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

23K
26
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

8.7K
28
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

23K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

19K
33
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.1K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
118
30
399
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
«Последний рубеж»: Sabaton о швейцарской гвардии, погибшей за Рим и папу

«Их было 189 на службе у Господа». В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди, Пэр и Йоаким расскажут о подвиге швейцарской гвардии, которая погибла, защищая Рим от разъярённой многотысячной армии наёмников. Рассказ шведов о событиях мая 1527 года читайте в переводе и с комментариями WARHEAD.SU.

17K
19
23
86
Исторический фильм «Ржев»: убедительная картина или нелепый провал?

В декабре 2019 года на экраны вышел фильм «Ржев». Давайте посмотрим на него глазами историка. Удалось ли создателям, пусть и с поправками на условность кино, дать правдивую картину грандиозного сражения под Ржевом в 1942–1943 году? И насколько убедительной вышла история?

17K
75
153
617
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

17K
74
446
825
Невежество и беззаконие: 10 «школьных» заблуждений о Тёмных веках Средневековья

Эпоха упадка культуры, власть дикарей, отсутствие законов, забвение науки, всеобщая неграмотность и тирания церкви. Нет ни ремёсел, ни торговли, люди забыли про мореплавание. Все европейцы смердят от грязи. WARHEAD.SU собрал самые популярные мифы о раннем Средневековье и разобрал их по полкам.

15K
41
55
345
Тяжёлый бомбардировщик ТБ-3: гофрированное авиачудовище советского Интербеллума

Межвоенная эпоха — время чудес и смелых фантазий. Впрочем, время от времени фантазии прорывались в реальность — и порождали изумление. Немало удивились и соседи Советского Союза, когда полунищая страна, вчера вылезшая из Гражданской войны, обзавелась воздушным флотом крупнейших бомбовозов. О них — в нашей статье.

16K
60
26
536
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346