itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Спасти Мэтью Форда: миссия невыполнима

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

/
22K
29
2
124

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

Взгляд «из окопа»

Плох тот британский солдат, который не написал свою книгу о войне. Одной из таких является «Апач» Эда Мэйси. Фронтовая проза о буднях британского вертолётчика в Афганистане. На страницах произведения автор делится своим опытом, обретённым во время боёв в провинции Гильменд. Там с 2006 года находился британский контингент.

В книге несколько главных героев. Первый — сам автор. Ему, словно киногерою, пришлось превозмогать трудности. И если пилот не преувеличивает и не сгущает краски, то на его долю действительно выпали серьёзные испытания.

Эд Мэйси и его книга
Эд Мэйси и его книга

Эд служил в парашютно-десантном батальоне и собирался сдавать экзамены в SAS (Специальная авиадесантная служба британской армии. — Прим. ред.). Но один случай всё изменил. Парень под дождём ехал на велосипеде и попал под машину. После чего врачи долго и мучительно собирали солдата по частям.

Он надел форму только через шесть месяцев после инцидента, а бегать смог только через девять. О карьере в SAS можно было забыть. Жизнь, казалось, потеряла смысл.

Но вскоре ему улыбнулась удача: доктор потерял его медицинскую карту. И Мэйси смог пройти отбор в Армейский воздушный корпус. И стать одним из лучших пилотов.

Винтокрылый кентавр

Второй главный герой — вертолёт «Апач» AH64D, «на 400% более смертельный и на 720% более защищённый, чем его предшественник».

Спасти Мэтью Форда: миссия невыполнима

Это современная дорогая военная машина со множеством опций. Автор отмечает, что «эскадрилья из восьми AH64D, работающих совместно, могла уничтожить 128 танков за 28 секунд — только поднимая один из радаров „Лонгбоу“ любого из „Апачей“ над линией деревьев или гор в течение нескольких секунд».

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Ну, все пилоты любят хвалить свои машины, а «Апач Лонгбоу» действительно есть за что хвалить. Но реклама такая реклама :-)

Однако для этого пилоту надо стать единым целым со своей машиной, превратиться в страшного монстра, винтокрылого кентавра. Лётчик должен уметь сказать «Апачу»: «Мы одной крови — ты и я!». И доказать это на деле.

Будучи самым технически продвинутым вертолётом в мире, «Апач» был и самым тяжёлым в управлении. Из-за необходимости ежесекундно обрабатывать большое количество информации и мгновенно на неё реагировать, пилот действовал на грани возможного. Сложной была и физическая координация: «Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно».

Пилоты страдали жуткими головными болями из-за непрерывной концентрации внимания на всех датчиках панели управления. «Мне потребовалось два года, чтобы научиться „видеть“ должным образом — как видишь в мире „Апача“. Я как-то снял своё лицо видеокамерой в полёте… в порядке эксперимента. Мои глаза двигались независимо друг от друга, словно у одержимого», — пишет Мэйси.

Кокпит Апача
Кокпит «Апача»

Эд также утверждает, что после такого тренинга мог читать две книги одновременно, двумя глазами.

Спасти Мэтью Форда

Третий герой «Апача» — капрал Мэтью Форд. Несколько глав книги можно объединить общим названием «спасти Мэтью Форда». И снять фильм о бессмысленном героизме.

Это ключевой — и самый интересный — боевой эпизод из описанных в книге.

Во время операции против талибов (под кодовым названием «Ледник-2») пятеро британских военнослужащих из роты «Зулу» получили ранения пулемётной очередью. Бойцы вынужденно отступили. Четверых раненых эвакуировали, а один — как раз Мэтью Форд — исчез.

Вскоре его обнаружили лежащим недалеко от позиций афганцев.

Система захвата и обозначения цели (TADS — Target Acquisition and Designation Sight system — совокупность камер на носу «Апача») вертолёта позволила рассмотреть раненого детально. На одежде не было тёмных пятен. Это означало, что большой кровопотери нет. Глаза закрыты, рот полуоткрыт. Он выглядел так, как будто упал в обморок от перенапряжения. Боец не шевелился, но тепловизор показывал, что тело его не остыло.

«Он жив», — решили британцы. И начали спасательную операцию.

Проблема была в том, что в кабине «Апача» не предусмотрено место для десанта. Пришлось импровизировать. Спасать капрала отправились с четырьмя добровольцами-морпехами на внешней подвеске. Солдат пристегнули аварийными ремнями к поручням вертолёта — по два человека на машину.

Получилось. Не подающего признаков жизни Мэтью Форда также прикрепили стропами к внешней подвеске «Апача», который пилотировал Эд Мэйси, и успешно эвакуировали.

Морпехи верхом на Апаче и спасение капрала Форда
Морпехи верхом на «Апаче» и спасение капрала Форда

В ходе операции британцы истратили боеприпасов на полтора миллиона фунтов стерлингов. Фактически стёрли с лица земли соседний кишлак. При этом сами потерь не понесли, несмотря на то, что афганцы вели огонь. Не было даже ни одного пулевого попадания в вертолёты.

Уже на базе пилоты узнали, что Мэтью Форд был мёртв. Полученное им пулевое ранение — в верхнюю правую часть черепа — не оставляло ему никаких шансов. Главный хирург Королевского флота, возглавлявший госпиталь заключил: с таким ранением капрал умер бы, даже получив его на пороге госпиталя. Медицина тут бессильна. Тело его ещё могло жить, но поражение мозга не оставляло шансов.

Расследование

Командира роты «Зулу» — майора Королевской морской пехоты — отстранили от командования за то, что его подразделение на броневездеходах «Викинг» не смогло пересечь реку Гильменд.

В дальнейшем британцы провели расследование, которое заняло год и семь месяцев. Его выводы оказались очень болезненны.

Новостной сюжет британского телевидения с кадрами проведённой операции

Так, пришли к заключению, что Мэтью Форда и четверых других морпехов подстрелил пулемётчик одного из «викингов», сопровождавших роту. Боец открыл огонь по пролому в стене, думая, что стреляет по талибам. Но его целью оказались свои.

Один из военных законов Мерфи гласит: Friendly fire — isn’t. «Дружественный огонь — совсем не дружественный».

Коснулись и ранений Форда. В общей сложности в его тело вошли три пули: одна в бицепс, вторая в грудь и третья — смертельная — в голову. Однако определить, кто стрелял ему в голову, не удалось: пуля была сильно деформирована. Поэтому Мэйси всё же допускает, что роковой выстрел был сделан талибами.

Помимо прочего, расследование вскрыло, какой бардак царит у британских морпехов. Выяснилось, что понёсшая потери рота «Зулу» не проходила подготовку для войны в Афганистане. Не было даже обучения стрельбе боевыми патронами! Их командира (того самого, которого впоследствии отстранили) назначили на должность за четыре недели до командировки.

Поучительная история. Неподготовленные люди допускают серьёзные ошибки, которые потом невозможно исправить. И в этом случае не помогут ни современная техника, ни героизм других.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

26K
39
36
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

72K
73
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

30K
30
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

11K
36
7
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

15K
29
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

32K
20
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

23K
40
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

8.6K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

13K
15
7
106
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

39K
110
262
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
«Афера Дарьена»: как разрушить экономику Шотландии

Шотландцы мечтали сделать свою страну великой, основать колонию и собирать огромные прибыли — но едва не стали банкротами. Как попытка Эдинбурга обскакать Лондон привела к объединению двух стран, — сейчас расскажем.

35K
49
17
251
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

35K
71
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

34K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Самые первые компьютерные игры: археологические раскопки для геймеров

Необычная статья ко дню археологии. Мы решили покопаться в культурном слое, подобно настоящим археологам, раскопать парочку древностей и рассказать вам о них — самых первых в истории компьютерных играх популярных (сегодня или не так давно) жанров.

31K
51
30
61
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

69K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
79
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

156K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
104
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

111K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

1.5K
7
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

2K
13
1
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.3K
11
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.4K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

729
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.4K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.3K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.5K
7
3
0