Спасти Мэтью Форда: миссия невыполнима

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

/
21K
26
2
124

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

Взгляд «из окопа»

Плох тот британский солдат, который не написал свою книгу о войне. Одной из таких является «Апач» Эда Мэйси. Фронтовая проза о буднях британского вертолётчика в Афганистане. На страницах произведения автор делится своим опытом, обретённым во время боёв в провинции Гильменд. Там с 2006 года находился британский контингент.

В книге несколько главных героев. Первый — сам автор. Ему, словно киногерою, пришлось превозмогать трудности. И если пилот не преувеличивает и не сгущает краски, то на его долю действительно выпали серьёзные испытания.

Эд Мэйси и его книга
Эд Мэйси и его книга

Эд служил в парашютно-десантном батальоне и собирался сдавать экзамены в SAS (Специальная авиадесантная служба британской армии. — Прим. ред.). Но один случай всё изменил. Парень под дождём ехал на велосипеде и попал под машину. После чего врачи долго и мучительно собирали солдата по частям.

Он надел форму только через шесть месяцев после инцидента, а бегать смог только через девять. О карьере в SAS можно было забыть. Жизнь, казалось, потеряла смысл.

Но вскоре ему улыбнулась удача: доктор потерял его медицинскую карту. И Мэйси смог пройти отбор в Армейский воздушный корпус. И стать одним из лучших пилотов.

Винтокрылый кентавр

Второй главный герой — вертолёт «Апач» AH64D, «на 400% более смертельный и на 720% более защищённый, чем его предшественник».

Спасти Мэтью Форда: миссия невыполнима

Это современная дорогая военная машина со множеством опций. Автор отмечает, что «эскадрилья из восьми AH64D, работающих совместно, могла уничтожить 128 танков за 28 секунд — только поднимая один из радаров „Лонгбоу“ любого из „Апачей“ над линией деревьев или гор в течение нескольких секунд».

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Ну, все пилоты любят хвалить свои машины, а «Апач Лонгбоу» действительно есть за что хвалить. Но реклама такая реклама :-)

Однако для этого пилоту надо стать единым целым со своей машиной, превратиться в страшного монстра, винтокрылого кентавра. Лётчик должен уметь сказать «Апачу»: «Мы одной крови — ты и я!». И доказать это на деле.

Будучи самым технически продвинутым вертолётом в мире, «Апач» был и самым тяжёлым в управлении. Из-за необходимости ежесекундно обрабатывать большое количество информации и мгновенно на неё реагировать, пилот действовал на грани возможного. Сложной была и физическая координация: «Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно».

Пилоты страдали жуткими головными болями из-за непрерывной концентрации внимания на всех датчиках панели управления. «Мне потребовалось два года, чтобы научиться „видеть“ должным образом — как видишь в мире „Апача“. Я как-то снял своё лицо видеокамерой в полёте… в порядке эксперимента. Мои глаза двигались независимо друг от друга, словно у одержимого», — пишет Мэйси.

Кокпит Апача
Кокпит «Апача»

Эд также утверждает, что после такого тренинга мог читать две книги одновременно, двумя глазами.

Спасти Мэтью Форда

Третий герой «Апача» — капрал Мэтью Форд. Несколько глав книги можно объединить общим названием «спасти Мэтью Форда». И снять фильм о бессмысленном героизме.

Это ключевой — и самый интересный — боевой эпизод из описанных в книге.

Во время операции против талибов (под кодовым названием «Ледник-2») пятеро британских военнослужащих из роты «Зулу» получили ранения пулемётной очередью. Бойцы вынужденно отступили. Четверых раненых эвакуировали, а один — как раз Мэтью Форд — исчез.

Вскоре его обнаружили лежащим недалеко от позиций афганцев.

Система захвата и обозначения цели (TADS — Target Acquisition and Designation Sight system — совокупность камер на носу «Апача») вертолёта позволила рассмотреть раненого детально. На одежде не было тёмных пятен. Это означало, что большой кровопотери нет. Глаза закрыты, рот полуоткрыт. Он выглядел так, как будто упал в обморок от перенапряжения. Боец не шевелился, но тепловизор показывал, что тело его не остыло.

«Он жив», — решили британцы. И начали спасательную операцию.

Проблема была в том, что в кабине «Апача» не предусмотрено место для десанта. Пришлось импровизировать. Спасать капрала отправились с четырьмя добровольцами-морпехами на внешней подвеске. Солдат пристегнули аварийными ремнями к поручням вертолёта — по два человека на машину.

Получилось. Не подающего признаков жизни Мэтью Форда также прикрепили стропами к внешней подвеске «Апача», который пилотировал Эд Мэйси, и успешно эвакуировали.

Морпехи верхом на Апаче и спасение капрала Форда
Морпехи верхом на «Апаче» и спасение капрала Форда

В ходе операции британцы истратили боеприпасов на полтора миллиона фунтов стерлингов. Фактически стёрли с лица земли соседний кишлак. При этом сами потерь не понесли, несмотря на то, что афганцы вели огонь. Не было даже ни одного пулевого попадания в вертолёты.

Уже на базе пилоты узнали, что Мэтью Форд был мёртв. Полученное им пулевое ранение — в верхнюю правую часть черепа — не оставляло ему никаких шансов. Главный хирург Королевского флота, возглавлявший госпиталь заключил: с таким ранением капрал умер бы, даже получив его на пороге госпиталя. Медицина тут бессильна. Тело его ещё могло жить, но поражение мозга не оставляло шансов.

Расследование

Командира роты «Зулу» — майора Королевской морской пехоты — отстранили от командования за то, что его подразделение на броневездеходах «Викинг» не смогло пересечь реку Гильменд.

В дальнейшем британцы провели расследование, которое заняло год и семь месяцев. Его выводы оказались очень болезненны.

Новостной сюжет британского телевидения с кадрами проведённой операции

Так, пришли к заключению, что Мэтью Форда и четверых других морпехов подстрелил пулемётчик одного из «викингов», сопровождавших роту. Боец открыл огонь по пролому в стене, думая, что стреляет по талибам. Но его целью оказались свои.

Один из военных законов Мерфи гласит: Friendly fire — isn’t. «Дружественный огонь — совсем не дружественный».

Коснулись и ранений Форда. В общей сложности в его тело вошли три пули: одна в бицепс, вторая в грудь и третья — смертельная — в голову. Однако определить, кто стрелял ему в голову, не удалось: пуля была сильно деформирована. Поэтому Мэйси всё же допускает, что роковой выстрел был сделан талибами.

Помимо прочего, расследование вскрыло, какой бардак царит у британских морпехов. Выяснилось, что понёсшая потери рота «Зулу» не проходила подготовку для войны в Афганистане. Не было даже обучения стрельбе боевыми патронами! Их командира (того самого, которого впоследствии отстранили) назначили на должность за четыре недели до командировки.

Поучительная история. Неподготовленные люди допускают серьёзные ошибки, которые потом невозможно исправить. И в этом случае не помогут ни современная техника, ни героизм других.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

22K
32
25
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

63K
50
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

24K
27
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

8.9K
28
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

24K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

19K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.3K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

26K
111
101
1.4K
Революция вампиров: как свергали Чаушеску

30 лет назад в Румынии пал режим Николае Чаушеску. Споры о румынской революции не утихают по сей день. Кому был нужен переворот? На чьей совести сотни погибших? Причастны ли к свержению диктатора русские? В мифах и реальных фактах разбирался WARHEAD.SU.

18K
45
24
188
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

19K
50
16
278
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
644
522
Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.

16K
56
15
97
Карлсоны против сталинских соколов: шведский авиаполк Зимней войны

Формально Швеция не воевала с 1814 года. Империя Густава II Адольфа и Карла XII ещё в XIX веке предпочла сосредоточиться на самосовершенствовании. Но, когда Сталин решил исправить границу с Финляндией, а заодно принести финнам счастье коммунизма, девять тысяч шведов пошли помогать соседям. Треть всей шведской авиации отправилась оборонять небо Лапландии.

15K
45
138
243
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

15K
8
16
283
Самолёты-«невидимки» и русский вклад: 7 мифов о «стелс»

«Стелс» придумали в СССР. Технологии снижения заметности делают самолёт полностью невидимым. Самолёт-«невидимка» должен быть из фанеры. WARHEAD.SU — против заблуждений. Поэтому мы собрали популярные мифы — и готовы дать им бой.

13K
59
44
32
Воздушный дредноут: как СССР чуть не построил стометровый самолёт

В начале 30-х в СССР пестовали идею создания самолётов-гигантов. Военные, впечатлённые идеями генерала Дуэ, рисовали в воображении ряды огромных бомбовозов, стройными рядами плывущих к неприятельским индустриальным центрам. ТБ-6 со своим 95-метровым размахом крыла должен был стать крупнейшим, но так и не увидел свет. О судьбе воздушного колосса — в нашей статье.

12K
38
56
111
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

96K
54
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

61K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

55K
68
67
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

54K
53
42
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

215K
94
57
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

96K
54
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

93K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

90K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

89K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

75K
28
17
346