itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Спасти Мэтью Форда: миссия невыполнима

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

/
21K
26
2
124

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

Взгляд «из окопа»

Плох тот британский солдат, который не написал свою книгу о войне. Одной из таких является «Апач» Эда Мэйси. Фронтовая проза о буднях британского вертолётчика в Афганистане. На страницах произведения автор делится своим опытом, обретённым во время боёв в провинции Гильменд. Там с 2006 года находился британский контингент.

В книге несколько главных героев. Первый — сам автор. Ему, словно киногерою, пришлось превозмогать трудности. И если пилот не преувеличивает и не сгущает краски, то на его долю действительно выпали серьёзные испытания.

Эд Мэйси и его книга
Эд Мэйси и его книга

Эд служил в парашютно-десантном батальоне и собирался сдавать экзамены в SAS (Специальная авиадесантная служба британской армии. — Прим. ред.). Но один случай всё изменил. Парень под дождём ехал на велосипеде и попал под машину. После чего врачи долго и мучительно собирали солдата по частям.

Он надел форму только через шесть месяцев после инцидента, а бегать смог только через девять. О карьере в SAS можно было забыть. Жизнь, казалось, потеряла смысл.

Но вскоре ему улыбнулась удача: доктор потерял его медицинскую карту. И Мэйси смог пройти отбор в Армейский воздушный корпус. И стать одним из лучших пилотов.

Винтокрылый кентавр

Второй главный герой — вертолёт «Апач» AH64D, «на 400% более смертельный и на 720% более защищённый, чем его предшественник».

Спасти Мэтью Форда: миссия невыполнима

Это современная дорогая военная машина со множеством опций. Автор отмечает, что «эскадрилья из восьми AH64D, работающих совместно, могла уничтожить 128 танков за 28 секунд — только поднимая один из радаров „Лонгбоу“ любого из „Апачей“ над линией деревьев или гор в течение нескольких секунд».

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Ну, все пилоты любят хвалить свои машины, а «Апач Лонгбоу» действительно есть за что хвалить. Но реклама такая реклама :-)

Однако для этого пилоту надо стать единым целым со своей машиной, превратиться в страшного монстра, винтокрылого кентавра. Лётчик должен уметь сказать «Апачу»: «Мы одной крови — ты и я!». И доказать это на деле.

Будучи самым технически продвинутым вертолётом в мире, «Апач» был и самым тяжёлым в управлении. Из-за необходимости ежесекундно обрабатывать большое количество информации и мгновенно на неё реагировать, пилот действовал на грани возможного. Сложной была и физическая координация: «Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно».

Пилоты страдали жуткими головными болями из-за непрерывной концентрации внимания на всех датчиках панели управления. «Мне потребовалось два года, чтобы научиться „видеть“ должным образом — как видишь в мире „Апача“. Я как-то снял своё лицо видеокамерой в полёте… в порядке эксперимента. Мои глаза двигались независимо друг от друга, словно у одержимого», — пишет Мэйси.

Кокпит Апача
Кокпит «Апача»

Эд также утверждает, что после такого тренинга мог читать две книги одновременно, двумя глазами.

Спасти Мэтью Форда

Третий герой «Апача» — капрал Мэтью Форд. Несколько глав книги можно объединить общим названием «спасти Мэтью Форда». И снять фильм о бессмысленном героизме.

Это ключевой — и самый интересный — боевой эпизод из описанных в книге.

Во время операции против талибов (под кодовым названием «Ледник-2») пятеро британских военнослужащих из роты «Зулу» получили ранения пулемётной очередью. Бойцы вынужденно отступили. Четверых раненых эвакуировали, а один — как раз Мэтью Форд — исчез.

Вскоре его обнаружили лежащим недалеко от позиций афганцев.

Система захвата и обозначения цели (TADS — Target Acquisition and Designation Sight system — совокупность камер на носу «Апача») вертолёта позволила рассмотреть раненого детально. На одежде не было тёмных пятен. Это означало, что большой кровопотери нет. Глаза закрыты, рот полуоткрыт. Он выглядел так, как будто упал в обморок от перенапряжения. Боец не шевелился, но тепловизор показывал, что тело его не остыло.

«Он жив», — решили британцы. И начали спасательную операцию.

Проблема была в том, что в кабине «Апача» не предусмотрено место для десанта. Пришлось импровизировать. Спасать капрала отправились с четырьмя добровольцами-морпехами на внешней подвеске. Солдат пристегнули аварийными ремнями к поручням вертолёта — по два человека на машину.

Получилось. Не подающего признаков жизни Мэтью Форда также прикрепили стропами к внешней подвеске «Апача», который пилотировал Эд Мэйси, и успешно эвакуировали.

Морпехи верхом на Апаче и спасение капрала Форда
Морпехи верхом на «Апаче» и спасение капрала Форда

В ходе операции британцы истратили боеприпасов на полтора миллиона фунтов стерлингов. Фактически стёрли с лица земли соседний кишлак. При этом сами потерь не понесли, несмотря на то, что афганцы вели огонь. Не было даже ни одного пулевого попадания в вертолёты.

Уже на базе пилоты узнали, что Мэтью Форд был мёртв. Полученное им пулевое ранение — в верхнюю правую часть черепа — не оставляло ему никаких шансов. Главный хирург Королевского флота, возглавлявший госпиталь заключил: с таким ранением капрал умер бы, даже получив его на пороге госпиталя. Медицина тут бессильна. Тело его ещё могло жить, но поражение мозга не оставляло шансов.

Расследование

Командира роты «Зулу» — майора Королевской морской пехоты — отстранили от командования за то, что его подразделение на броневездеходах «Викинг» не смогло пересечь реку Гильменд.

В дальнейшем британцы провели расследование, которое заняло год и семь месяцев. Его выводы оказались очень болезненны.

Новостной сюжет британского телевидения с кадрами проведённой операции

Так, пришли к заключению, что Мэтью Форда и четверых других морпехов подстрелил пулемётчик одного из «викингов», сопровождавших роту. Боец открыл огонь по пролому в стене, думая, что стреляет по талибам. Но его целью оказались свои.

Один из военных законов Мерфи гласит: Friendly fire — isn’t. «Дружественный огонь — совсем не дружественный».

Коснулись и ранений Форда. В общей сложности в его тело вошли три пули: одна в бицепс, вторая в грудь и третья — смертельная — в голову. Однако определить, кто стрелял ему в голову, не удалось: пуля была сильно деформирована. Поэтому Мэйси всё же допускает, что роковой выстрел был сделан талибами.

Помимо прочего, расследование вскрыло, какой бардак царит у британских морпехов. Выяснилось, что понёсшая потери рота «Зулу» не проходила подготовку для войны в Афганистане. Не было даже обучения стрельбе боевыми патронами! Их командира (того самого, которого впоследствии отстранили) назначили на должность за четыре недели до командировки.

Поучительная история. Неподготовленные люди допускают серьёзные ошибки, которые потом невозможно исправить. И в этом случае не помогут ни современная техника, ни героизм других.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

23K
36
33
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

65K
55
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

26K
29
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

10K
35
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

25K
19
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

20K
35
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.7K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

18K
65
34
687
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

14K
38
1
460
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
51
57
336
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
50
38
372
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

11K
20
29
204
Гибель первой женщины-палубника, или Что скрывает американский флот

Не успела американская морская авиация привыкнуть к первой женщине за штурвалом F-14, как она погибла в авиакатастрофе. Официальной версией признали отказ техники, но дальнейшее расследование поставило её под сомнение. О гибели Кары Халтгрин, споры о которой не утихают и по сей день, — в нашем материале.

11K
43
32
163
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

11K
67
80
454
Следы на «Горячем снегу». Памяти Юрия Бондарева

WARHEAD.SU провожает последнего корифея «лейтенантской» прозы.

11K
45
9
747
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
64
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
90
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

230K
100
58
897
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
64
48
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

118K
31
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
90
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346