Шизомилитаризм

Спасти Мэтью Форда: миссия невыполнима

«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…
Михаил Поликарпов /
20K
25
2
124
«Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно», — пишет Эд Мэйси, автор книги «Апач». В ней он описывает фронтовые будни британского контингента в Афганистане. И боевые операции вроде «Ледника-2»…

Взгляд «из окопа»

Плох тот британский солдат, который не написал свою книгу о войне. Одной из таких является «Апач» Эда Мэйси. Фронтовая проза о буднях британского вертолётчика в Афганистане. На страницах произведения автор делится своим опытом, обретённым во время боёв в провинции Гильменд. Там с 2006 года находился британский контингент.

В книге несколько главных героев. Первый — сам автор. Ему, словно киногерою, пришлось превозмогать трудности. И если пилот не преувеличивает и не сгущает краски, то на его долю действительно выпали серьёзные испытания.

Эд Мэйси и его книга

Эд служил в парашютно-десантном батальоне и собирался сдавать экзамены в SAS (Специальная авиадесантная служба британской армии. — Прим. ред.). Но один случай всё изменил. Парень под дождём ехал на велосипеде и попал под машину. После чего врачи долго и мучительно собирали солдата по частям.

Он надел форму только через шесть месяцев после инцидента, а бегать смог только через девять. О карьере в SAS можно было забыть. Жизнь, казалось, потеряла смысл.

Но вскоре ему улыбнулась удача: доктор потерял его медицинскую карту. И Мэйси смог пройти отбор в Армейский воздушный корпус. И стать одним из лучших пилотов.

Винтокрылый кентавр

Второй главный герой — вертолёт «Апач» AH64D, «на 400% более смертельный и на 720% более защищённый, чем его предшественник».

Это современная дорогая военная машина со множеством опций. Автор отмечает, что «эскадрилья из восьми AH64D, работающих совместно, могла уничтожить 128 танков за 28 секунд — только поднимая один из радаров „Лонгбоу“ любого из „Апачей“ над линией деревьев или гор в течение нескольких секунд».

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Ну, все пилоты любят хвалить свои машины, а «Апач Лонгбоу» действительно есть за что хвалить. Но реклама такая реклама :-)

Однако для этого пилоту надо стать единым целым со своей машиной, превратиться в страшного монстра, винтокрылого кентавра. Лётчик должен уметь сказать «Апачу»: «Мы одной крови — ты и я!». И доказать это на деле.

Будучи самым технически продвинутым вертолётом в мире, «Апач» был и самым тяжёлым в управлении. Из-за необходимости ежесекундно обрабатывать большое количество информации и мгновенно на неё реагировать, пилот действовал на грани возможного. Сложной была и физическая координация: «Полёт на „Апаче“ почти всегда означал, что руки и ноги будут делать четыре разных вещи одновременно».

Пилоты страдали жуткими головными болями из-за непрерывной концентрации внимания на всех датчиках панели управления. «Мне потребовалось два года, чтобы научиться „видеть“ должным образом — как видишь в мире „Апача“. Я как-то снял своё лицо видеокамерой в полёте… в порядке эксперимента. Мои глаза двигались независимо друг от друга, словно у одержимого», — пишет Мэйси.

Кокпит «Апача»

Эд также утверждает, что после такого тренинга мог читать две книги одновременно, двумя глазами.

Спасти Мэтью Форда

Третий герой «Апача» — капрал Мэтью Форд. Несколько глав книги можно объединить общим названием «спасти Мэтью Форда». И снять фильм о бессмысленном героизме.

Это ключевой — и самый интересный — боевой эпизод из описанных в книге.

Во время операции против талибов (под кодовым названием «Ледник-2») пятеро британских военнослужащих из роты «Зулу» получили ранения пулемётной очередью. Бойцы вынужденно отступили. Четверых раненых эвакуировали, а один — как раз Мэтью Форд — исчез.

Вскоре его обнаружили лежащим недалеко от позиций афганцев.

Система захвата и обозначения цели (TADS — Target Acquisition and Designation Sight system — совокупность камер на носу «Апача») вертолёта позволила рассмотреть раненого детально. На одежде не было тёмных пятен. Это означало, что большой кровопотери нет. Глаза закрыты, рот полуоткрыт. Он выглядел так, как будто упал в обморок от перенапряжения. Боец не шевелился, но тепловизор показывал, что тело его не остыло.

«Он жив», — решили британцы. И начали спасательную операцию.

Проблема была в том, что в кабине «Апача» не предусмотрено место для десанта. Пришлось импровизировать. Спасать капрала отправились с четырьмя добровольцами-морпехами на внешней подвеске. Солдат пристегнули аварийными ремнями к поручням вертолёта — по два человека на машину.

Получилось. Не подающего признаков жизни Мэтью Форда также прикрепили стропами к внешней подвеске «Апача», который пилотировал Эд Мэйси, и успешно эвакуировали.

Морпехи верхом на «Апаче» и спасение капрала Форда

В ходе операции британцы истратили боеприпасов на полтора миллиона фунтов стерлингов. Фактически стёрли с лица земли соседний кишлак. При этом сами потерь не понесли, несмотря на то, что афганцы вели огонь. Не было даже ни одного пулевого попадания в вертолёты.

Уже на базе пилоты узнали, что Мэтью Форд был мёртв. Полученное им пулевое ранение — в верхнюю правую часть черепа — не оставляло ему никаких шансов. Главный хирург Королевского флота, возглавлявший госпиталь заключил: с таким ранением капрал умер бы, даже получив его на пороге госпиталя. Медицина тут бессильна. Тело его ещё могло жить, но поражение мозга не оставляло шансов.

Расследование

Командира роты «Зулу» — майора Королевской морской пехоты — отстранили от командования за то, что его подразделение на броневездеходах «Викинг» не смогло пересечь реку Гильменд.

В дальнейшем британцы провели расследование, которое заняло год и семь месяцев. Его выводы оказались очень болезненны.

Новостной сюжет британского телевидения с кадрами проведённой операции

Так, пришли к заключению, что Мэтью Форда и четверых других морпехов подстрелил пулемётчик одного из «викингов», сопровождавших роту. Боец открыл огонь по пролому в стене, думая, что стреляет по талибам. Но его целью оказались свои.

Один из военных законов Мерфи гласит: Friendly fire — isn’t. «Дружественный огонь — совсем не дружественный».

Коснулись и ранений Форда. В общей сложности в его тело вошли три пули: одна в бицепс, вторая в грудь и третья — смертельная — в голову. Однако определить, кто стрелял ему в голову, не удалось: пуля была сильно деформирована. Поэтому Мэйси всё же допускает, что роковой выстрел был сделан талибами.

Помимо прочего, расследование вскрыло, какой бардак царит у британских морпехов. Выяснилось, что понёсшая потери рота «Зулу» не проходила подготовку для войны в Афганистане. Не было даже обучения стрельбе боевыми патронами! Их командира (того самого, которого впоследствии отстранили) назначили на должность за четыре недели до командировки.

Поучительная история. Неподготовленные люди допускают серьёзные ошибки, которые потом невозможно исправить. И в этом случае не помогут ни современная техника, ни героизм других.

Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки
Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.
18K
21
20
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории
При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.
57K
38
8
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести
На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.
18K
20
3
221
Мама — анархия, батяня Махно
Революционная повстанческая в 9 фактах
Для одних Махно — обычный бандит, по чистой случайности переросший уровень атамана хорошо вооружённой шайки. Для других — светоч анархизма и символ «народной» альтернативы диктату Советской власти. Для одних — великий полководец, намного опередивший своё время, для других — везунчик, победы которого были, мягко говоря, преувеличены. Давайте-ка подольём масла в огонь холивара, ведь товарищ был и впрямь примечательный!
18K
11
7
284
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии
Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».
7.6K
25
6
150
Не только Калашников
Памятники Браунингу, Кольту, Мосину и другим оружейникам
Создатели легендарного оружия, чьи имена стали нарицательными — считают ли их героями и увековечивают ли их память в граните и бронзе? Новый памятник Михаилу Калашникову — отличный повод вспомнить, кто из знаменитых оружейников за последние двести лет удостаивался персональных монументов.
7.8K
7
14
133
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой
Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».
11K
21
0
54
Загадка Гастона Глока
А был ли гений?
Среди самых модных милитаристских споров сезона — выяснение, кто был истинным создателем автомата Калашникова. Мол, не мог какой-то «неграмотный сержант» измыслить такое полезное изобретение… Но есть куда более сомнительный субъект в конструкторском зале славы — это Гастон Глок, создатель одноимённого пистолета.
17K
20
5
175
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают
Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.
18K
16
2
100
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

41K
37
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

28K
61
228
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

24K
27
87
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

22K
47
19
505
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

22K
30
19
455
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

21K
8
4
606
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

21K
18
0
202
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

20K
41
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
94K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

54K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
50K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
94K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
63K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312