Исторический наброс

Две битвы последнего великого владыки Литвы

Витовт, последний правитель Литвы — самостоятельного княжества, а не части польского мира. Внук Гедимина и сын Кейстута, он сумел разгромить извечного врага — тевтонских рыцарей. Но так и не смог совершить последний рывок на восток, который изменил бы мировую историю.
Алексей Костенков /
17K
22
25
401
Витовт, последний правитель Литвы — самостоятельного княжества, а не части польского мира. Внук Гедимина и сын Кейстута, он сумел разгромить извечного врага — тевтонских рыцарей. Но так и не смог совершить последний рывок на восток, который изменил бы мировую историю.

Велик и страшен был для Европы XIV век. Приход великих Холода, Голода, Чумы и банкротства разрушил средневековую цивилизацию. Чем открыл путь Ренессансу. Спустя пару веков Европа совершила грандиозный исторический прорыв и достигла глобального доминирования. Госпожа Клио иронична и жестока.

Вместе с чумой и стужей из последнего пристанища древних богов — глухих литовских лесов и болот — на историческую арену ожившими динозаврами, реликтом эпохи падения Рима вырвались языческие литовские дружины.

Случилось невероятное: загнанный в угол народ, обречённый пасть под натиском победоносных крестоносцев, устоял. И не просто устоял. Одной рукой он отбивался от стальных клиньев тевтонских рыцарей, другой же завоёвывал бескрайние русские земли.

Главную роль в этом сыграли два сына князя Гедимина: Кейстут и Ольгерд. Первый всю жизнь боролся с крестоносцами, а второй расширял пределы литовских владений на востоке и юге.

Предательство как высокое искусство

В 1377 году князь Ольгерд умер. Земли наследовал его сын Ягайло. Безупречно отлаженный механизм заскрипел и развалился.

Началась жестокая «игра престолов по-литовски», полная предательств ближайших родственников и союзов с заклятыми врагами. Коварных убийств и сдачи огромных территорий ради сиюминутной выгоды.

Ягайло не стеснялся в выборе средств для прихода к власти. Убил родственников, которые могли ему помешать. Родного дядю — последнего великого защитника язычества, непримиримого князя Кейстута — приказал удушить и объявил о его самоубийстве. А его жену, Бируту, утопил в реке.

Ягайло пленяет Кейстута и Витовта. Художник Войцех Герсон

Витовта — сына Кейстута — Ягайло тоже намеревался убить. Но тот чудом спасся из заточения в Кревском замке благодаря самоотверженной служанке жены. Витовт бежал в женском платье, а оставшаяся в заточении вместо него прислуга поплатилась за спасение князя жизнью.

Казалось, Витовт был готов на всё ради возмездия и возвращения своих земель. Действительно на ВСЁ. Он преклонил колено перед Великим магистром Тевтонского ордена и принял католическую веру. Под белыми знамёнами с чёрным крестом — символом заклятых врагов своего народа и своего отца — князь водил крестоносные армии против литовских земель. Жёг деревни и замки, истреблял и порабощал соплеменников…

Вот только Ягайло предложил ему более интересный вариант, включавший возвращение Тракайской вотчины и обширных владений в других землях княжества.

«Ну ок», — сказал Витовт. Перебил подвернувшихся тевтонцев, сжёг подотчётные замки и ушёл в Литву. Где торжественно и официально примирился с Ягайло. Ну, а задушенный отец и утопленная мать… бывает.

Кто старое помянет, знаете ли, может и глаз лишиться. Нравы-то простые и незамысловатые.

В довершение всего кузены отправились под стены тевтонского замка Новый Мариенвердер, который осадили по всем старательно изученным Витовтом правилам передового европейского военного искусства. С использованием осадных бомбард и широкомасштабных инженерных работ. Крепость пала, была сожжена и не осталось от неё камня на камне. Чтоб впредь неповадно было.

Шахматная доска Восточной Европы

Впрочем, проблемы Тевтонского ордена только начинались.

Спустя год Ягайло подписал Кревскую унию с Польшей, женился на последней принцессе королевского дома Пястов и сделался польским королём.

После серии интриг и конфликтов, в ходе которых Витовт умудрился ещё раз разругаться с кузеном, продать свои услуги Ордену и снова его кинуть, сын Кейстута наконец утвердился на престоле Великого княжества Литовского. И немедленно принялся размышлять, что делать далее.

Витовт. Портртет неизвестного художника

Вопрос был непростым. Польша из конкурента превратилась в союзника. Вот только польские магнаты после унии считали русские земли Литвы прекрасным полем для собственной деятельности. А в финансово-экономических делах и политических интригах они били суровых литовских бояр, не вылезавших из седла, как гроссмейстер школьника. Быстро проникавшаяся передовыми европейскими веяниями польская культура казалась ныне католической литовской знати куда более привлекательной, нежели родная литовская или русская православная. Началась стремительная полонизация ещё вчера языческой — а местами православной — литовской элиты.

После крещения Литвы тевтонцев лишили главного аргумента их бесконечной войны с литовцами — те больше не были язычниками. Однако рыцарей такие мелочи интересовали мало.

Они уже давно и методично строили солидное немецкое государство на балтийских берегах. А всякие там Жемайтии с западными Аукшайтиями самым досадным образом разделяли Пруссию и Ливонию.

Орден воевал бы за них, даже будь они сплошь населены католическими святыми и ангелами небесными.

Как только подписали Кревскую унию, тевтонская дипломатия продемонстрировала свои возможности и большое геополитическое «фи». Вся северная и восточная границы Литвы вспыхнули. Из Ливонии в литовские земли ворвался магистр Робин Эльзен и разорил всё по самые Ошмяны.

Православный сын Ольгерда — Андрей, которого за его веру обошли в порядке престолонаследия — сотрудничал с Ригой и Москвой. Он захватил Витебск и двинулся на Вильнюс. А смоленский князь Святослав «совершенно случайно» (именно в этот момент!) повёл полки на некогда отнятый Литвой Мстиславль.

Лишь стремительная реакция литовских князей и лично Витовта спасла тогда княжество от потери северо-восточных земель.

«Московский Кремль при Иване Калите». Художник А. Васнецов

Ну, а на Востоке из-под обломков ордынского ига поднималась новая сила: Москва. Литва расширила свои владения остротой стали и языческой яростью бесстрашных воинов. А Москва собирала русские земли, совершенствуя тонкое искусство политической интриги, которому научилась у византийских и ордынских учителей. Она строила фундамент имперского государства по лучшим ромейским и монгольским образцам, умело применяя золото и не брезгуя ядом и кинжалом.

К концу XIV столетия два центра воссоединения русских земель определились окончательно. Это были великие княжества Московское и Литовское, которые вели большую игру за контроль над другими русскими княжествами и торговыми республиками.

Уже при Ольгерде, дважды ходившем к стенам Москвы, литовский булат начал вязнуть в московском злате и интригах. А демонстративная дискриминация некатоликов после крещения Литвы резко повысила симпатии к Москве её православных жителей. От простого народа до многочисленных литовских князей, исповедовавших «восточную веру».

Витовт при всём своём темпераменте (а также политических и полководческих талантах) ни разу не рискнул открыто выступить против русского воинства.

Вместо этого он выдал за Великого князя Московского Василия свою единственную дочь.

И оба правителя с предельной осторожностью и вежливостью улыбались друг другу вплоть до своей смерти. Единственная формальная война между ними — за влияние на Новгород — свелась к осторожным манёврам. А завершилась мирным договором после взаимного созерцания главных сил соперников у реки Угры.

Василий I Дмитриевич. Художник А. Шамков

Предки Витовта захватили гигантские земли. Теперь же всё более актуальной задачей становилось их удержание.

Крестовый поход на Орду

Когда тюркский полководец Тамерлан разгромил войско ордынского хана Тохтамыша, тот бежал в Литву к Витовту.

Чтобы вернуть себе престол в Сарае, хан был готов признать себя кем угодно — даже вассалом Вильнюса. Витовт посчитал, что такой шанс предоставляется раз в жизни, и поставил на карту всё.

Новый оглушительный разгром ордынцев Великим князем Литовским должен был затмить победу Ольгерда при Синих водах в 1362 году. И особенно Куликовскую битву Дмитрия Донского. Витовт предстал бы перед Европой — в частности русскими землями — защитником от «злых татар». Это резко повысило бы его политический вес. А обязанный ему возвращением трона Тохтамыш оказался бы бесценным союзником в большой игре с Москвой.

Дальним прицелом, судя по всему, было подчинение малых русских княжеств и республик и критическое ослабление Москвы. Это развязало бы ему руки на западе и позволило бы вернуть Литве независимость от Польши.

Литовский князь не просто отправился в поход в степь. Он добился от папы Бонифация XI формального объявления крестового похода против ставленников Тамерлана — эмира Едигея и хана Тимур-Кутлуга. Римский понтифик направил епископу Кракова буллу с призывом ко всем добрым католикам отправиться воевать против «неверных татаровей» для защиты «виноградника Господнего». За что было обещано отпущение грехов.

Витовт при регалиях. Портрет неизвестного художника.

Для правителя Литвы это имело особое значение. К крещению литовцев Европа отнеслась с осторожным скепсисом. А новый образ Витовта — сына защитника язычества и врага католицизма, ведущего литовских воинов по воле римского понтифика в крестовый поход, — должен был радикально изменить это отношение.

Великий князь собрал в Киеве войско из литовских и русских земель, а также союзных ему родственников. Здесь были и старшие сыновья Ольгерда — православные князья Андрей из Пскова и Дмитрий из Брянска, победившие Мамая плечом к плечу с московским князем Дмитрием. И смоленские воины во главе с князем Глебом Святославичем. И четверо братьев Кориатовичей — литовских князей, потомков Гедимина. И сто тевтонских рыцарей, отправившихся сражаться с неверными во имя Христа плечом к плечу со вчерашними врагами-литовцами. И несколько сот польских рыцарей, последовавших в степи за Витовтом вопреки демонстративному скепсису короля Владислава-Ягайло. И естественно, здесь же были воины хана Тохтамыша, числом до двух тысяч.

Как не надо воевать со степняками

Войско двинулось на восток, в ордынские степи. Там правили ставленники Тамерлана — эмир Едигей и возведённый им на трон хан Тимур-Кутлуг. Положение их было откровенно шатким: степняки видели в них узурпаторов. Не скрывали, что покоряются лишь грубой силе. И ждали возвращения законного наследника Чингиза и Батыя. Едигей и Тимур-Кутлуг не могли не принять вызов Витовта и Тохтамыша.

У берегов реки Ворсклы крестоносная армия правителя Литвы встретила ордынский авангард Тимур-Кутлуга. Хан умело затянул переговоры до подхода главных сил эмира Едигея. После чего татары, подтрунивая над незадачливым крестоносным воинством, стали наблюдать за врагами со своего берега реки.

И тут выяснилось крайне печальное для литовцев и их союзников обстоятельство: Витовт, который провёл всю жизнь на европейской войне с тевтонцами, русскими и собственными соплеменниками, понятия не имел о специфике войны в степи. И судя по всему, не удосужился посоветоваться ни с Тохтамышем, ни хотя бы с ветеранами Куликова поля — Андреем и Дмитрием.

Битва на Ворскле. Фрагмент миниатюры XVI века из Лицевого летописного свода

Всё произошло как в учебнике. Решив, что ждать больше нет смысла, Витовт приказал своим главным силам двинуться через переправы. Крестоносцы перешли Ворсклу, построились и ударили по татарской коннице. Которая совершила известный ещё скифам классический манёвр ложного отступления. Кавалерия Витовта бросилась в погоню, сломав строй и растянувшись на километры…

Надо полагать, уже в этот момент хан Тохтамыш оглашал окрестности ругательствами сразу на нескольких языках от непроходимого идиотизма этих шайтановых гяуров. Но тут началась вторая фаза классической схемы: фронтальный контрудар тяжёлой конницы в лоб разваливших строй преследователей и атака лёгкой конницы с флангов и тыла. Увидев это безобразие, Тохтамыш плюнул и увёл своих воинов с поля заранее проигранной битвы.

Проявившие осторожность тевтонские и польские рыцари тоже успели осознать всю тоскливость происходящего и в последний момент вырвались из готового захлопнуться котла к переправам. Они тоже ушли на запад, потеряв всего нескольких воинов.

А вот основные силы Витовта и союзных ему князей оказались в том же незавидном положении, что и легионы Красса при Каррах, окружённые парфянской конницей среди выжженных солнцем пустошей.

От тотального истребления их спасло лишь то, что все литовские и русские воины были конными.

Под тучами ордынских стрел полегли тысячи воинов и 18 князей. Включая Андрея Псковского, Дмитрия Брянского, Глеба Смоленского, четверых князей Кориатовичей, двоих князей Острожских…

Битва на Ворскле

Сам Витовт был ранен и спасся лишь волей Фортуны и доблестью своей свиты. Которая сумела-таки прорваться сквозь испускающую потоки острой стали живую стену ордынской конницы.

План провалился вместе с крестовым походом. Великому князю пришлось оставить все грандиозные замыслы и признать политические реалии: гегемонию Польши над Литвой и продолжающийся рост могущества Москвы.

Он не оставил попыток вернуть независимость от Польши и даже едва не получил королевскую корону от императора Священной Римской империи Сигизмунда… но её перехватили польские магнаты. А сам он почти сразу после этого скончался.

Но до того Витовт дал ещё одну великую битву — в которой исполнил мечту своего отца и своего народа. И продемонстрировал, что умеет учиться на своих ошибках.

Солнце Грюнвальда

Тевтонский орден, за которым стояли по-немецки надёжная экономика и поддержка аристократии католической Европы, оставался страшной угрозой даже для объединённых сил Польши и Литвы. Но баланс понемногу смещался в пользу увеличившихся владений литовских князей. А противоречий между орденским государством и славяно-литовской унией было по-прежнему много. Даже после того, как все, кроме русских, стали сплошными католиками.

Такие разногласия способна разрешить лишь большая война. И обе стороны старательно готовились к ней. Мобилизовали и собрали всех, кто был способен носить оружие. В генеральном сражении должна была решиться судьба Восточной Европы на века. Двинется ли стальной немецкий каток дальше в свой Drang nach Osten? Или же восточные народы сумеют остановить его, а то и вовсе сбросить в воды Балтийского моря?

Вооружение и снаряжение дружинников литовских хоругвей (авторская реконструкция Игоря Дзыся) (источник фото)

Войско крестоносцев перехватило объединённое воинство литвинов и поляков, двигавшееся к столице Ордена Мариенбургу, на поле у деревень Грюнвальд и Танненберг. На стороне короля Владислава-Ягайло и великого князя Витовта были численное превосходство и застарелая ненависть к «крыжакам» (крестоносцам). А также взятка. Её получил ливонский ландмейстер Тевтонского ордена (заместитель Великого магистра на некоторых территориях Ордена. — Прим. ред.) от Витовта. И «по объективным причинам» не успел к битве.

На стороне Великого магистра Ульриха фон Юнгингена — превосходные доспехи, оружие опытной тяжёлой кавалерии и прославленная немецкая дисциплина… По крайней мере, он так полагал.

Армии долго стояли друг против друга, искренне надеясь, что противник сделает первый шаг. Воины успели и зажариться под утренним солнцем, и вымокнуть под налетевшим дождём.

В конце концов тевтонцев эта игра в гляделки утомила, и они отправили Ягайло и Витовту рыцарственное оскорбление в виде двух мечей. Дескать, вот вам, раз своих не хватает. Гедиминовичам пришлось пойти в атаку. Ибо не ответить на эдакое хамство было чревато большими репутационными потерями.

Картина «Два меча» художника Войцеха Коссака

Почти что ложное бегство

Пруссия — лесная страна. Удобный для действий кавалерии просвет в растительности даже на избранном для битвы поле был небольшим. В нём, напротив тевтонского авангарда Фридриха фон Валленрода, стояли литовские хоругви (формирование, соответствовавшее роте, в войсках Польши, Литвы и русских княжеств. — Прим. ред.). Лёгкая кавалерия Витовта — тяжёлой у литвинов почти не было — ударила по тевтонцам.

Когда фон Валленрод счёл противника достаточно истощённым, он скомандовал атаку. Таранный удар по скученной массе лёгкой конницы был жутким. Яростно сражавшиеся литовцы держались, сколько могли, но силы были неравны. Отход кавалерии превратился в бегство, и тевтонцы устремились за ними…

Чтобы изобразить настоящее ложное отступление, нужно иметь достаточно опытной степной конницы. На стороне Витовта сражался сын Тохтамыша — Джелал ад-Дин-хан. Но этого было откровенно мало. Да и большинство его татар полегли в первой самоубийственной атаке. Потому Великий князь Литовский с хладнокровным цинизмом подставил под удар свою и татарскую лёгкую конницу с расчётом, что они отважно бросятся в атаку, из последних сил будут сдерживать тевтонский контрудар, а затем действительно обратятся в бегство. Ведь игра с такими ставками должна быть предельно убедительной.

Крестоносцы фон Валленрода поверили. Увидев крах вражеского порядка и спасающихся бегством выживших, они устремились в погоню. А ведь дальше уже виднелся вражеский обоз с добычей! Враг бежит, победа наша!

И рыцари тоже сломали строй. Они помчались за литовцами и в сторону лагеря. И растянулись.

После чего на них обрушилась вторая половина войска Витовта. Скрытая рельефом и растительностью, она ждала именно этого момента. Ринувшись в бой, отсекла, окружила и уничтожила практически всех крестоносцев, уже считавших себя победителями. Включая самого маршала фон Валленрода.

«Грюнвальдская битва». Художник Ян Матейко

Оставшаяся часть тевтонцев тем временем сошлась в жестокой сече с главными силами польского короля и смоленскими хоругвями из состава литовского войска, прикрывавшими польский фланг. Битва была лютой, но польские рыцари и смоленские дружинники имели вооружение ненамного хуже тевтонского. А неосторожно бросившаяся в погоню и вырезанная литовцами треть тевтонского войска окончательно сместила оперативный баланс не в пользу Ордена. Правда, всё равно тевтонцы были на грани того, чтобы вырвать победу из польских рук.

Но литовцы и татары классическим манёвром вышли во фланг и тыл крестоносцев. После этого судьба сражения была решена.

На поле битвы остались 205 из 450 полноправных тевтонских рыцарей, включая практически всё руководство Ордена, и тысячи простых воинов на службе Мариенбурга. Победители не рискнули штурмовать сильнейшую цитадель Восточной Европы.

Формально мир почти что сохранил статус-кво. Однако итог был ясен и красноречив. Тевтонский орден остался сильной державой — но уже никогда не смог вновь стать экзистенциальной угрозой славянским и балтским народам. А позже его наследники и вовсе признали себя вассалами польской короны.

При Грюнвальде Витовт в полной мере использовал жестокий татарский урок, полученный им при Ворскле. Кто знает, как бы обернулась судьба этой битвы, обладай Великий князь Литовский опытом исключительно европейской войны?

Грюнвальдская битва глазами художника Войцеха Коссака

Как не раз было сказано, верно осмысленное поражение бывает гораздо ценнее громкой и убедительной победы.

Вот только триумф Грюнвальда не спас литовское государство от превращения в бедную и отсталую польскую провинцию во главе с окончательно полонизированными потомками древних языческих князей.

Ну, а стряхнувшая с себя остатки ордынского ига Москва поглотила малые русские княжества и республики, после чего начала свою православную Реконкисту против ставшей безнадёжно католической и польской Литвы.

Ирония же госпожи Клио состоит в том, что вели её московские князья — единственные прямые потомки Витовта, последнего самостоятельного Великого князя Литовского.

Начиная с Василия II Тёмного — сына Василия I Дмитриевича и Софьи Витовтовны.

В том числе поэтому на монументе тысячелетию российской государственности в Новгороде помимо древнерусских и московских Рюриковичей мы видим величественные фигуры Гедимина, Ольгерда и Витовта. В качестве почтенных и уважаемых предков российских государей.

Такие дела.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
24K
23
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
16K
18
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
13K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
12K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
21
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
24
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
23K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

43K
39
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

32K
62
237
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

28K
28
88
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

26K
51
19
508
Немецкий прыжок: роковая ошибка канадцев

Если немцы перешли к обороне, значит, они готовятся наступать. Во время Первой мировой войны этот факт прозевали канадцы на, казалось бы, «спокойных и тихих» участках фронта. В июне 1916 года эта ошибка стоила им многих жизней.

25K
25
1
102
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

23K
8
4
606
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

23K
31
19
455
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

22K
42
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
108K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

87K
44
8
869
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
61K
28
18
312
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

59K
57
16
742
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
33
22
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
46K
12
7
453
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
45K
38
69
361
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
108K
59
35
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

87K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
65K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
61K
28
18
312
Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...