Война

Кто кого: викинги против талибов и бармалеев

Во всемирной сети уже почти 10 лет гремит слава норвежских новых викингов. Якобы яростные северные воины во славу Одина и Тора тысячами истребляют злокозненных террористов. Командование же норвежцев в ответ устало твердит: это всё глупые байки, а батальон «Телемарк» мало чем отличается от своих коллег из других армий Европы. Так где же правда?

Алексей Костенков /
15K
27
3
242

Викинги — звёзды Youtube

В 2010 году околовоенные интернеты покорил ролик из Афганистана. На нескольких секундах видеозаписи командир 4-й роты норвежского батальона «Телемарк» вещал: «Вы — хищники! Талибы — ваша добыча! В Вальхаллу (в германо-скандинавской мифологии рай для доблестных воинов. — Прим. ред.) ! В Вальхаллу! В Вальхаллу!». Толпа его подчинённых грозно потрясала оружием и ревела в ответ троекратное «Хурра!».

Хит YouTube ожидаемо привёл в восторг язычников, милитаристов и вообще любителей всего сурового и нордического. Дескать, наконец-то — вместо нытья и политических игрищ в «мы пришли к вам с миром, пожалуйста, не стреляйте в нас» — в деле настоящие суровые мужики с топорами. В смысле, с автоматическими винтовками. Без разницы — главное, чтобы они вот прямо сейчас пошли и перебили всех террористов под суровые нордические песни. Ну а террорист — это любой смуглый человек с бородой, всем ведь ясно.

Сторонники левых взглядов пришли от такой жуткой агрессии в ужас и негодование.

Ведь солдаты современной демократической европейской страны должны водить хороводы среди ромашек под антивоенные баллады хиппи, горько рыдать над трупом любого убитого с оружием в руках боевика и мучительно рефлексировать на свою отвратительную профессию.

А не вот это вот всё про хищников, добычу и Вальхаллу. Тем более что всё северное и языческое — это же явный «фошызм» и Гитлер!

Тем временем лица из руководства Норвегии (и особенно командования норвежской армии) тихо окрашивались во все цвета национального флага. От «радости и гордости» за столь почтительное отношение действующей армии к национальным традициям. И особенно за всемирную славу, постигшую военных благодаря интернету.

У королевского двора, правительства и командования к армейским был один простой вопрос: «вы там в своём Афганистане совсем уже далее долго и непечатно?».

Кинжал норвежской короны

Немного отвлечёмся и разберёмся, что же такое этот самый батальон «Телемарк» и как он дошёл до жизни такой.

Норвежская армия никогда не была очень большой. Потому что родина суровых норманнов — это узкие полоски неплодородной земли между горами и морем, которые способны прокормить очень мало людей. Вплоть до обнаружения на шельфе нефти страна была одной из самых дремучих и нищих дыр Европы. Долгое время находилась под властью то датчан, то шведов.

В годы холодной войны северу Норвегии предстояло стать ареной эпической разборки между советскими ВДВ и морской пехотой США. Сами норвежцы и не надеялись на возможность хоть как-то сдержать «красный шторм». А вот когда Берлинская стена пала вместе с угрозой с Востока, радостно сократили всё, что можно было сократить.

Норвежские ополченцы послевоенного образца (источник фото)

При этом возникла идея создать один-единственный батальон, который стал бы настоящей, современной и эффективной боевой единицей. На всякий пожарный случай. Ну и чтобы не выглядеть в НАТО совсем уж нахлебниками.

И вот в 1993 году в норвежской армии появился батальон «Телемарк», названный в честь одного из регионов страны. С тех пор этот батальон не вылезает из всевозможных локальных конфликтов, начиная с Боснии 1997 года.

Личный состав формирования насчитывает 450 человек. Хотя норвежская армия по сей день призывная, в «Телемарке» служат только контрактники и только после призывной службы.

Попасть в его ряды весьма непросто: конкурс составляет до 11 человек на место, и проверку при поступлении проходят далеко не все. Добившихся же заветной цели ждёт несколько лет контракта за очень достойные даже по норвежским меркам деньги. И почти гарантированное личное участие в какой-нибудь военной кампании. По меньшей мере трое из четырёх бойцов имеют опыт командировок в зоны локальных конфликтов.

Состоит батальон из пяти рот и эскадронов: танковой роты, «кавалерийского эскадрона» — он же разведрота, — двух рот механизированной пехоты и роты управления и поддержки.

Боевая техника «Телемарка» в полях

В ходу цветовая дифференциация штанов. То есть рот: каждая имеет свой традиционный цвет. На вооружении — 12 танков «Леопард» 2А4NO, БМП CV9030 и множество более лёгкой техники вплоть до квадроциклов и лёгких беспилотников. Учат бойцов «Телемарка» всему, что только может пригодиться: от боя за полярным кругом или в пустыне до действий в оживлённом мирном мегаполисе. И эти навыки — особенно боёв в пустыне и населённых пунктах — они иногда даже используют на практике.

Первый бой «карателей»

Скандальную славу батальон успел приобрести ещё до публикации видео про Вальхаллу. Летом 2009 года выяснилось: бойцы «Телемарка» имеют милую традицию рисовать череп — и не просто, а из комиксов Marvel про Карателя — на домах подозреваемых в причастности к «Талибану». Общественность возмутилась эдаким запугиванием мирного населения, командование погрозило пальчиком и сказало так больше не делать.

Тем более, что «Марвел» Норвегии за рекламу в Афганистане не платит, и таки зачем это делать бесплатно?

Бойцы сказали: «Так точно!» — и черепа рисовать продолжили. Ибо традиция такая. И вообще весело же.

Ну а тот самый ролик сняли ещё в мае 2008 года, когда «Телемарк» проводил операцию «Карез» под Мазари-Шарифом. Строго говоря, это была первая настоящая боевая операция батальона. До этого всё ограничивалось по большей части сидением по гарнизонам и блок-постам и патрулированием.

Бойцы «Телемарка» в Афганистане

В первую же ночь операции у селения Кор-и-Карез на норвежцев напали. Но бойцы к тому времени успели окопаться и встретили талибов ответным огнём со всем нордическим энтузиазмом.

Вскоре по нападавшим начали лупить миномёты и 30-мм пушки CV9030. После чего боевики решили, что такой футбол им не нужен, и ретировались.

У норвежцев убитых и раненых не было, талибы потеряли то ли 13, то ли 15 человек.

«Телемарк» ещё несколько дней катался по окрестностям для устрашения боевиков и пару раз вступал в перестрелки. Всё это торжественно объявили очередной победой над «Талибаном» благодаря мужеству, профессионализму и так далее.

Что же по этому поводу думали сами талибы, осталось неизвестным.

Легенда о языческом батальоне

Вот перед этой самой операцией «Карез» командир 4-й механизированной роты Руне Веннеберг и толкнул свою знаменитую речь про охоту нордических воинов на талибскую дичь. Видео спустя два года слили в сеть — и понеслось…

Сами бойцы не прочь при случае поэксплуатировать созданный ими образ (источник фото)

В «Телемарке», как и в прочей норвежской армии, тема викингов и северных мифов всегда была популярна. Ибо наследие предков и вообще. У русских — медведи, водка и казаки. У американцев — орлы, бурбон и ковбои. Ну а у норвежцев — берсерки (в древнескандинавском обществе воин, посвятивший себя богу Одину. — Прим. ред.), пиво и валькирии (в скандинавской мифологии дочь славного воина, подбирающая павших воинов на крылатом коне. — Прим. ред.).

Даже танки «Телемарка» имеют соответствующие прозвища. К примеру, машина командира одного из трёх танковых взводов, лейтенанта Силье Виллассен, имеет приличествующее железному коню современной валькирии личное имя «Рагнарёк».

Командир 4-й роты майор Руне Веннеберг был увлечён северной мифологией ещё больше. В его роте в моду вошли руны, нордические татуировки, полушуточные ритуалы на тренировках и всё тому подобное. Забавы ради он даже фотографировался в викинговом шлеме с рожками. Фото с рунами, валькириями и рогатыми шлемами тоже всплыли в прессе и интернете.

Скандал с видео усугубился тем обстоятельством, что незадолго до него — в январе 2010 года — погиб один из бойцов той самой 4-й роты. БМП CV9030, двигавшаяся в колонне, подорвалась. Два члена экипажа получили ранения, а мехвод — Клаес Йоахим Олссон по прозвищу «Йокке» — погиб на месте. Его товарищи и командир Веннеберг были в ярости.

По батальону распространились нашивки с черепом из «Карателя» и надписью «Йокке, мы никогда не забудем». И хотя никаких подтверждений этому нет, в интернете поползли слухи, что батальон мстит талибам и просто местным со всей северной суровостью.

Начальство снова вознегодовало и запретило нашивки. Но бойцы батальона продолжили их носить. Вот такой вот нордический орднунг унд дисциплинен.

А затем всплыла ещё и фраза одного из бойцов батальона: «война круче секса». И тут уже буйствовать в сети начали левые. Дескать, развели буржуины фашистов-психопатов, злобно угнетающих несчастных талибов. И явно безудержно зигующих тайком.

Это всё и создало вокруг «Телемарка» ореол яростных неовикингов, которые презрели всю эту политкорректность и истребляют всяческих террористов пачками во славу Одина. Возможно, они, по обыкновению берсерков, даже грызут собственные бронежилеты за неимением щитов.

Командование норвежской армии и лично майор Руне Веннеберг долго и упорно пытались сей образ развеять. Дескать, на практике это лишь удаль молодецкая и шутки армейского юмора. Воины-язычники с пулемётами и мухоморной настойкой во фляжках соответствуют действительности не больше, чем краснознамённые боевые медведи в ушанках — реалиям российской армии. А фотографии викингов на «драккарах»-БМП имеют не большее отношение к язычеству, чем «день Нептуна» — к ритуальному поклонению древнеримскому богу морей. И вообще: реальный боевой опыт батальона и количество вражеских трупов не идут ни в какое сравнение с любым батальоном армии США. Но миф зажил собственной жизнью.

Специалист «Телемарка» обучает курдов военным премудростям (источник фото)

Ещё немного бензина в огонь плеснул отставной сержант 82-й десантной дивизии США Чарльз Стэнли в 2015 году. Тогда бойцы батальона «Телемарк» собирались в командировку в Ирак для обучения бойцов курдской «пешмерги». Товарищ сержант, бывший снабженец, поведал прессе, что в конце 90-х тесно общался с этим самым батальоном во время совместных учений. По его словам, уже тогда батальон был нечеловечески свиреп и суров и мог пойти на любые жертвы ради выполнения боевой задачи. И вообще от одного вида норвежцев на поле боя любые талибы с бармалеями должны разбегаться в ужасе по горам и пустыням.

Правда, в какой степени можно делать настолько громкие выводы, исходя из двух недель общения с необстрелянными солдатами — ещё и общения 20-летней давности? Оставим всё это на совести бравого американского десантника.

Так всё же: неовикинги или жертвы шумихи?

Политикам нужно, чтобы их военные боролись за мир со всей возможной политкорректностью и гуманностью. Раздавали детям конфеты, спасали няшных котиков и горько скорбели над каждой даже не очень невинной жертвой. И вообще имели над головой нимбы, а в стволах винтовок — цветы. Ведь избиратели это всё любят.

«Телемарк» на учениях (источник фото)

Военным нужно, чтобы их подчинённые эффективно выполняли боевые задачи, несли как можно меньше потерь, умело отстреливали любых подозрительных супостатов. И не бежали к психологам и журналистам по поводу сопутствующих потерь. Ведь лес рубят — щепки летят. Идеальный солдат — неболтливый хладнокровный убийца.

В этом противоречии, скорее всего, и скрыта истина о батальоне «Телемарк».

Норвежские военные вряд ли имеют что-то против «традиций викингов», если они идут на пользу боевой эффективности и сплочённости подразделения. Премьер-министр Норвегии может сколько угодно рассказывать прессе, что «мы отправили наших ребят в Афганистан не воевать, а миротворчеством заниматься» — реальности войны это не изменит. С точки зрения любого вменяемого командования, если бойцы батальона «Телемарк», не вылезающие из горячих точек, будут храбро сражаться, метко стрелять и умело подавлять любое сопротивление — пусть поклоняются хоть Тору, хоть Ктулху. Главное, чтобы не выносили сор из избы неполиткорректными видео и лишними интервью.

Ну а норвежским политикам, даже если они думают ровно так же, как военные, нужна прогрессивная и толерантная картинка. Бочка мёда без ложек дёгтя: никаких ассоциаций с агрессивностью, милитаризмом, неонацизмом и прочим нехорошим с точки зрения электорального большинства.

Поэтому, скорее всего, в батальоне действительно служит некоторое количество неоязычников и людей умеренно правых взглядов. Простой и мирный обыватель или политический активист левых взглядов в такое подразделение пойдёт вряд ли. Но и буйных праворадикалов там держать никто не будет, себе дороже выйдет. Бойцы «Телемарка» без фанатизма, но вполне искренне почитают традиции своих суровых предков-викингов и подобно этим самым предкам умеют и любят воевать. А заодно относиться к этому со здоровой самоиронией в виде всех этих шуточных шлемов с рожками и «драккаров» на базе БМП.

Но после скандалов и шумихи в интернете все — от комбата до новобранца батальона «Телемарк» — накрепко затвердили: всё, что происходит в батальоне и не предназначено для лишних глаз, должно оставаться в батальоне. Во избежание всяких там инцидентов и к вящей славе северных богов.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
13K
15
4
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
37K
37
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

19K
13
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
12K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
29K
35
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
22K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
17K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ