Утро добрым не бывает
Ирландия много веков боролась с Англией за свою независимость. И, как правило, проигрывала. Однако всё изменила Первая мировая война.
Британская империя несла на фронтах доселе невиданной бойни огромные потери. И что творилось в далёкой Ирландии — всем было плевать. Группа местных товарищей решила, что настал удобный момент провозгласить независимость. Что и сделала — на Пасху 1916 года в Дублине.
Британцы, напуганные перспективой получить ещё один фронт у себя в тылу, отреагировали неожиданно нервно. Захваченные восставшими дома сровняли артиллерией, а вожаков казнили. Казалось бы, успех. Но пролитая кровь сделала процесс отделения Ирландии необратимым.
Майкл Коллинз, глава службы безопасности ИРА (источник фото)
Британская армия вместе с местной полицией ещё не один год пыталась «прокрутить фарш обратно» и вернуть мятежный остров в мирное русло. Однако у Ирландской республиканской армии (это была первая организация, носившая легендарное имя) было другое мнение о будущем родины.
Небольшие отряды ИРА выслеживали и убивали британских констеблей, детективов и офицеров. Британцы — зачастую ветераны недавней войны, повидавшие любые мыслимые ужасы — с ирландцами тоже не церемонились. Но случившееся 21 ноября 1920 года перешло все границы.
Утром этого дня лучшие бойцы ИРА прогулялись по восьми адресам в Дублине. Благодаря хорошей разведке они точно знали, где искать врагов. Застрелили одиннадцать человек, ещё пятерых ранили. Большая часть погибших была секретными агентами правительства или армейскими офицерами; некоторые — простыми солдатами. Одного вообще убили по ошибке.
Убийство одного из британских офицеров (источник фото)
По чистому совпадению мимо одного из домов проезжала группа полувоенных добровольцев, помогавших британским властям. Одетые в штатское, они услышали крики домовладельца и побежали на помощь. Одного из убийц по этому адресу взяли раненым, остальные сбежали.
Добровольцы выдохнули, осмотрелись. А двух кадетов, отправленных за подкреплением, нет. Оказывается, те вбежали прямо в засаду ИРА, где их поставили к стенке в прямом и переносном смысле. Тринадцать трупов за утро — это уже чересчур.
«Все на футбол»
Где вернее всего искать патриотов Ирландии? Конечно в пабе на стадионе Дублина, в Кроук Парке. Днём там как раз играли футбольные команды из Дублина и Типперэри (графство на юге Ирландии). Доходы от мачта предполагалось отдать членам семей убитых и арестованных Ирландских добровольцев — предшественников ИРА.
Дублинская футбольная команда, 1920 год (источник фото)
Британцы пораскинули мозгами и решили: на этом матче скорее всего и будут отсиживаться стрелки ИРА. Тут-то мы их и возьмём!
Вокруг стадиона расставили сильные дозоры: каждый не менее 15 солдат с офицером, плюс два броневика с пулемётами. Планировалось, что где-то за четверть часа до конца игры офицер британской разведки скажет через мегафон: выходить надо только через специальные охраняемые выходы. Всех болельщиков остановят и обыщут. Всех, кто попробует сбежать, пристрелят.
Матч 21 ноября 1920 года запоздал на полчаса и начался в 15:15. Пришло от пяти до пятнадцати тысяч болельщиков. Вокруг собирались солдаты.
Но тут вмешалась вспомогательная полиция и всё те же добровольцы.
Эта полиция, куда частенько шли служить ветераны войны, из-за недостатка формы носила смесь армейского хаки с тёмно-зелёной полицейской одеждой. За странный вид эту разновидность блюстителей порядка называли «чёрно-пегими» или «чёрно-коричневыми». А добровольцы вообще ходили в штатском. И «чёрно-коричневые», и добровольцы — все желали обыскать болельщиков.
Полиция на грузовике (источник фото)
В 15:25 командир бойцов, обложивших стадион, увидел, как к нему подъезжают грузовики с «чёрно-коричневыми».
Следующие несколько минут матча навсегда вошли в историю Ирландии — но не за красивый футбол.
Бойня
Первые официальные сообщения властей гласили, что какие-то люди при виде полиции начали стрелять из револьверов в воздух. Началась давка. По полицейским из толпы открыли огонь, а те ответили.
Стрельба продолжалась не более трёх минут. Итог трагедии: 12 человек погибли, 11 — получили серьёзные ранения, ещё около 50 — лёгкие. На стадионе нашли 30 брошенных револьверов.
Вскоре в прессу попали подробности давки во время матча. На футбольном поле было полно следов крови. Очевидцы говорили, что стреляли в основном «чёрно-коричневые». Причём стрелять они начали без предупреждения и провокаций из толпы. Просто ворвались на стадион (почему — так и не выяснилось) и начали пальбу. Оппозиция взвыла.
Друзья жертв и военные около больницы Джервис-Стрит во время расследования инцидента, 24 ноября 1920 года (фото: National Library of Ireland)
Началось расследование, в ходе которого всплыли следующие факты: вспомогательная полиция за полторы минуты (90 секунд) выпустила 114 пуль из винтовок и ещё неизвестно сколько — из револьверов. Застрелили семерых. Четверых из них — в спину (одним из погибших был футболист Майкл Хоган). У двоих из числа погибших в давке отказало сердце. Ещё пятеро получили смертельные ранения.
Хотя часть «чёрно-коричневых» утверждала, что «те первые начали», показания их коллег и солдат не подтвердили стрельбы из толпы. И оружия на стадионе они не нашли. Эти выводы были обнародованы только в 2000 году.
Трагедия в том, что первые выстрелы вообще могли быть случайными. Парадокс, но «чёрно-коричневые» практически не умели обращаться с оружием. За время войны за независимость Ирландии 35 полицейских были застрелены по ошибке или случайно, причём пятеро из них ухитрились нечаянно убить самих себя. А в тот день полиция уже была «на взводе»…
Эпизод из фильма «Майкл Коллинз»
Для ирландцев бойня на футбольном мачте навсегда стала символом зверств британских властей. В фильме «Майкл Коллинз» 1996 года британский броневик прошибает ворота, выезжает прямо на поле и начинает поливать толпу из спаренных пулемётов. Броневик Peerless, стоявший у стадиона, действительно стрелял, но в воздух. Теперь это уже никого не волнует.
К счастью, мир с тех пор изменился и футбольные баталии проходят куда более мирно. Надеюсь, так будет и впредь.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.