Война

«Сумасшедший русский» и все-все-все: кому сдаются линкоры?

Японцы были беспощадны. Огонь вёлся из всех орудий — 20-мм, 40-мм и даже кормовой 127-мм пушки. Под градом снарядов американский корабль «Вест Вирджиния» просигналил: «Прекратите огонь, мы сдаёмся!». Эпохе линкоров пришёл конец.
Андрей Бекасов /
41K
42
15
312
Японцы были беспощадны. Огонь вёлся из всех орудий — 20-мм, 40-мм и даже кормовой 127-мм пушки. Под градом снарядов американский корабль «Вест Вирджиния» просигналил: «Прекратите огонь, мы сдаёмся!». Эпохе линкоров пришёл конец.

Рождённый ползать

Их называли «джипами», «детскими авианосцами» и другими именами, многие из которых были не очень-то печатными. Официальное название класса эскортных авианосцев CVE моряки с мрачноватым юмором расшифровывали как Combustible, Vulnerable, Expendable — «огнеопасная уязвимая дешёвка». В общем, они были правы.

Идея постройки этих кораблей родилась на фирме с характерным американским названием «Кайзер». На дворе был 1942 год, и хотя японцам уже немного надавали при Мидуэе, число сохранившихся на плаву авианосцев наводило на адмиралов тоску и меланхолию. Введение в строй новых больших и красивых «Эссексов» ожидалось только через 38 месяцев после закладки, то есть примерно в 44-м году. Реально управились быстрее — но тогда об этом ещё никто не знал.

Тем временем фирма «Кайзер» уже научилась лепить транспорт типа «Либерти» как горячие пирожки. Услышав, что за авианосцы платят даже чуть побольше, спецы быстро пририсовали на чертеже транспортника ещё одну палубу сверху и отправились за деньгами.
Авианосцы США были реально нужны.

Первоначально идея корабля из… хм, палок и жести не нашла отклика в сердцах адмиралов.

Ими же потом командовать придётся, а это пятно на всю службу, коллеги будут смеяться за спиной до самой пенсии. Но кроме адмиралов у США был ещё и президент, который флотские дела знал туго. Зато уже многому научился у коллеги по профессии — некоего дяди Джо. Услышав про обещания кайзеровцев сделать «почти настоящий» авианосец за полгода, он усмехнулся и с непривычным американцам акцентом сказал: «Надо сдэлать за тры мэсяца!».

Екатерина, ты была неправа!

Поскольку авианосцев на верфи «Кайзера» строили много, имён для них тоже требовалось дофига. В итоге названия брали с карты. Карты архипелага Александра на юго-западе Аляски. Так в американском флоте появились корабли с именами «Калинин бэй» (вовсе не в честь «всесоюзного старосты» Калинина) или «Петров бэй», который вскоре получил прозвище «Сумасшедший русский».

Групповой снимок пилотов 93-й смешанной эскадрильи на палубе эскортного авианосца «Петроф Бей»

Чтобы пойти служить на эти посудины, всем требовался наклон крыши — и побольше, побольше.

"Не вписался... " ДТП на палубе CVE "Манила Бей"

Проявлялось это и в бою, и на базе. Так, зайдя перекусить в английский порт, моряки с одного «джипа» спёрли… джип. Тот, который автомобиль. Дождались, пока хозяин отошёл, подцепили краном — и усё. А на вопросы офигевших англичан: «А где джип?» — отвечали: «Да вот же!», показывая при этом на свой корабль. Потом честно украденная машина таскала по палубе самолёты.

Ещё они затрофеили немецкую подлодку, но это уже была другая история.

Командир американского авианосца «Гуадалканал» Д. Гэллери на мостике захваченной немецкой подводной лодки U-505

А командир после войны, став адмиралом, возглавил «бунт адмиралов».

В ваших часах не хватает двух камней — положить и сверху прихлопнуть!

Ещё CVE называли двухторпедными кораблями. Справедливость этого прозвища доказал уже второй корабль в серии, «Лиском Бэй».

В первом же боевом походе к островам Гилберта он попался в перископ японской субмарине. Поскольку из сочетания «быстро, дёшево» и «противоторпедная защита» выбрали первое, японская торпеда угодила в кладовую с авиабомбами. Две ярко полыхавшие половинки авианосца продержались на воде 23 минуты. В итоге общее число погибших американцев превысило численность японского гарнизона на острове.

Жестянки против суперлинкоров

25 октября 1944 года шестнадцать «детских авианосцев» в заливе Лейте мирно бомбили японские позиции на Филлипинах. Торпед и бронебойных бомб этим отморозкам почти не выдали, опасаясь, что с них станется перетопить весь японский флот, не оставив ничего большим дядям. Несколько самолётов вообще загрузили пайками и прочей кока-колой, чтобы подкормить оголодавших десантников.

Внезапно из-за угла вылез японский флот во главе с суперлинкором «Ямато», который уже пару дней числился утопленным. На «Калинин бэе», «Сумасшедшем русском» и других CVE резко поняли, что «пушной зверь» пришёл. Вокруг «детских авианосцев» сразу появилось множество разноцветных фонтанов (японские корабли имели пристрелочные снаряды разного цвета). Кто-то из моряков даже пошутил что по ним стреляет Technicolor!

Эскортник "Киткун бей" запускает истребители. "Джип" за его кормой под обстрелом японских линкоров

Приличный европейский флот при таком раскладе немедленно бы самозатопился, поскольку воевать всё равно не светит, а так хоть матросы (те, кто доплывёт до берега) в пехоте поорудуют. Но психи с CVE топиться не стали, а начали поднимать самолёты. Бомб и торпед хватило не всем, поэтому часть истребителей просто стреляла по линкорам из пулемётов, а когда патроны кончались, просто жужжали над головой.

Линкор "Ямато" под атакой. Маленькие черные мухи - самолеты. Фото экипажа с "сумасшедшего русского"

По итогам первого раунда в активе японцев оказался один утопленный CVE — «Гамбиер Бэй».

Американский эскортный авианосец «Гамбиер Бэй» под огнем японских кораблей

Прикинув количество торпед и бомб, прилетевших в ответку, доблестные самураи решили: «Ну их нафиг, этих психов!». Ладно ещё погибнуть в бою с американскими линкорами… Ну или настоящими, большими авианосцами.

Быть утопленными дешёвыми жестянками — уж лучше сразу харакири на мостике сделать.

Доблестный японский флот повернул и вышел из боя. На CVE, экипажи которых уже мысленно записали себя в покойники, облегченно выдохнули и принялись гадать: «А что это вообще было?»

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

«Почему адмирал Курита отвернул?» Это такой вопрос, на который отвечают уже 70 с лишним лет, и всё никак. Мне нравится ответ, данный в этой статье.

Божественный ветер

Не успели на «джипах» прийти в себя после близкого знакомства с японскими линкорами, как японцы продемонстрировали им ещё один хит сезона. Вместо того, чтобы попытаться сбросить бомбы и торпеды (и быть сбитой в процессе) очередная группа японских самолётов принялась пикировать на CVE и втыкаться. Японцы, конечно, не были дятлами, но сверху (да и сбоку) «детские авианосцы» походили на своих старших братьев, а масштабной линейки рядом не плавало.

В считанные минуты камикадзе атаковали восемь «джипов». «Сумасшедший русский» уклонился, зато в «Калинин бей» влетело сразу два японца. Впрочем, он остался на плаву, а вот «Сент ло» не повезло. Если японский самолёт просто размазало тонким слоем по палубе, то его бомба взорвалась в ангаре — а там заправленные самолёты, свои бомбы, торпеды…

Прилет камикадзе в «Сент ло»

Мы сдаёмся!

На календаре был январь 1945 года, и умирать, в общем, никто не хотел. Ну, кроме японцев.

Японский камикадзе — то ли раненый, то ли просто не сумевший зайти на цель — пролетел над волнами точно между двумя кораблями: эскортным авианосцем «Натома Бей» и линкором «Вест Вирджиния».

Самолет камикадзе атакует американский эскортный авианосец «Натома Бэй»

И если артиллеристы линкора огонь в сторону «своего» корабля вести не рискнули, то пушкари «джипа» принялись палить из всего, что могло стрелять. Как вспоминал один из участников боя: «Восемьдесят процентов наших снарядов попадало прямо в линкор, а ещё десять рикошетили в него от воды».

Один снаряд из оставшихся процентов всё же достался японцу. Как только пылающий самолёт врезался в волны, с линкора просигналили: «Мы сдаёмся!»

Недолет

Вторая мировая война стала концом эпохи линкоров. На смену им пришли авианосцы. Не все из них были большими, мощными и быстроходными. Так что у малышей CVE осталась возможность показать себя с лучшей стороны. Пусть и не самые лучшие, они стали самыми многочисленными, честно вынеся на своих тонких взлётных палубах роль «чернорабочих авианосной войны».

Без «Сумасшедшего русского» и его братьев и сестёр путь к победе в Атлантике и на Тихом океане был бы гораздо более долгим.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
14K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
41K
38
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

22K
14
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
30K
36
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
23K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

41K
37
10
432
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

28K
61
228
835
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

24K
27
87
647
«Тяжёлая кавалерия» Нормандии: как эсминцы переломили исход высадки на Омаха-Бич

Правило «артиллерия — бог войны» никто не отменял. 6 июня 1944 года в секторе высадки «Омаха» в Нормандии всё с самого начала пошло не так из-за неадекватной артиллерийской подготовки. Оставалось надеяться лишь на героизм пехоты и смекалку моряков.

22K
47
19
505
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

22K
30
19
455
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

21K
8
4
606
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

21K
18
0
202
Кто кого: польский орёл против чешского льва в 1945-м

Казалось, к лету 1945-го все народы Европы мечтали исключительно о мире. Увы, даже после окончания Второй мировой хватало желающих кинуться делить границы во имя «исконных» земель. К середине июня 1945 года армии Польши и Чехословакии замерли на боевых позициях, успев отжать друг у друга спорные земли, обменяться залпами артиллерии и понести потери.

20K
41
25
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
94K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

54K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
50K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
94K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
63K
3
0
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312