«Сумасшедший русский» и все-все-все: кому сдаются линкоры?

Японцы были беспощадны. Огонь вёлся из всех орудий — 20-мм, 40-мм и даже кормовой 127-мм пушки. Под градом снарядов американский корабль «Вест Вирджиния» просигналил: «Прекратите огонь, мы сдаёмся!». Эпохе линкоров пришёл конец.

/
42K
46
15
312

Японцы были беспощадны. Огонь вёлся из всех орудий — 20-мм, 40-мм и даже кормовой 127-мм пушки. Под градом снарядов американский корабль «Вест Вирджиния» просигналил: «Прекратите огонь, мы сдаёмся!». Эпохе линкоров пришёл конец.

Рождённый ползать

Их называли «джипами», «детскими авианосцами» и другими именами, многие из которых были не очень-то печатными. Официальное название класса эскортных авианосцев CVE моряки с мрачноватым юмором расшифровывали как Combustible, Vulnerable, Expendable — «огнеопасная уязвимая дешёвка». В общем, они были правы.

Идея постройки этих кораблей родилась на фирме с характерным американским названием «Кайзер». На дворе был 1942 год, и хотя японцам уже немного надавали при Мидуэе, число сохранившихся на плаву авианосцев наводило на адмиралов тоску и меланхолию. Введение в строй новых больших и красивых «Эссексов» ожидалось только через 38 месяцев после закладки, то есть примерно в 44-м году. Реально управились быстрее — но тогда об этом ещё никто не знал.

Тем временем фирма «Кайзер» уже научилась лепить транспорт типа «Либерти» как горячие пирожки. Услышав, что за авианосцы платят даже чуть побольше, спецы быстро пририсовали на чертеже транспортника ещё одну палубу сверху и отправились за деньгами.
Авианосцы США были реально нужны.

Первоначально идея корабля из… хм, палок и жести не нашла отклика в сердцах адмиралов.

Ими же потом командовать придётся, а это пятно на всю службу, коллеги будут смеяться за спиной до самой пенсии. Но кроме адмиралов у США был ещё и президент, который флотские дела знал туго. Зато уже многому научился у коллеги по профессии — некоего дяди Джо. Услышав про обещания кайзеровцев сделать «почти настоящий» авианосец за полгода, он усмехнулся и с непривычным американцам акцентом сказал: «Надо сдэлать за тры мэсяца!».

Екатерина, ты была неправа!

Поскольку авианосцев на верфи «Кайзера» строили много, имён для них тоже требовалось дофига. В итоге названия брали с карты. Карты архипелага Александра на юго-западе Аляски. Так в американском флоте появились корабли с именами «Калинин бэй» (вовсе не в честь «всесоюзного старосты» Калинина) или «Петров бэй», который вскоре получил прозвище «Сумасшедший русский».

Групповой снимок пилотов 93-й смешанной эскадрильи на палубе эскортного авианосца «Петроф Бей»

Чтобы пойти служить на эти посудины, всем требовался наклон крыши — и побольше, побольше.

"Не вписался... " ДТП на палубе CVE "Манила Бей"

Проявлялось это и в бою, и на базе. Так, зайдя перекусить в английский порт, моряки с одного «джипа» спёрли… джип. Тот, который автомобиль. Дождались, пока хозяин отошёл, подцепили краном — и усё. А на вопросы офигевших англичан: «А где джип?» — отвечали: «Да вот же!», показывая при этом на свой корабль. Потом честно украденная машина таскала по палубе самолёты.

Ещё они затрофеили немецкую подлодку, но это уже была другая история.

Командир американского авианосца «Гуадалканал» Д. Гэллери на мостике захваченной немецкой подводной лодки U-505

А командир после войны, став адмиралом, возглавил «бунт адмиралов».

В ваших часах не хватает двух камней — положить и сверху прихлопнуть!

Ещё CVE называли двухторпедными кораблями. Справедливость этого прозвища доказал уже второй корабль в серии, «Лиском Бэй».

В первом же боевом походе к островам Гилберта он попался в перископ японской субмарине. Поскольку из сочетания «быстро, дёшево» и «противоторпедная защита» выбрали первое, японская торпеда угодила в кладовую с авиабомбами. Две ярко полыхавшие половинки авианосца продержались на воде 23 минуты. В итоге общее число погибших американцев превысило численность японского гарнизона на острове.

Жестянки против суперлинкоров

25 октября 1944 года шестнадцать «детских авианосцев» в заливе Лейте мирно бомбили японские позиции на Филлипинах. Торпед и бронебойных бомб этим отморозкам почти не выдали, опасаясь, что с них станется перетопить весь японский флот, не оставив ничего большим дядям. Несколько самолётов вообще загрузили пайками и прочей кока-колой, чтобы подкормить оголодавших десантников.

Внезапно из-за угла вылез японский флот во главе с суперлинкором «Ямато», который уже пару дней числился утопленным. На «Калинин бэе», «Сумасшедшем русском» и других CVE резко поняли, что «пушной зверь» пришёл. Вокруг «детских авианосцев» сразу появилось множество разноцветных фонтанов (японские корабли имели пристрелочные снаряды разного цвета). Кто-то из моряков даже пошутил что по ним стреляет Technicolor!

Эскортник "Киткун бей" запускает истребители. "Джип" за его кормой под обстрелом японских линкоров

Приличный европейский флот при таком раскладе немедленно бы самозатопился, поскольку воевать всё равно не светит, а так хоть матросы (те, кто доплывёт до берега) в пехоте поорудуют. Но психи с CVE топиться не стали, а начали поднимать самолёты. Бомб и торпед хватило не всем, поэтому часть истребителей просто стреляла по линкорам из пулемётов, а когда патроны кончались, просто жужжали над головой.

Линкор "Ямато" под атакой. Маленькие черные мухи - самолеты. Фото экипажа с "сумасшедшего русского"

По итогам первого раунда в активе японцев оказался один утопленный CVE — «Гамбиер Бэй».

Американский эскортный авианосец «Гамбиер Бэй» под огнем японских кораблей

Прикинув количество торпед и бомб, прилетевших в ответку, доблестные самураи решили: «Ну их нафиг, этих психов!». Ладно ещё погибнуть в бою с американскими линкорами… Ну или настоящими, большими авианосцами.

Быть утопленными дешёвыми жестянками — уж лучше сразу харакири на мостике сделать.

Доблестный японский флот повернул и вышел из боя. На CVE, экипажи которых уже мысленно записали себя в покойники, облегченно выдохнули и принялись гадать: «А что это вообще было?»

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

«Почему адмирал Курита отвернул?» Это такой вопрос, на который отвечают уже 70 с лишним лет, и всё никак. Мне нравится ответ, данный в этой статье.

Божественный ветер

Не успели на «джипах» прийти в себя после близкого знакомства с японскими линкорами, как японцы продемонстрировали им ещё один хит сезона. Вместо того, чтобы попытаться сбросить бомбы и торпеды (и быть сбитой в процессе) очередная группа японских самолётов принялась пикировать на CVE и втыкаться. Японцы, конечно, не были дятлами, но сверху (да и сбоку) «детские авианосцы» походили на своих старших братьев, а масштабной линейки рядом не плавало.

В считанные минуты камикадзе атаковали восемь «джипов». «Сумасшедший русский» уклонился, зато в «Калинин бей» влетело сразу два японца. Впрочем, он остался на плаву, а вот «Сент ло» не повезло. Если японский самолёт просто размазало тонким слоем по палубе, то его бомба взорвалась в ангаре — а там заправленные самолёты, свои бомбы, торпеды…

Прилет камикадзе в «Сент ло»

Мы сдаёмся!

На календаре был январь 1945 года, и умирать, в общем, никто не хотел. Ну, кроме японцев.

Японский камикадзе — то ли раненый, то ли просто не сумевший зайти на цель — пролетел над волнами точно между двумя кораблями: эскортным авианосцем «Натома Бей» и линкором «Вест Вирджиния».

Самолет камикадзе атакует американский эскортный авианосец «Натома Бэй»

И если артиллеристы линкора огонь в сторону «своего» корабля вести не рискнули, то пушкари «джипа» принялись палить из всего, что могло стрелять. Как вспоминал один из участников боя: «Восемьдесят процентов наших снарядов попадало прямо в линкор, а ещё десять рикошетили в него от воды».

Один снаряд из оставшихся процентов всё же достался японцу. Как только пылающий самолёт врезался в волны, с линкора просигналили: «Мы сдаёмся!»

Недолет

Вторая мировая война стала концом эпохи линкоров. На смену им пришли авианосцы. Не все из них были большими, мощными и быстроходными. Так что у малышей CVE осталась возможность показать себя с лучшей стороны. Пусть и не самые лучшие, они стали самыми многочисленными, честно вынеся на своих тонких взлётных палубах роль «чернорабочих авианосной войны».

Без «Сумасшедшего русского» и его братьев и сестёр путь к победе в Атлантике и на Тихом океане был бы гораздо более долгим.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

21K
21
6
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

52K
48
59
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

29K
21
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

15K
21
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

34K
41
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

17K
23
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

26K
23
25
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

20K
18
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

19K
14
10
111
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

37K
53
75
1.7K
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

19K
38
28
277
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

17K
51
56
638
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
42
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тест: кто вы в Тридцатилетней войне?

Эта война сотрясала Европу с 1618-го до 1648 года, унесла миллионы жизней, перепахала весь Старый Свет и превратила целые страны в разорённые пустоши. На её полях сражались армии всей Европы и даже литературные персонажи — от трёх мушкетёров и шевалье д’Артаньяна до капитана Диего Алатристе. Пройдите наш тест и узнайте, в какой армии вы могли воевать.

16K
11
25
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

63K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679