Железо

Кто кого: «лучи смерти» против авиации Третьего рейха

Германия Гитлера шла от победы к победе. Казалось, уже никто в мире не сможет остановить Третий рейх. Уверенные в своём превосходстве немецкие воздушные асы устремились к Британии. И тут Третий рейх впервые потерпел поражение.
Евгений Белаш /
27K
19
12
194
Германия Гитлера шла от победы к победе. Казалось, уже никто в мире не сможет остановить Третий рейх. Уверенные в своём превосходстве немецкие воздушные асы устремились к Британии. И тут Третий рейх впервые потерпел поражение.

«Великое предательство» или закат империи

К осени 1918 года Британская империя имела крупнейшие ВВС в мире. Почти двести (точнее, от 188 до 220 — по разным оценкам) боевых эскадрилий первого эшелона. Не считая 187 учебных. К марту 1922 года в метрополии их осталось… Всего семь. А то и шесть. Из 27 тысяч опытных офицеров-лётчиков уволили 26 тысяч.

ВВС Великобритании, 1918

В газете «Таймс» бригадный генерал Перси Гровс, стратег ВВС, писал про «Великое предательство». Но почему «предали»?

Причина оказалась банальна и проста: «Денег нет. И не будет». Постоянно поднимался вопрос «а нужны ли Британской империи ВВС как самостоятельный род войск?». Есть же флот! ВВС застенчиво отвечали: «мы хорошие, возьмите нас — мы афганцев бомбить можем». Очередное правительство кряхтело и выделяло на авиацию немножко денег.

А враг-то не дремлет! Рано или поздно, как утверждал Гровс, налетят тысячи бомбовозов с фугасными и зажигательными бомбами — и новейшими отравляющими газами в придачу. Недавно ведь уже прилетали. Но не только Гровс говорил об этом — романы с таким сюжетом выходили пачками. А тут ещё и главный танковед Джон Фуллер начал нагнетать: полтысячи аэропланов, мол, с ипритом над Лондоном дадут 200 тысяч пострадавших за полчаса.

Вам смешно? А вот когда в 1935-м маршал Геринг объявил, что у Германии есть люфтваффе, британцам стало не до смеха. И если раньше мир без спроса Британии творил, что хотел (Франция оккупировала Рур, Польша — Вильнюс, Япония — Манчжурию), то теперь совсем грустно.

Воздушные стратеги тоже подливали масла в огонь: современный бомбардировщик прорвётся всегда. Как оборонять три с лишним тысячи кубических миль воздуха над Лондоном?! Военные корреспонденты, видевшие, что творится в небе от Китая до Испании, только усугубляли ситуацию. Как и премьер-министры.

24 августа 1940 года произошло самое страшное. Спустя два десятка лет немецкие бомбардировщики вновь появились над Лондоном.

"Мы вернулись!" - германские бомбардировщики в небе Англии, 1940 

Неожиданно для всего мира… британцы не сдались. И даже выиграли Битву за Британию!

«Но, чёрт возьми, Холмс, как?!». Вот же расчёты: вовремя перехватить бомберы невозможно. Или всё-таки возможно?

Маршал Даудинг и лучи смерти

1914 год. Британский юноша очень хотел воевать с немцами. «Фредерик Линдеманн? Из Эльзаса? Пшёл отсюда!».

«Ну тогда я вам покажу!» — обиделся юноша. И показал!

Уже в 1915 году Линдеманн выкопал в меловой скале так называемое акустическое зеркало. Стоя в его фокусе со стетоскопом можно было услышать аэроплан за десять с половиной миль. Это вчетверо дальше, чем расстояние, на котором гул вражеских машин способно уловить человеческое ухо.

В 1918 году капитан Такер, из сапёров, усовершенствовал изобретение, добавив к нему микрофон. После войны даже построили огромное 60-метровое зеркало из бетона. Хотели создать целую систему, но… «денег нет».

Шестидесятиметровое акустическое зеркало

Попытки физиков заранее обнаружить угрозу с неба так и остались бы авантюрой. Но на «сцену» вышли другие британские учёные (в самом хорошем смысле этого выражения). В 1932 году Роберт Уатт и Арнольд Уилксинс, решили посмотреть, что будет с телом вражеского лётчика, если на него направить самые мощные радиосигналы? Оказалось, ничего.

Ну что ж, раз уж с лучами смерти не вышло, может, хоть самолёты сможем облучать?

Если часть излучения отразится обратно — глядишь, что и получится. Получились… радары.

Вице-маршал авиации Хью Даудинг заинтересовался идеей.

В то время эскадрилье истребителей требовалось примерно 20 минут, чтобы достичь места, где заметили врага. Вывод: чем раньше найдут, тем дальше перехватят. Поэтому Даудинг раскошелился на 12 000 фунтов (для нынешних цен умножьте в 70 раз).

«Тут-то мне карта и пошла». Уже летом 1935 года самолёты удавалось засекать на дальности в 60 км. В сентябре одобрили строительство первого радара, а в декабре выделили 60 000 фунтов на пять станций радиопеленгации в устье Темзы (чтобы никто не догадался).

Первые британские радары

Причём Даудинг понял: нужны не только радары, но и стройная система, анализирующая сигналы и быстро передающая ценную информацию куда надо.

Оставались «пустяки»: убедить юных лётчиков, воспитанных на поединках «Ангелов ада», что теперь главными героями будут не они, а сельские полисмены у телефона.

Секрет победы

Тем временем учёные дорабатывали частоты радаров и интерфейс. Для быстрого ввода данных изобрели аналоговый компьютер по прозвищу Fruit Machine (игровой автомат с выпадающими картинками): операторам оставалось только нажимать на клавиши.

Летом 1939 года начались полноценные манёвры системы ПВО. Диспетчеры просто тонули в море поступающих данных, часто противоречивых или вообще неправильных. Пришлось создать специальный «фильтровальный» центр.

ПВО за работой

Среди операторов радаров было много женщин. Почему? Объяснение оказалось простым: женщины смотрели на экран. Они спокойно сидели на посту даже во время налётов.

Между всеми радарами, постами наблюдателей, центром ПВО и штабами эскадрилий проложили независимую телефонную сеть. В центре, как в старые (и уже забытые) времена, снова выкладывали на карту фишки своих и чужих самолётов.

Обстановка, судя по сохранившейся хронике, напоминала хорошо управляемый дурдом.

Наверху, в специальной галерее, сидели диспетчеры-лётчики. Они отдавали по радио приказы пилотам в воздухе. Информация о целях поступала трём истребительным группам. Причём использовали уникальную на тот момент систему УКВ-связи. Сообщения, передаваемые посредством такой связи, практически невозможно было подслушать.

По иронии судьбы технически британские радары 1939 года уступали немецким, французским или американским. Но именно благодаря комплексной системе ПВО англичане смогли устроить асам Геринга неприятные сюрпризы.

Итог сотни дней битвы — минус две тысячи машин с чёрными крестами. Немцы убедились, что и в этот раз победить упрямый остров они не смогут. Рейх проиграл снова.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Стальные крылья президента: борт номер один против Второй мировой
Страдал ли Сталин аэрофобией? Почему Черчилль летал в пижаме? И зачем пришлось конструировать для него яйцо? Мы собрали для вас ответы на все вопросы, которые породила авиация высшего уровня во время Второй мировой.
13K
15
1
133
Бомбический корабль нашего времени: история кораблей-арсеналов

Корабль-арсенал — это всего лишь обычная боевая баржа с ракетами или всё же корабль будущего? Бесполезная затея или упущенная революция? Мы разобрались.

6.8K
22
24
102
Страж-птица прилетела
Дроны станут снайперами
Случилось то, о чём предупреждал Пелевин (да и кое-кто до него), — на дроны решили нахлобучить огнестрел. Прорыв был осуществлен фирмой Duke Robotics, которая установила на свои квадрокоптеры автоматические винтовки М4, гранатомёты M321A и снайперские винтовки SR-25 (по одной стрелялке на дрон). Так что теперь дронофобия может превратиться в эволюционное преимущество. Предсказываю: в случае их массового производства в моду войдут шляпки из кевлара.
12K
11
13
333
Секретно и смертоносно: самое необычное оружие спецназа

Гранатомёт в рукаве, миномёт в рюкзаке, дробовик-автомат, подземный револьвер с картечью… Каким ещё бывает оружие для спецназовцев — в нашей статье.

4.6K
13
4
23
Восточный «бардак»: как прокачать бронемашину из прошлого столетия
Бронированную разведывательно-дозорную машину ласково прозвали «бардаком». С этим же словом ассоциируется результат, который получается после «допила» БРДМ конструкторами-модернизаторами. О том, как можно обычный «бардак» превратить в хардкорный, мы вам и расскажем.
17K
15
6
228
«Имперская зажигалка» He-177: как дальний бомбардировщик рейха охотился за телегами
Ещё в начале 30-х генералы люфтваффе задумались о создании дальнего бомбардировщика. Однако получившемуся в результате развития программы «Урал-бомбер» самолёту выпало бомбить вовсе не Урал.
16K
29
5
375
Поделки инженеров из США: слёзы для военных
Снаряды с серпами, буровые машины а-ля «водяной пистолет», безумные мотор-колёса и первые шахид-мобили — фантазия американских инженеров, напуганных реалиями Первой мировой, не знала границ. Чем же обернулись попытки создать столь устрашающие шедевры артиллерии?
30K
18
10
144
Былинные отказы легендарного «Кольта»: «эпик фейл» с размахом
Легендарная фирма «Кольт» уравняла всех людей. С момента своего основания и до начала семидесятых годов она была лидером оружейного прогресса в США, однако потом что-то пошло не так. В какой-то момент одна из самых «пистолетных» компаний мира стала выдавать сплошные «эпик фейлы», что поставило легенду на грань банкротства. Как же всё произошло?
20K
21
4
130
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
54K
50
60
614
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
271
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679