Железо

Кто кого: «лучи смерти» против авиации Третьего рейха

Германия Гитлера шла от победы к победе. Казалось, уже никто в мире не сможет остановить Третий рейх. Уверенные в своём превосходстве немецкие воздушные асы устремились к Британии. И тут Третий рейх впервые потерпел поражение.
Евгений Белаш /
26K
19
12
194

«Великое предательство» или закат империи

К осени 1918 года Британская империя имела крупнейшие ВВС в мире. Почти двести (точнее, от 188 до 220 — по разным оценкам) боевых эскадрилий первого эшелона. Не считая 187 учебных. К марту 1922 года в метрополии их осталось… Всего семь. А то и шесть. Из 27 тысяч опытных офицеров-лётчиков уволили 26 тысяч.

ВВС Великобритании, 1918

В газете «Таймс» бригадный генерал Перси Гровс, стратег ВВС, писал про «Великое предательство». Но почему «предали»?

Причина оказалась банальна и проста: «Денег нет. И не будет». Постоянно поднимался вопрос «а нужны ли Британской империи ВВС как самостоятельный род войск?». Есть же флот! ВВС застенчиво отвечали: «мы хорошие, возьмите нас — мы афганцев бомбить можем». Очередное правительство кряхтело и выделяло на авиацию немножко денег.

А враг-то не дремлет! Рано или поздно, как утверждал Гровс, налетят тысячи бомбовозов с фугасными и зажигательными бомбами — и новейшими отравляющими газами в придачу. Недавно ведь уже прилетали. Но не только Гровс говорил об этом — романы с таким сюжетом выходили пачками. А тут ещё и главный танковед Джон Фуллер начал нагнетать: полтысячи аэропланов, мол, с ипритом над Лондоном дадут 200 тысяч пострадавших за полчаса.

Вам смешно? А вот когда в 1935-м маршал Геринг объявил, что у Германии есть люфтваффе, британцам стало не до смеха. И если раньше мир без спроса Британии творил, что хотел (Франция оккупировала Рур, Польша — Вильнюс, Япония — Манчжурию), то теперь совсем грустно.

Воздушные стратеги тоже подливали масла в огонь: современный бомбардировщик прорвётся всегда. Как оборонять три с лишним тысячи кубических миль воздуха над Лондоном?! Военные корреспонденты, видевшие, что творится в небе от Китая до Испании, только усугубляли ситуацию. Как и премьер-министры.

24 августа 1940 года произошло самое страшное. Спустя два десятка лет немецкие бомбардировщики вновь появились над Лондоном.

"Мы вернулись!" - германские бомбардировщики в небе Англии, 1940 

Неожиданно для всего мира… британцы не сдались. И даже выиграли Битву за Британию!

«Но, чёрт возьми, Холмс, как?!». Вот же расчёты: вовремя перехватить бомберы невозможно. Или всё-таки возможно?

Маршал Даудинг и лучи смерти

1914 год. Британский юноша очень хотел воевать с немцами. «Фредерик Линдеманн? Из Эльзаса? Пшёл отсюда!».

«Ну тогда я вам покажу!» — обиделся юноша. И показал!

Уже в 1915 году Линдеманн выкопал в меловой скале так называемое акустическое зеркало. Стоя в его фокусе со стетоскопом можно было услышать аэроплан за десять с половиной миль. Это вчетверо дальше, чем расстояние, на котором гул вражеских машин способно уловить человеческое ухо.

В 1918 году капитан Такер, из сапёров, усовершенствовал изобретение, добавив к нему микрофон. После войны даже построили огромное 60-метровое зеркало из бетона. Хотели создать целую систему, но… «денег нет».

Шестидесятиметровое акустическое зеркало

Попытки физиков заранее обнаружить угрозу с неба так и остались бы авантюрой. Но на «сцену» вышли другие британские учёные (в самом хорошем смысле этого выражения). В 1932 году Роберт Уатт и Арнольд Уилксинс, решили посмотреть, что будет с телом вражеского лётчика, если на него направить самые мощные радиосигналы? Оказалось, ничего.

Ну что ж, раз уж с лучами смерти не вышло, может, хоть самолёты сможем облучать?

Если часть излучения отразится обратно — глядишь, что и получится. Получились… радары.

Вице-маршал авиации Хью Даудинг заинтересовался идеей.

В то время эскадрилье истребителей требовалось примерно 20 минут, чтобы достичь места, где заметили врага. Вывод: чем раньше найдут, тем дальше перехватят. Поэтому Даудинг раскошелился на 12 000 фунтов (для нынешних цен умножьте в 70 раз).

«Тут-то мне карта и пошла». Уже летом 1935 года самолёты удавалось засекать на дальности в 60 км. В сентябре одобрили строительство первого радара, а в декабре выделили 60 000 фунтов на пять станций радиопеленгации в устье Темзы (чтобы никто не догадался).

Первые британские радары

Причём Даудинг понял: нужны не только радары, но и стройная система, анализирующая сигналы и быстро передающая ценную информацию куда надо.

Оставались «пустяки»: убедить юных лётчиков, воспитанных на поединках «Ангелов ада», что теперь главными героями будут не они, а сельские полисмены у телефона.

Секрет победы

Тем временем учёные дорабатывали частоты радаров и интерфейс. Для быстрого ввода данных изобрели аналоговый компьютер по прозвищу Fruit Machine (игровой автомат с выпадающими картинками): операторам оставалось только нажимать на клавиши.

Летом 1939 года начались полноценные манёвры системы ПВО. Диспетчеры просто тонули в море поступающих данных, часто противоречивых или вообще неправильных. Пришлось создать специальный «фильтровальный» центр.

ПВО за работой

Среди операторов радаров было много женщин. Почему? Объяснение оказалось простым: женщины смотрели на экран. Они спокойно сидели на посту даже во время налётов.

Между всеми радарами, постами наблюдателей, центром ПВО и штабами эскадрилий проложили независимую телефонную сеть. В центре, как в старые (и уже забытые) времена, снова выкладывали на карту фишки своих и чужих самолётов.

Обстановка, судя по сохранившейся хронике, напоминала хорошо управляемый дурдом.

Наверху, в специальной галерее, сидели диспетчеры-лётчики. Они отдавали по радио приказы пилотам в воздухе. Информация о целях поступала трём истребительным группам. Причём использовали уникальную на тот момент систему УКВ-связи. Сообщения, передаваемые посредством такой связи, практически невозможно было подслушать.

По иронии судьбы технически британские радары 1939 года уступали немецким, французским или американским. Но именно благодаря комплексной системе ПВО англичане смогли устроить асам Геринга неприятные сюрпризы.

Итог сотни дней битвы — минус две тысячи машин с чёрными крестами. Немцы убедились, что и в этот раз победить упрямый остров они не смогут. Рейх проиграл снова.

Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново
Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.
7.2K
15
1
1
Пистолет, появившийся раньше времени
Где-то на пару тысяч лет
Болтеры — самое знаменитое, наверное, стрелковое оружие фантастической вселенной Warhammer 40k — известны тем, что используют реактивные снаряды, стабилизируемые в полете вращением. Этим чудовищем, например, штурмовые отряды Adepta Sororitas (сплошь гарные девицы!) устрашают еретиков по всей галактике в далёком будущем. Есть у него и современный реальный прототип, который тоже известен, но в основном в кругу фанатов стрелковки.
17K
11
6
2
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой
Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.
37K
34
14
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле
Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!
18K
16
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34
Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…
29K
25
4
6
Вьетнамские хоббиты
Тихое оружие тоннельной войны
Мы знаем о войне на суше, воде и в небе, а вот в 1967 году, в самый разгар войны во Вьетнаме, американцам пришлось повоевать под землей. Вьетконговцы выкопали целые лабиринты тоннелей, в которых находилось всё нужное для жизни. Прямо как у хоббитцов во «Властелине колец», только эти хоббитцы ни разу не были добродушны и гостеприимны. Разбомбить их сверху не получалось, и американцам приходилось спускаться в тесные переходы, кое-где перемещаясь чуть ли не ползком. Обычное оружие в тоннелях только мешало.
12K
14
4
0
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»
1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!
11K
17
0
2
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения
Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».
29K
16
9
4
Стреляй, кисть качай!
Пистолет для фитоняшек XIX века
В конце XIX века самозарядные пистолеты были новинкой. И, конечно, многим хотелось выделиться и приобрести не револьвер «как у всех», а что-нибудь эдакое, но при этом всё-таки доступное уму. Например, затейливый неавтоматический пистолет, перезаряжающийся с помощью мускульной силы. Такие в шутку называли «эспандерами». Мы расскажем об одном из примеров пистолетного хайпа начала века.
7.2K
11
2
0
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ