Железо

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире «дырявое корыто»

За прошедшие века люди не раз убеждались, что первый блин — не всегда лучший. Особенно, если он плавает или летает. Корабли, самолёты, дирижабли — и даже дроны! — в какой-то момент становились для людей головной болью.
Андрей Бекасов /
14K
15
13
158
За прошедшие века люди не раз убеждались, что первый блин — не всегда лучший. Особенно, если он плавает или летает. Корабли, самолёты, дирижабли — и даже дроны! — в какой-то момент становились для людей головной болью.

Королевский «бульк»

Ваза — это не только вид посуды, но ещё и династия шведских королей. А также самый знаменитый корабль шведского флота. Правда, прославился он вовсе не победами над многочисленными врагами.

В проектировании и строительстве будущего флагмана принимал деятельное участие лично король Густав II Адольф. За время королевского участия на корабль взгромоздили дополнительную палубу, на носу и корме соорудили башни для стрелков, а в балласт вместо камней насыпали более лёгкий песок. В результате всех этих мероприятий будущая краса и гордость шведского флота проплыла чуть больше километра, затем подул ветерок… «Ваза» накренился, зачерпнул открытыми пушечными портами холодной балтийской водички, накренился ещё больше, а затем и вовсе скрылся под водой.

Местное шведское НКВД попыталось расследовать факт вопиющего саботажа и вредительства. Но поскольку все замешанные в строительстве дружно кивали в сторону короля, дело как-то само собой заглохло.

Упрямые южане

Примерно в середине позапрошлого века Соединенные Штаты Америки немного поспорили между собой и даже решили по этому поводу повоевать. При этом большая часть военного флота США досталась янки — то есть, северянам. Простым американским хлопководам с юга это показалось обидным. Закурив добрый вирджинский табачок, они стали думать, как бы получше нагадить северным зазнайкам.

«Ханли» на берегу (фото: Conrad Wise Chapman)

Одной из воплощённых ими задумок стал аппарат с гордым названием H. L. Hunley, представлявший собой полупогружаемую подлодку на ручной (во всех смыслах) тяге: рядовой состав на лодке именно что вручную крутил вал от винта.

По всей видимости, «Ханли» с рождения мечтала стать настоящей ныряющей подлодкой.

На испытаниях ей это удалось дважды, причём второй раз — вместе с изобретателем, Хорасом Ханли. Но южане были людьми упрямыми и всякий раз поднимали лодку. Впрочем, после второго раза процесс даже им начал надоедать. «Ханли» по-быстрому подлатали, прицепили к носу шестовую мину и выпихнули в первый боевой поход — против стоявшего в пяти милях от берега шлюпа северян.

Субмарина конфедератов «Ханли» перед отплытием (фото: Mort Kuntsler)

Удивительно, но «Ханли» дошла до цели, передала шлюпу горячий южный привет, после чего с чувством выполненного долга улеглась рядом на дне.

Большой линкор и маленький катер

Флот вообще и дорогущие линкоры в частности не слишком-то требовались Австро-Венгерской Империи. Однако в начале ХХ века быть крупной европейской страной и не иметь хотя бы парочку дредноутов считалось не очень приличным… да и опасным: примерно как в наше время обладать запасами нефти без атомного оружия.

Всего двуединая монархия собралась строить четыре дредноута. При этом Венгрия, очень гордившаяся своим особым положениям, потребовала, чтобы тот, кто деньги даёт, пусть девушку танцует и ужинает. В смысле, пускай один дредноут будет «в натуре нашим» — построенным в Венгрии (для чего пришлось к территории присовокупить участочек рядом с морем… под верфь), из народных венгерских материалов.

Правда, броня и пушки в Венгрии на деревьях не росли, так что пришлось всё же брать австрийские.

Большую часть войны линкор «Сент-Иштван» тихо простоял на якоре в Пуле. Однако в марте 1918 года флот двуединой монархии возглавил адмирал Миклош Хорти — кстати, венгр. У Хорти были неортодоксальные для местных флотоводцев идеи: он считал, что линкоры могут куда-то плавать и в кого-то стрелять, а не просто тихо ржаветь. В результате «Сент-Иштвену» и его братцу «Тегетгофу» пришлось-таки сниматься с якорей и плыть в первый серьёзный боевой поход.

Доплыть не получилось — под утро отряд встретили два итальянских торпедных катера, которых благополучно прохлопала австрийская охрана.

Торпедный катер MAS 15

«Сент-Иштван» получил в борт две торпеды… для дредноута вроде бы и не много. Но — благодаря некоторым особенностям национального кораблестроения — через пару часов он опрокинулся и затонул.

Летающие пузыри

От всяких этажерок, сделанных из полотна и палок, знающие люди ничего хорошего не ждали. Падают? Пф! Странно, что вообще летают иногда. То ли дело дирижабли — длина как у хорошего линкора, летают на честном водороде — с чего бы им падать.

Но и дирижаблям иной раз не везло. Например, в 20-х годах прошлого века старушка-Британия восхотела править не только морями, но и небесами. По этому поводу она торжественно запилила дирижабль R-101 — на тот момент самый большой в мире. 237 метров длины, пассажирские каюты на 50 койкомест и даже специальная комната для курения с асбестовыми обоями.

В октябре 1930 года R-101 отправился в свой первый рейс. Планировалось долететь аж до британской тогда ещё Индии (с дозаправкой в Египте), но дотянуть получилось лишь до Парижа. Один пьяный французский холм нагло перебежал дирижаблю дорогу, тот, не выдержав такой наглости, вспыхнул… и на этом история больших британских дирижаблей, в общем, закончилась.

А оставшийся от R-101 алюминиевый лом скупили немцы из компании «Цеппелин».

Авиаподдержки не будет, лётчик заболел

«Эпоха воюющих провинций» — это не только средневековая Япония, но и Китай в первой половине прошлого века. Некоторые китайские «полевые командиры» пытались обзавестись ещё и собственной авиацией.

Командир 21-й армии Лю Сян купил в США два самолёта. Купить американского лётчика к ним в комплекте, правда, не получилось, так что пригласили какого-то немца. В ходе первого показательного полёта выяснилось, что на самолёте не было прицелов и бомбодержателей. Сброшенные немцем две гранаты попали прямо в толпу наблюдавших за полётом китайских военных. Длинный список убитых и раненых возглавил сам Лю Сян, потерявший обе ноги.

Биплан-истребитель «Кёртисс Госхок» с китайскими опознавательными знаками

От желания заиметь свои самолёты это его не излечило, но в дальнейшем Лю Сян старался закупать их в более комплектном виде.

Позабыты хлопоты, остановлен бег — вкалывают роботы, а не человек

Вспомним недавний полёт дрона «Почты России». Мультикоптер, стоивший очень много рублей, должен был доставить посылку в село за 15 километров. Но, видимо, в аппарате оказалось слишком уж много китайских деталей — сделав круг над площадью, дрон убил себя об стену соседнего дома.

Дрон "Почты России" после крушения (фото: Анна Огородник)

Что ж, человек свои грабли и шишки собрал… Пришла очередь роботов?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Поставим вот тут : что будет после смерти договора РСМД
Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности пока ещё жив, но некрологи ему пишут всю неделю. Ещё бы: сам президент США заявил, что нафиг ему это больше не надо. Берём мир, добавляем ракеты средней дальности — и получаем…
9.7K
25
17
278
Американская армия запретила пастафарианцу носить бороду

Должна ли иметь «разумные пределы» свобода вероисповедания? Американскому военнослужащему, верующему в Летающего Макаронного Монстра, не разрешили отрастить бороду.

3.9K
8
8
101
Опять будет как в тот раз? Кто виноват и как теперь жить без договора РСМД
Великие державы доломали-таки договор РСМД: 2 февраля 2019 года США заявили о выходе из соглашения. Ничего особо плохого, однако, не предвидится — как, впрочем, и особо хорошего тоже. WARHEAD.SU рассказывает, чего стоит ждать от дивного нового мира, в котором нет запрета на ракеты средней и меньшей дальности.
5.9K
26
12
199
Усталость металла: почему падают американские учебные самолёты?
В Техасе во время выполнения тренировочного полёта разбился двухместный сверхзвуковой учебный реактивный самолёт Т-38 «Тэлон». Один пилот погиб, второй катапультировался. Это уже пятое авиационное происшествие с участием Т-38 за последний год. Почему американские учебные самолёты начали падать так стремительно? WARHEAD.SU разобрался.
5.3K
14
2
156
История одного недоразумения: почему не стоит смотреть новый фильм Дуни Смирновой?
Перевранная правда о русской жизни XIX века
Вы посмотрели недостаточно фильмов, где русское прошлое изображается как похабная история, состоящая из грязи, подлости и насилия? Есть отличный шанс восполнить пробел. Ведь на экраны вышел новый фильм Дуни Смирновой. Встречайте! «История одного назначения» — настоящая квинтэссенция лжи.
29K
42
35
1.5K
Крылатое разгильдяйство: самые громкие факапы американских лётчиков
Военные лётчики — элита вооружённых сил. Казалось бы, и вести себя должны соответственно. Но иногда такое устроят — хоть стой, хоть падай. WARHEAD.SU представляет вам самые вопиющие случаи из истории американских ВВС. От половых органов в небе до починки атомной бомбы своими руками.
6.3K
21
7
72
Российские военные получили машину, отключающую мины на расстоянии

На вооружение российской армии начали поступать комплексы «Листва», способные обнаруживать и обезвреживать мины на расстоянии. Один из экземпляров этой машины, уникальной для наших вооружённых сил, можно увидеть в экспозиции форума «Армия-2019».

2.9K
9
7
110
Хан Соло, Дейнерис и роботы-революционеры: космический вестерн
Новые «Звёздные войны» фееричны. В них есть всё. Имперская гвардия из «Вархаммера», рейдеры из «Безумного Макса», вонючие антиутопичные трущобы, нуарные интриги на роскошных яхтах, воинствующие борцы за права дроидов, персонажи «Игры престолов» и даже космический Ктулху посреди варп-шторма. Только вот самих «Звёздных войн» там почти что нет.
9.4K
12
13
122
Безумная «Королева»: самый необычный английский авианосец
Новейший английский авианосец «Куин Элизабет» наконец-то стал полноправным представителем своего класса — с его палубы начались полёты истребителя F-35B. Это отличный повод рассмотреть поближе самый необычный авианосец современности.
6.9K
21
4
27
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679