itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире «дырявое корыто»

За прошедшие века люди не раз убеждались, что первый блин — не всегда лучший. Особенно, если он плавает или летает. Корабли, самолёты, дирижабли — и даже дроны! — в какой-то момент становились для людей головной болью.

За прошедшие века люди не раз убеждались, что первый блин — не всегда лучший. Особенно, если он плавает или летает. Корабли, самолёты, дирижабли — и даже дроны! — в какой-то момент становились для людей головной болью.
/
14K
16
13
158

За прошедшие века люди не раз убеждались, что первый блин — не всегда лучший. Особенно, если он плавает или летает. Корабли, самолёты, дирижабли — и даже дроны! — в какой-то момент становились для людей головной болью.

Королевский «бульк»

Ваза — это не только вид посуды, но ещё и династия шведских королей. А также самый знаменитый корабль шведского флота. Правда, прославился он вовсе не победами над многочисленными врагами.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

В проектировании и строительстве будущего флагмана принимал деятельное участие лично король Густав II Адольф. За время королевского участия на корабль взгромоздили дополнительную палубу, на носу и корме соорудили башни для стрелков, а в балласт вместо камней насыпали более лёгкий песок. В результате всех этих мероприятий будущая краса и гордость шведского флота проплыла чуть больше километра, затем подул ветерок… «Ваза» накренился, зачерпнул открытыми пушечными портами холодной балтийской водички, накренился ещё больше, а затем и вовсе скрылся под водой.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

Местное шведское НКВД попыталось расследовать факт вопиющего саботажа и вредительства. Но поскольку все замешанные в строительстве дружно кивали в сторону короля, дело как-то само собой заглохло.

Упрямые южане

Примерно в середине позапрошлого века Соединенные Штаты Америки немного поспорили между собой и даже решили по этому поводу повоевать. При этом большая часть военного флота США досталась янки — то есть, северянам. Простым американским хлопководам с юга это показалось обидным. Закурив добрый вирджинский табачок, они стали думать, как бы получше нагадить северным зазнайкам.

Ханли на берегу
«Ханли» на берегу (фото: Conrad Wise Chapman)

Одной из воплощённых ими задумок стал аппарат с гордым названием H. L. Hunley, представлявший собой полупогружаемую подлодку на ручной (во всех смыслах) тяге: рядовой состав на лодке именно что вручную крутил вал от винта.

По всей видимости, «Ханли» с рождения мечтала стать настоящей ныряющей подлодкой.

На испытаниях ей это удалось дважды, причём второй раз — вместе с изобретателем, Хорасом Ханли. Но южане были людьми упрямыми и всякий раз поднимали лодку. Впрочем, после второго раза процесс даже им начал надоедать. «Ханли» по-быстрому подлатали, прицепили к носу шестовую мину и выпихнули в первый боевой поход — против стоявшего в пяти милях от берега шлюпа северян.

Субмарина конфедератов Ханли перед отплытием
Субмарина конфедератов «Ханли» перед отплытием (фото: Mort Kuntsler)

Удивительно, но «Ханли» дошла до цели, передала шлюпу горячий южный привет, после чего с чувством выполненного долга улеглась рядом на дне.

Большой линкор и маленький катер

Флот вообще и дорогущие линкоры в частности не слишком-то требовались Австро-Венгерской Империи. Однако в начале ХХ века быть крупной европейской страной и не иметь хотя бы парочку дредноутов считалось не очень приличным… да и опасным: примерно как в наше время обладать запасами нефти без атомного оружия.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

Всего двуединая монархия собралась строить четыре дредноута. При этом Венгрия, очень гордившаяся своим особым положениям, потребовала, чтобы тот, кто деньги даёт, пусть девушку танцует и ужинает. В смысле, пускай один дредноут будет «в натуре нашим» — построенным в Венгрии (для чего пришлось к территории присовокупить участочек рядом с морем… под верфь), из народных венгерских материалов.

Правда, броня и пушки в Венгрии на деревьях не росли, так что пришлось всё же брать австрийские.

Большую часть войны линкор «Сент-Иштван» тихо простоял на якоре в Пуле. Однако в марте 1918 года флот двуединой монархии возглавил адмирал Миклош Хорти — кстати, венгр. У Хорти были неортодоксальные для местных флотоводцев идеи: он считал, что линкоры могут куда-то плавать и в кого-то стрелять, а не просто тихо ржаветь. В результате «Сент-Иштвену» и его братцу «Тегетгофу» пришлось-таки сниматься с якорей и плыть в первый серьёзный боевой поход.

Доплыть не получилось — под утро отряд встретили два итальянских торпедных катера, которых благополучно прохлопала австрийская охрана.

Торпедный катер MAS 15
Торпедный катер MAS 15

«Сент-Иштван» получил в борт две торпеды… для дредноута вроде бы и не много. Но — благодаря некоторым особенностям национального кораблестроения — через пару часов он опрокинулся и затонул.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

Летающие пузыри

От всяких этажерок, сделанных из полотна и палок, знающие люди ничего хорошего не ждали. Падают? Пф! Странно, что вообще летают иногда. То ли дело дирижабли — длина как у хорошего линкора, летают на честном водороде — с чего бы им падать.

Но и дирижаблям иной раз не везло. Например, в 20-х годах прошлого века старушка-Британия восхотела править не только морями, но и небесами. По этому поводу она торжественно запилила дирижабль R-101 — на тот момент самый большой в мире. 237 метров длины, пассажирские каюты на 50 койкомест и даже специальная комната для курения с асбестовыми обоями.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

В октябре 1930 года R-101 отправился в свой первый рейс. Планировалось долететь аж до британской тогда ещё Индии (с дозаправкой в Египте), но дотянуть получилось лишь до Парижа. Один пьяный французский холм нагло перебежал дирижаблю дорогу, тот, не выдержав такой наглости, вспыхнул… и на этом история больших британских дирижаблей, в общем, закончилась.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

А оставшийся от R-101 алюминиевый лом скупили немцы из компании «Цеппелин».

Авиаподдержки не будет, лётчик заболел

«Эпоха воюющих провинций» — это не только средневековая Япония, но и Китай в первой половине прошлого века. Некоторые китайские «полевые командиры» пытались обзавестись ещё и собственной авиацией.

Командир 21-й армии Лю Сян купил в США два самолёта. Купить американского лётчика к ним в комплекте, правда, не получилось, так что пригласили какого-то немца. В ходе первого показательного полёта выяснилось, что на самолёте не было прицелов и бомбодержателей. Сброшенные немцем две гранаты попали прямо в толпу наблюдавших за полётом китайских военных. Длинный список убитых и раненых возглавил сам Лю Сян, потерявший обе ноги.

Биплан-истребитель Кёртисс Госхок с китайскими опознавательными знаками
Биплан-истребитель «Кёртисс Госхок» с китайскими опознавательными знаками

От желания заиметь свои самолёты это его не излечило, но в дальнейшем Лю Сян старался закупать их в более комплектном виде.

Позабыты хлопоты, остановлен бег — вкалывают роботы, а не человек

Вспомним недавний полёт дрона «Почты России». Мультикоптер, стоивший очень много рублей, должен был доставить посылку в село за 15 километров. Но, видимо, в аппарате оказалось слишком уж много китайских деталей — сделав круг над площадью, дрон убил себя об стену соседнего дома.

Дрон "Почты России" после крушения
Дрон "Почты России" после крушения (фото: Анна Огородник)

Что ж, человек свои грабли и шишки собрал… Пришла очередь роботов?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

22K
27
8
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

49K
46
21
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

25K
29
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

33K
34
6
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

32K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

14K
22
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

12K
10
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

12K
26
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

11K
14
0
0
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

24K
119
73
896
Тест: какой вы знаток военных терминов?

Давайте проверим, какой вы военный специалист. Как хорошо вы знаете различные военные термины?

17K
13
23
469
Гиперзвук: недостижимая мечта авиации

Сверхзвук, вертикальный взлёт, стелс, сверхманёвренность… Сейчас все говорят о гиперзвуке, активно его развивают и хвастаются достижениями. Кажется, ещё чуть-чуть — и в серию пойдут пассажирские гиперзвуковые самолёты! Но это происходит не в первый раз. Почему гиперзвуковая авиация не появилась раньше — и появится ли сейчас?

16K
55
33
228
Месть Джанибека: как ордынский хан едва не погубил Европу

Некоторые решения ведут к неожиданно печальным и далеко идущим последствиям для всего человечества. Так было, например, с атомными зарядами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки, — тогда их считали просто очень мощными бомбами. Вероятно, монгольский хан Джанибек, в 1347 стоявший лагерем под стенами крымской Кафы, тоже слабо себе представлял, какую тьму он впускает в мир.

15K
63
44
482
Смерть в пурпуре: как умирали византийские императоры

Не всем правителям Константинополя повезло закончить свои дни мирным образом в постели. Самые печальные случаи, когда византийским императорам не удавалось спокойно отойти в мир иной, — в нашей статье.

13K
26
20
256
Шамхорское побоище: банды против русских эшелонов

В этой истории переплелись судьбы возвращавшихся с турецкого фронта русских солдат, пылающей молодым национализмом закавказской интеллигенции и разбойников с большой дороги. Девятого января 1918 года их пути пересеклись — чтобы в итоге обернуться кровавой баней. Почему всё началось и чем закончилось — в нашей статье.

13K
48
80
396
Новые запросы к старому кино. Как сегодня встретили бы советские фильмы о войне

Новое отечественное кино, особенно военное, принято ругать — и часто поделом. Но что, если бы советскую классику увидел современный зритель — с такими же претензиями, как сейчас?

13K
49
373
1.3K
МиГи над Израилем. Охота на русскую «летучую лисицу»

50 лет назад израильские лётчики многократно пытались перехватить Миг-25. Безуспешно — у лучших пилотов ВВС Израиля не было ни единого шанса поймать «трёхмаховый» самолёт-разведчик. Или не всё было так просто? И вообще — были МиГи над территорией Израиля хоть раз?

12K
65
52
434
Тест: сможете ли вы выиграть Аустерлиц?

Двадцатого ноября 1805 года близ города Аустерлица в Моравии сошлись войска трёх императоров: французского — Наполеона I, русского — Александра I и австрийского — Франца II. Это было решающее сражение войны Третьей антинаполеоновской коалиции, окончившееся победой французов. Но могло ли всё сложиться иначе? Пройдите наш тест и попытайтесь переиграть историю.

10K
14
19
405
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

114K
58
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

102K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

91K
81
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

63K
95
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

60K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

56K
53
42
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

56K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

56K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

56K
51
11
432
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

222K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

120K
78
20
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

114K
58
43
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

102K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

92K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

91K
81
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

87K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

77K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

76K
28
17
346