itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире «дырявое корыто»

За прошедшие века люди не раз убеждались, что первый блин — не всегда лучший. Особенно, если он плавает или летает. Корабли, самолёты, дирижабли — и даже дроны! — в какой-то момент становились для людей головной болью.

/
16K
16
13
158

За прошедшие века люди не раз убеждались, что первый блин — не всегда лучший. Особенно, если он плавает или летает. Корабли, самолёты, дирижабли — и даже дроны! — в какой-то момент становились для людей головной болью.

Королевский «бульк»

Ваза — это не только вид посуды, но ещё и династия шведских королей. А также самый знаменитый корабль шведского флота. Правда, прославился он вовсе не победами над многочисленными врагами.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

В проектировании и строительстве будущего флагмана принимал деятельное участие лично король Густав II Адольф. За время королевского участия на корабль взгромоздили дополнительную палубу, на носу и корме соорудили башни для стрелков, а в балласт вместо камней насыпали более лёгкий песок. В результате всех этих мероприятий будущая краса и гордость шведского флота проплыла чуть больше километра, затем подул ветерок… «Ваза» накренился, зачерпнул открытыми пушечными портами холодной балтийской водички, накренился ещё больше, а затем и вовсе скрылся под водой.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

Местное шведское НКВД попыталось расследовать факт вопиющего саботажа и вредительства. Но поскольку все замешанные в строительстве дружно кивали в сторону короля, дело как-то само собой заглохло.

Упрямые южане

Примерно в середине позапрошлого века Соединенные Штаты Америки немного поспорили между собой и даже решили по этому поводу повоевать. При этом большая часть военного флота США досталась янки — то есть, северянам. Простым американским хлопководам с юга это показалось обидным. Закурив добрый вирджинский табачок, они стали думать, как бы получше нагадить северным зазнайкам.

Ханли на берегу
«Ханли» на берегу (фото: Conrad Wise Chapman)

Одной из воплощённых ими задумок стал аппарат с гордым названием H. L. Hunley, представлявший собой полупогружаемую подлодку на ручной (во всех смыслах) тяге: рядовой состав на лодке именно что вручную крутил вал от винта.

По всей видимости, «Ханли» с рождения мечтала стать настоящей ныряющей подлодкой.

На испытаниях ей это удалось дважды, причём второй раз — вместе с изобретателем, Хорасом Ханли. Но южане были людьми упрямыми и всякий раз поднимали лодку. Впрочем, после второго раза процесс даже им начал надоедать. «Ханли» по-быстрому подлатали, прицепили к носу шестовую мину и выпихнули в первый боевой поход — против стоявшего в пяти милях от берега шлюпа северян.

Субмарина конфедератов Ханли перед отплытием
Субмарина конфедератов «Ханли» перед отплытием (фото: Mort Kuntsler)

Удивительно, но «Ханли» дошла до цели, передала шлюпу горячий южный привет, после чего с чувством выполненного долга улеглась рядом на дне.

Большой линкор и маленький катер

Флот вообще и дорогущие линкоры в частности не слишком-то требовались Австро-Венгерской Империи. Однако в начале ХХ века быть крупной европейской страной и не иметь хотя бы парочку дредноутов считалось не очень приличным… да и опасным: примерно как в наше время обладать запасами нефти без атомного оружия.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

Всего двуединая монархия собралась строить четыре дредноута. При этом Венгрия, очень гордившаяся своим особым положениям, потребовала, чтобы тот, кто деньги даёт, пусть девушку танцует и ужинает. В смысле, пускай один дредноут будет «в натуре нашим» — построенным в Венгрии (для чего пришлось к территории присовокупить участочек рядом с морем… под верфь), из народных венгерских материалов.

Правда, броня и пушки в Венгрии на деревьях не росли, так что пришлось всё же брать австрийские.

Большую часть войны линкор «Сент-Иштван» тихо простоял на якоре в Пуле. Однако в марте 1918 года флот двуединой монархии возглавил адмирал Миклош Хорти — кстати, венгр. У Хорти были неортодоксальные для местных флотоводцев идеи: он считал, что линкоры могут куда-то плавать и в кого-то стрелять, а не просто тихо ржаветь. В результате «Сент-Иштвену» и его братцу «Тегетгофу» пришлось-таки сниматься с якорей и плыть в первый серьёзный боевой поход.

Доплыть не получилось — под утро отряд встретили два итальянских торпедных катера, которых благополучно прохлопала австрийская охрана.

Торпедный катер MAS 15
Торпедный катер MAS 15

«Сент-Иштван» получил в борт две торпеды… для дредноута вроде бы и не много. Но — благодаря некоторым особенностям национального кораблестроения — через пару часов он опрокинулся и затонул.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

Летающие пузыри

От всяких этажерок, сделанных из полотна и палок, знающие люди ничего хорошего не ждали. Падают? Пф! Странно, что вообще летают иногда. То ли дело дирижабли — длина как у хорошего линкора, летают на честном водороде — с чего бы им падать.

Но и дирижаблям иной раз не везло. Например, в 20-х годах прошлого века старушка-Британия восхотела править не только морями, но и небесами. По этому поводу она торжественно запилила дирижабль R-101 — на тот момент самый большой в мире. 237 метров длины, пассажирские каюты на 50 койкомест и даже специальная комната для курения с асбестовыми обоями.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

В октябре 1930 года R-101 отправился в свой первый рейс. Планировалось долететь аж до британской тогда ещё Индии (с дозаправкой в Египте), но дотянуть получилось лишь до Парижа. Один пьяный французский холм нагло перебежал дирижаблю дорогу, тот, не выдержав такой наглости, вспыхнул… и на этом история больших британских дирижаблей, в общем, закончилась.

Первый блин комом: кто построил лучшее в мире дырявое корыто

А оставшийся от R-101 алюминиевый лом скупили немцы из компании «Цеппелин».

Авиаподдержки не будет, лётчик заболел

«Эпоха воюющих провинций» — это не только средневековая Япония, но и Китай в первой половине прошлого века. Некоторые китайские «полевые командиры» пытались обзавестись ещё и собственной авиацией.

Командир 21-й армии Лю Сян купил в США два самолёта. Купить американского лётчика к ним в комплекте, правда, не получилось, так что пригласили какого-то немца. В ходе первого показательного полёта выяснилось, что на самолёте не было прицелов и бомбодержателей. Сброшенные немцем две гранаты попали прямо в толпу наблюдавших за полётом китайских военных. Длинный список убитых и раненых возглавил сам Лю Сян, потерявший обе ноги.

Биплан-истребитель Кёртисс Госхок с китайскими опознавательными знаками
Биплан-истребитель «Кёртисс Госхок» с китайскими опознавательными знаками

От желания заиметь свои самолёты это его не излечило, но в дальнейшем Лю Сян старался закупать их в более комплектном виде.

Позабыты хлопоты, остановлен бег — вкалывают роботы, а не человек

Вспомним недавний полёт дрона «Почты России». Мультикоптер, стоивший очень много рублей, должен был доставить посылку в село за 15 километров. Но, видимо, в аппарате оказалось слишком уж много китайских деталей — сделав круг над площадью, дрон убил себя об стену соседнего дома.

Дрон "Почты России" после крушения
Дрон "Почты России" после крушения (фото: Анна Огородник)

Что ж, человек свои грабли и шишки собрал… Пришла очередь роботов?

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

29K
31
6
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

61K
59
25
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

30K
32
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

37K
40
6
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

33K
20
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

17K
26
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

13K
11
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

13K
26
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

14K
14
0
0
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

375K
152
100
897
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

276K
101
20
336
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

202K
69
90
114
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

272K
73
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

116K
146
445
884
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
WARBLOGS