Ярослав Осмомысл: мудрец на троне Красной Руси

Князь Ярослав Осмомысл не из «попаданцев». Но порой кажется, что галицкий князь им всё же чуточку был. Уж очень Осмомысл всё делал по уму во всех смыслах. От экономики и до войны.

/
15K
16
4
294

Князь Ярослав Осмомысл не из «попаданцев». Но порой кажется, что галицкий князь им всё же чуточку был. Уж очень Осмомысл всё делал по уму во всех смыслах. От экономики и до войны.

Земли в верховьях Днестра и Южного Буга в первые века истории Древнерусского государства считались далёкой западной периферией. Куда чуть ли не ссылали второстепенных князей, пока «серьёзные люди» делили Киев, Новгород и прочие черниговы со смоленсками.

С одной стороны, здесь были плодородные земли с мягким климатом, зарождались торговые пути на запад (пусть они пока и не шли в сравнение с могучими речными магистралями Днепра и Волги).

С другой — эти земли были опасным фронтиром с огромным количеством желающих там поразбойничать. Это как минимум. А максимум — отжать всю территорию с концами.

На западе, за Карпатами, расширяли свои владения амбициозные мадьяры. На севере польские короли и князья жаждали новых земель и славы. Ну, а на юге начиналась степь: со всеми вытекающими. А точнее, вылетающими: вместе с лихими конными отрядами — последствиями.

Ну, а поскольку отбиваться от соседских набегов зачастую приходилось самостоятельно, без особой надежды на княжескую дружину (которая в этот самый момент могла отбивать другой набег в сотне вёрст), местное боярство было суровым и самостоятельным. К власти князей оно относилось скептически и без малейшего почтения.

Потому что у нас тут фронтир и «дикий Запад» с набегами индейцев. В смысле мадьяров, ляхов и половцев. А не эти ваши столичные понты.

И всё бы хорошо, но в 1097 году русские князья на съезде в Любече порешили, что бодания за Киев и прочие «столы» слишком уж разорительны. И по-родственному поделили княжества, ставшие теперь фамильными владениями разных ветвей потомков Рюрика.

Съезд князей. Картина И. Билибина

Грызни за престолы это не уменьшило. Но несколько её локализовало: появились местные княжеские династии. А из их владений в бескрайних землях Древней Руси вскоре выделились и обособились два особо сильных и самостоятельных «стола»: Владимиро-Суздальское княжество («зародыш» будущей Московской Руси) и — кто бы мог подумать веком раньше! — Галицкое. Превратившееся в могучее средневековое государство.

Его создателем и стал князь Ярослав Осмомысл.

Умом и сообразительностью

Когда умер отец князя, отличавшийся яростным и свирепым нравом князь Владимир Володаревич, Ярославу досталось прохождение «игры» за Галицкое княжество с уровнем сложности impossible.

Всего лишь год назад галицкое войско разбили объединённые силы Киевского княжества и королевства Венгрия в битве на реке Сане. Князь Владимир умер (скорее всего от инсульта) после тяжёлых переговоров с киевским князем Изяславом. Уж очень он не хотел отдавать Киеву недавно захваченные волынские города. Перед смертью он выгнал со двора киевского посла. Заявив, что если великий князь хочет новой войны, он её получит.

Враги были со всех сторон: Киев, союзные ему венгры и половцы, а в придачу — всегда готовые набежать и что-нибудь отжать поляки. Дружины разбиты и тяжко восстанавливались. Торговля в окружении врагов… не смешите! Единственный союзник — Юрий Долгорукий, но он далеко, в дебрях Залесской Руси, между Волгой и Окой. Впору было накрываться саваном и, грустно завывая, ползти на погост.

Но юный князь Ярослав был из совсем другого теста.

Средневековый правитель не обязательно должен был обладать умом книжника и хорошим образованием. По мнению некоторых, грамотность правителю только мешала заниматься подлинно важными и полезными делами: походами, грабежом, попойками и прочей игрой престолов. А чтобы читать и писать, есть специально обученные книжники. У них голова большая и оклад неплохой, вот пусть и работают.

Сын галицкого князя Владимира Володаревича был категорически иного мнения. Знания он любил, ценил и учился всю жизнь. Потому что храбро вести дружину в бой — это хорошо, но даже в суровые средние века знания — сила. К примеру, познания в области античной истории более чем полезны для любого полководца и политика: где-то интересный ход подсмотришь, а где-то вовремя заметишь хитрый политический план, уже отыгранный кем-то тысячу лет назад.

Князь Ярослав Владимирович

Ярослав овладевал книжной премудростью с младых ногтей. Да и наследственность у него была соответствующая. По отцу он являлся потомком своего тёзки — великого князя Ярослава Мудрого, также отличавшегося изрядным умом и кругозором. А по матери, венгерской принцессе Софии, — внуком короля Венгрии, Кальмана Книжника (чьё прозвище говорит само за себя).

Король Кальман — даром что был горбат и подслеповат — огнём, мечом и мудростью расширил границы короны святого Стефана, покорил Хорватию и обеспечил Венгрии выход к морю.

Непривычно развитый интеллект и обширнейший кругозор и стали причиной того, что прозвали внука Кальмана «Осмомысл». Что значит «умный, как восемь человек». И прозвище осталось в веках.

Прохождение на харде

Первым делом юный Ярослав приказал нагнать посла, возвращавшегося в стольный град с докладом о провале переговоров. Вернувшегося в Галич киевского посланника новый галицкий князь принял со всей почтительностью.

Ярослав публично признал Изяслава Киевского своим сюзереном и предложил забыть обиды. Ну, а волынские города… Разберёмся. Как-нибудь. В процессе улучшения отношений. Может быть.

Вот только буйное и самовластное галицкое боярство было поначалу крайне скептического мнения о юном князе. Знать настояла на войне с Киевом.

Юный Ярослав совещается с галицкими боярами. Миниатюра Радзивилловской летописи

Делать нечего — Ярослав только пришёл к власти и пока что был вынужден опираться на бояр. Те двинули едва восстановленные полки в поход. На всякий случай укрыв юного князя за стенами Теребовля.

Чтобы не дай бог не погиб — другого-то наследника нет. Ну и чтобы «не мешался под ногами взрослых дядь».

В промозглом феврале 1154 года под городом Теребовлем на реке Серет в тяжёлой битве в густом тумане, рассыпавшейся на множество локальных стычек, галицкие бояре были вдребезги разбиты.

Пленных галицких дружинников оказалось больше, чем изрядно потрёпанного личного состава киевских полков. Посему победивший киевский князь Изяслав попросту приказал вырезать всех пленных, кроме бояр.

И казалось бы всё. Труба. А нет.

Скажем честно, в этот момент судьба помогла Ярославу. Киевский князь Изяслав умер вскоре после возвращения в Киев. После чего туда немедленно явился с севера союзный галичанам князь Ростово-Суздальский, Юрий Долгорукий. И прочно воссел в Киеве до самой своей смерти в 1157 году. Это дало князю Ярославу бесценные три года для наведения порядка в своих землях и укрепления власти. Да так, что непокорное и гордое галицкое боярство в ужасе пыталось найти управу на собственного князя в Киеве.

Вокняжение Юрия Долгорукого на Киевском престоле. Миниатюра Радзивилловской летописи (источник фото)

Золотой век Червонной Руси

Ярослав использовал отпущенное ему мирное время безупречно. Он не только укрепил вертикаль власти и отстроил экономику, но и умудрился установить самые дружественные отношения с Польшей и Венгрией. Больше того, в 1158 году он двинул на Киев галицкие и союзные волынские дружины при полной и недвусмысленной поддержке своих могущественных западных соседей. Причина была уважительной: новый киевский князь, тоже Изяслав, отказался выдать претендента на галицкий престол, Ивана Берладника.

Изяслав был разбит под Киевом из-за совершенно случайно и крайне своевременно предавших его берендеев. Ярослав Галицкий и Мстислав Волынский посадили на киевский престол смоленского князя Ростислава. Изяславу пришлось бежать к вятичам, а Ивану — к половцам.

После чего, в последовавшие неполных 30 лет, Ярослав методично превращал своё княжество в великую державу. Во всех сферах и смыслах.

Внешняя политика? Да не вопрос. Для начала привечаем при дворе византийского принца Андроника. Потом помогаем ему помириться с императором Мануилом. И в итоге имеем прекрасные и полезные отношения с тогда ещё могучим и процветающим Константинополем. От торговли до совместных действий против неугомонных венгров.

Император Мануил I Комнин с супругой Марией Антиохийской

Экономика? Грозные галицкие дружины при князе Ярославе подробно и убедительно разъясняли всем соседям — от половцев до поляков — где находятся границы княжества.

И почему их очень вредно для здоровья пересекать без разрешения.

Крестьяне могли спокойно обрабатывать свои земли, распахивать новые. И не бояться, что завтра их посевы вытопчут, дома сожгут, зерно разграбят, а самих убьют или продадут в рабство. Княжество расцвело.

Ну, а поскольку торговля в те века велась главным образом по рекам, полки галицкого князя расширили его владения в южные степи до Чёрного моря. Разогнав или покорив местных половцев и прочих степняков. Укрепившись в устьях Днестра и Буга, князь сделал их безопасными для плавания своих караванов и судов с солью. А затем и вовсе осуществил мечту князя Святослава: занял устье Дуная. По тогдашним меркам это было примерно как в наши дни обнаружить у себя большое нефтяное месторождение. Золото потекло рекой.

Яд и кинжал? Некрасиво, но порой крайне пользительно. Уже упомянутый претендент на галицкий престол, Иван Берладник (дражайший кузен князя Ярослава) попортил ему немало крови. После бегства в степи он периодически грабил речные галицкие караваны в компании половцев. И вообще вредил как мог. А потом вдруг взял и неудачно выпил вина в Фессалониках. С кем не бывает?

Во второй половине XII века Ярослав был одним из самых славных и могущественных правителей Восточной Европы. И потому автор «Слова о полку Игореве» не поскупился на хвалу в его адрес:

«Галицкий Осмомысл Ярослав! Высоко сидишь ты на своём златокованом престоле, подпёр горы Венгерские своими железными полками, заступив королю путь, затворив Дунаю ворота, меча бремена через облака, суды рядя до Дуная. Грозы твои по землям текут, отворяешь Киеву ворота, стреляешь с отчего золотого престола салтанов за землями».

Дела семейные: никто не идеален

Единственная сфера, где у князя Ярослава было всё плохо — это личная жизнь. Женат он был на дочери Юрия Долгорукого, суздальской княжне Ольге. А любил простолюдинку по имени Настасья. И именно её сына Олега хотел видеть своим наследником.

Настасью и Олега страстно ненавидело боярство. А сам князь терпеть не мог законную жену и их общего сына Владимира.

Когда (видимо, после очередного скандала) Ярослав изгнал супругу с её сыном (законным — с династической точки зрения — наследником) в Польшу, боярство пришло в ярость. Улучив удобный момент, бояре начали открытый мятеж. Они напали на княжеский терем, перебили стражу, заперли князя Ярослава и бросили в темницу княжича Олега. А затем схватили Настасью и прилюдно сожгли заживо.

Князя бояре выпустили только под клятвенное обещание примириться с законной супругой и законным наследником.

Собравшись с силами, Ярослав боярам отомстил. Подробности историкам неизвестны, но вряд ли он при этом был очень гуманен. Вот только Настасью вернуть это уже не помогло.

Перед смертью Ярослав завещал княжество Олегу. Но стоило князю умереть, Владимир немедленно выгнал Олега в Овруч и сел на отцовский престол.

К тому времени законный наследник уже успел стать законченным алкоголиком. За два года он своими буйными попойками и полным пренебрежением к государственным делам так утомил ещё недавно рукоплескавших ему бояр, что те попросту выгнали его из княжества в Венгрию. Ну, а Олега, по сведениям польских источников, вскоре отравили для надёжности. Всеволод Большое Гнездо помог Владимиру вернуться на отцовский престол, но толку от него было мало.

После смерти князя-алкоголика династия галицких князей пресеклась и бояре призвали на трон волынского князя Романа Мстиславича. Осмомысл вознёс своё княжество на вершины процветания и могущества, но не смог обеспечить достойного и прочного наследования своей власти.

Впрочем, с окончанием династии род Ярослава Осмомысла не пресёкся. Все помнят плач Ярославны из всё того же «Слова о полку Игореве»? Знакомый всем образ от оперы Бородина и до саркастичного «у Ярославны дело плохо, ей некогда рыдать — на работе с полшестого, у ней брифинг ровно в пять». А ведь Ярославной княгиню Ефросинью (супругу новгород-северского князя Игоря) звали по одной простой причине: она была дочерью Ярослава Осмомысла. Её потомки частью погибли в войнах XIII века, а частью влились в разнообразные фамилии удельных князей.

А ещё говорят, что по фамильному преданию потомками Ярослава Осмомысла могут быть бароны Унгерн фон Штернберг. Да-да, те самые, из которых произошёл легендарный «Чёрный Всадник». Есть версия, что внук Ярослава и сын непутёвого Владимира по имени Иван остался в Венгрии. Там он принял католицизм и стал рыцарем Иоганном. И проникся новой верой настолько, что сходил в Пятый крестовый поход в Египет. А когда монголы сожгли его замок в Венгрии, отправился в Прибалтику и вступил в Тевтонский орден, где стал известен как Иоганн Унгерн, то есть «венгр».

Сторонники этой версии указывают на родовые цвета Штернбергов, синий и золотой, совпадающие с символикой Галицкого княжества.

Фамилия Штернберг («звёздная гора») может восходить к галицкой геральдике, включавшей образ горы, над которой сияют звёзды. А также подозрительно часто встречающееся у представителей фамилии (и необычное для немецких аристократов) имя Вольмар или Вальдемар. В честь того самого — злоупотреблявшего питием — сына Осмомысла.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.2K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

36K
53
75
1.7K
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

24K
60
115
576
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

21K
21
13
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
21
502
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

19K
34
28
243
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
41
11
246
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

16K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

16K
46
52
1.5K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

63K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

189K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679