Исторический наброс

Ярослав Осмомысл: мудрец на троне Красной Руси

Князь Ярослав Осмомысл не из «попаданцев». Но порой кажется, что галицкий князь им всё же чуточку был. Уж очень Осмомысл всё делал по уму во всех смыслах. От экономики и до войны.
Алексей Костенков /
15K
16
4
294
Князь Ярослав Осмомысл не из «попаданцев». Но порой кажется, что галицкий князь им всё же чуточку был. Уж очень Осмомысл всё делал по уму во всех смыслах. От экономики и до войны.

Земли в верховьях Днестра и Южного Буга в первые века истории Древнерусского государства считались далёкой западной периферией. Куда чуть ли не ссылали второстепенных князей, пока «серьёзные люди» делили Киев, Новгород и прочие черниговы со смоленсками.

С одной стороны, здесь были плодородные земли с мягким климатом, зарождались торговые пути на запад (пусть они пока и не шли в сравнение с могучими речными магистралями Днепра и Волги).

С другой — эти земли были опасным фронтиром с огромным количеством желающих там поразбойничать. Это как минимум. А максимум — отжать всю территорию с концами.

На западе, за Карпатами, расширяли свои владения амбициозные мадьяры. На севере польские короли и князья жаждали новых земель и славы. Ну, а на юге начиналась степь: со всеми вытекающими. А точнее, вылетающими: вместе с лихими конными отрядами — последствиями.

Ну, а поскольку отбиваться от соседских набегов зачастую приходилось самостоятельно, без особой надежды на княжескую дружину (которая в этот самый момент могла отбивать другой набег в сотне вёрст), местное боярство было суровым и самостоятельным. К власти князей оно относилось скептически и без малейшего почтения.

Потому что у нас тут фронтир и «дикий Запад» с набегами индейцев. В смысле мадьяров, ляхов и половцев. А не эти ваши столичные понты.

И всё бы хорошо, но в 1097 году русские князья на съезде в Любече порешили, что бодания за Киев и прочие «столы» слишком уж разорительны. И по-родственному поделили княжества, ставшие теперь фамильными владениями разных ветвей потомков Рюрика.

Съезд князей. Картина И. Билибина

Грызни за престолы это не уменьшило. Но несколько её локализовало: появились местные княжеские династии. А из их владений в бескрайних землях Древней Руси вскоре выделились и обособились два особо сильных и самостоятельных «стола»: Владимиро-Суздальское княжество («зародыш» будущей Московской Руси) и — кто бы мог подумать веком раньше! — Галицкое. Превратившееся в могучее средневековое государство.

Его создателем и стал князь Ярослав Осмомысл.

Умом и сообразительностью

Когда умер отец князя, отличавшийся яростным и свирепым нравом князь Владимир Володаревич, Ярославу досталось прохождение «игры» за Галицкое княжество с уровнем сложности impossible.

Всего лишь год назад галицкое войско разбили объединённые силы Киевского княжества и королевства Венгрия в битве на реке Сане. Князь Владимир умер (скорее всего от инсульта) после тяжёлых переговоров с киевским князем Изяславом. Уж очень он не хотел отдавать Киеву недавно захваченные волынские города. Перед смертью он выгнал со двора киевского посла. Заявив, что если великий князь хочет новой войны, он её получит.

Враги были со всех сторон: Киев, союзные ему венгры и половцы, а в придачу — всегда готовые набежать и что-нибудь отжать поляки. Дружины разбиты и тяжко восстанавливались. Торговля в окружении врагов… не смешите! Единственный союзник — Юрий Долгорукий, но он далеко, в дебрях Залесской Руси, между Волгой и Окой. Впору было накрываться саваном и, грустно завывая, ползти на погост.

Но юный князь Ярослав был из совсем другого теста.

Средневековый правитель не обязательно должен был обладать умом книжника и хорошим образованием. По мнению некоторых, грамотность правителю только мешала заниматься подлинно важными и полезными делами: походами, грабежом, попойками и прочей игрой престолов. А чтобы читать и писать, есть специально обученные книжники. У них голова большая и оклад неплохой, вот пусть и работают.

Сын галицкого князя Владимира Володаревича был категорически иного мнения. Знания он любил, ценил и учился всю жизнь. Потому что храбро вести дружину в бой — это хорошо, но даже в суровые средние века знания — сила. К примеру, познания в области античной истории более чем полезны для любого полководца и политика: где-то интересный ход подсмотришь, а где-то вовремя заметишь хитрый политический план, уже отыгранный кем-то тысячу лет назад.

Князь Ярослав Владимирович

Ярослав овладевал книжной премудростью с младых ногтей. Да и наследственность у него была соответствующая. По отцу он являлся потомком своего тёзки — великого князя Ярослава Мудрого, также отличавшегося изрядным умом и кругозором. А по матери, венгерской принцессе Софии, — внуком короля Венгрии, Кальмана Книжника (чьё прозвище говорит само за себя).

Король Кальман — даром что был горбат и подслеповат — огнём, мечом и мудростью расширил границы короны святого Стефана, покорил Хорватию и обеспечил Венгрии выход к морю.

Непривычно развитый интеллект и обширнейший кругозор и стали причиной того, что прозвали внука Кальмана «Осмомысл». Что значит «умный, как восемь человек». И прозвище осталось в веках.

Прохождение на харде

Первым делом юный Ярослав приказал нагнать посла, возвращавшегося в стольный град с докладом о провале переговоров. Вернувшегося в Галич киевского посланника новый галицкий князь принял со всей почтительностью.

Ярослав публично признал Изяслава Киевского своим сюзереном и предложил забыть обиды. Ну, а волынские города… Разберёмся. Как-нибудь. В процессе улучшения отношений. Может быть.

Вот только буйное и самовластное галицкое боярство было поначалу крайне скептического мнения о юном князе. Знать настояла на войне с Киевом.

Юный Ярослав совещается с галицкими боярами. Миниатюра Радзивилловской летописи

Делать нечего — Ярослав только пришёл к власти и пока что был вынужден опираться на бояр. Те двинули едва восстановленные полки в поход. На всякий случай укрыв юного князя за стенами Теребовля.

Чтобы не дай бог не погиб — другого-то наследника нет. Ну и чтобы «не мешался под ногами взрослых дядь».

В промозглом феврале 1154 года под городом Теребовлем на реке Серет в тяжёлой битве в густом тумане, рассыпавшейся на множество локальных стычек, галицкие бояре были вдребезги разбиты.

Пленных галицких дружинников оказалось больше, чем изрядно потрёпанного личного состава киевских полков. Посему победивший киевский князь Изяслав попросту приказал вырезать всех пленных, кроме бояр.

И казалось бы всё. Труба. А нет.

Скажем честно, в этот момент судьба помогла Ярославу. Киевский князь Изяслав умер вскоре после возвращения в Киев. После чего туда немедленно явился с севера союзный галичанам князь Ростово-Суздальский, Юрий Долгорукий. И прочно воссел в Киеве до самой своей смерти в 1157 году. Это дало князю Ярославу бесценные три года для наведения порядка в своих землях и укрепления власти. Да так, что непокорное и гордое галицкое боярство в ужасе пыталось найти управу на собственного князя в Киеве.

Вокняжение Юрия Долгорукого на Киевском престоле. Миниатюра Радзивилловской летописи (источник фото)

Золотой век Червонной Руси

Ярослав использовал отпущенное ему мирное время безупречно. Он не только укрепил вертикаль власти и отстроил экономику, но и умудрился установить самые дружественные отношения с Польшей и Венгрией. Больше того, в 1158 году он двинул на Киев галицкие и союзные волынские дружины при полной и недвусмысленной поддержке своих могущественных западных соседей. Причина была уважительной: новый киевский князь, тоже Изяслав, отказался выдать претендента на галицкий престол, Ивана Берладника.

Изяслав был разбит под Киевом из-за совершенно случайно и крайне своевременно предавших его берендеев. Ярослав Галицкий и Мстислав Волынский посадили на киевский престол смоленского князя Ростислава. Изяславу пришлось бежать к вятичам, а Ивану — к половцам.

После чего, в последовавшие неполных 30 лет, Ярослав методично превращал своё княжество в великую державу. Во всех сферах и смыслах.

Внешняя политика? Да не вопрос. Для начала привечаем при дворе византийского принца Андроника. Потом помогаем ему помириться с императором Мануилом. И в итоге имеем прекрасные и полезные отношения с тогда ещё могучим и процветающим Константинополем. От торговли до совместных действий против неугомонных венгров.

Император Мануил I Комнин с супругой Марией Антиохийской

Экономика? Грозные галицкие дружины при князе Ярославе подробно и убедительно разъясняли всем соседям — от половцев до поляков — где находятся границы княжества.

И почему их очень вредно для здоровья пересекать без разрешения.

Крестьяне могли спокойно обрабатывать свои земли, распахивать новые. И не бояться, что завтра их посевы вытопчут, дома сожгут, зерно разграбят, а самих убьют или продадут в рабство. Княжество расцвело.

Ну, а поскольку торговля в те века велась главным образом по рекам, полки галицкого князя расширили его владения в южные степи до Чёрного моря. Разогнав или покорив местных половцев и прочих степняков. Укрепившись в устьях Днестра и Буга, князь сделал их безопасными для плавания своих караванов и судов с солью. А затем и вовсе осуществил мечту князя Святослава: занял устье Дуная. По тогдашним меркам это было примерно как в наши дни обнаружить у себя большое нефтяное месторождение. Золото потекло рекой.

Яд и кинжал? Некрасиво, но порой крайне пользительно. Уже упомянутый претендент на галицкий престол, Иван Берладник (дражайший кузен князя Ярослава) попортил ему немало крови. После бегства в степи он периодически грабил речные галицкие караваны в компании половцев. И вообще вредил как мог. А потом вдруг взял и неудачно выпил вина в Фессалониках. С кем не бывает?

Во второй половине XII века Ярослав был одним из самых славных и могущественных правителей Восточной Европы. И потому автор «Слова о полку Игореве» не поскупился на хвалу в его адрес:

«Галицкий Осмомысл Ярослав! Высоко сидишь ты на своём златокованом престоле, подпёр горы Венгерские своими железными полками, заступив королю путь, затворив Дунаю ворота, меча бремена через облака, суды рядя до Дуная. Грозы твои по землям текут, отворяешь Киеву ворота, стреляешь с отчего золотого престола салтанов за землями».

Дела семейные: никто не идеален

Единственная сфера, где у князя Ярослава было всё плохо — это личная жизнь. Женат он был на дочери Юрия Долгорукого, суздальской княжне Ольге. А любил простолюдинку по имени Настасья. И именно её сына Олега хотел видеть своим наследником.

Настасью и Олега страстно ненавидело боярство. А сам князь терпеть не мог законную жену и их общего сына Владимира.

Когда (видимо, после очередного скандала) Ярослав изгнал супругу с её сыном (законным — с династической точки зрения — наследником) в Польшу, боярство пришло в ярость. Улучив удобный момент, бояре начали открытый мятеж. Они напали на княжеский терем, перебили стражу, заперли князя Ярослава и бросили в темницу княжича Олега. А затем схватили Настасью и прилюдно сожгли заживо.

Князя бояре выпустили только под клятвенное обещание примириться с законной супругой и законным наследником.

Собравшись с силами, Ярослав боярам отомстил. Подробности историкам неизвестны, но вряд ли он при этом был очень гуманен. Вот только Настасью вернуть это уже не помогло.

Перед смертью Ярослав завещал княжество Олегу. Но стоило князю умереть, Владимир немедленно выгнал Олега в Овруч и сел на отцовский престол.

К тому времени законный наследник уже успел стать законченным алкоголиком. За два года он своими буйными попойками и полным пренебрежением к государственным делам так утомил ещё недавно рукоплескавших ему бояр, что те попросту выгнали его из княжества в Венгрию. Ну, а Олега, по сведениям польских источников, вскоре отравили для надёжности. Всеволод Большое Гнездо помог Владимиру вернуться на отцовский престол, но толку от него было мало.

После смерти князя-алкоголика династия галицких князей пресеклась и бояре призвали на трон волынского князя Романа Мстиславича. Осмомысл вознёс своё княжество на вершины процветания и могущества, но не смог обеспечить достойного и прочного наследования своей власти.

Впрочем, с окончанием династии род Ярослава Осмомысла не пресёкся. Все помнят плач Ярославны из всё того же «Слова о полку Игореве»? Знакомый всем образ от оперы Бородина и до саркастичного «у Ярославны дело плохо, ей некогда рыдать — на работе с полшестого, у ней брифинг ровно в пять». А ведь Ярославной княгиню Ефросинью (супругу новгород-северского князя Игоря) звали по одной простой причине: она была дочерью Ярослава Осмомысла. Её потомки частью погибли в войнах XIII века, а частью влились в разнообразные фамилии удельных князей.

А ещё говорят, что по фамильному преданию потомками Ярослава Осмомысла могут быть бароны Унгерн фон Штернберг. Да-да, те самые, из которых произошёл легендарный «Чёрный Всадник». Есть версия, что внук Ярослава и сын непутёвого Владимира по имени Иван остался в Венгрии. Там он принял католицизм и стал рыцарем Иоганном. И проникся новой верой настолько, что сходил в Пятый крестовый поход в Египет. А когда монголы сожгли его замок в Венгрии, отправился в Прибалтику и вступил в Тевтонский орден, где стал известен как Иоганн Унгерн, то есть «венгр».

Сторонники этой версии указывают на родовые цвета Штернбергов, синий и золотой, совпадающие с символикой Галицкого княжества.

Фамилия Штернберг («звёздная гора») может восходить к галицкой геральдике, включавшей образ горы, над которой сияют звёзды. А также подозрительно часто встречающееся у представителей фамилии (и необычное для немецких аристократов) имя Вольмар или Вальдемар. В честь того самого — злоупотреблявшего питием — сына Осмомысла.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Животные на войне: за что дают медаль Марии Дикин?
Этот знак отличия не получал ни один человек. Только животные: голуби, собаки, лошади и кот. Медаль Марии Дикин — это высшая военная награда для братьев наших меньших. За что же её выдают?
4.1K
9
0
70
Эпидемия для Сатаны: сифилис и войны
Эта страшная болезнь кардинально изменила ход мировой истории. Весёлая карнавальная культура в Европе исчезла, а страны погрузились в череду жестоких религиозных войн. И даже дьявол не избежал печальной участи! Что же произошло?
22K
27
7
235
Мужики с ружьями: история русского ополчения
Во время больших войн, чтобы увеличить численность армии, приходилось искать креативные ходы. Так на защиту России вставали простые мужики с ружьями — ополченцы.
10K
17
6
309
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Масштабный блеф и грандиозный попил: 9 мифов об американской программе СОИ
Стратегическая оборонная инициатива, она же СОИ, она же «звёздные войны», — пожалуй, одна из самых обсуждаемых и спорных американских военных программ. Крайне смелая идея создать непробиваемый космический щит против советских баллистических ракет активно рекламировалась в США все 80-е годы и породила множество мифов. О них и поговорим.
5.4K
22
15
58
Истребившие динозавров: Дробышевский разоблачает популярные мифы

В последние десятилетия было сделано немало сенсационных «открытий»: нас создали инопланетяне, древние люди истребили динозавров… Доцент кафедры антропологии биофака МГУ Станислав Дробышевский разобрал наиболее популярные заблуждения и заодно рассказал, как всё было на самом деле.

14K
25
33
344
Откуда пришёл «русский медведь»
Спросите любого иностранца, какое животное ассоциируется у него с Россией, и он ответит — медведь. Даже сами русские в наши дни всё чаще воспринимают этого зверя как свой национальный символ. Но откуда и когда появилась связь «Россия — медведь» и что стало причиной этому? Давайте разбираться.
13K
25
2
207
10 «школьных» заблуждений о самураях

Самурай смертельно верен господину и готов от любого чиха совершить сэппуку. Он наизусть знает кодекс бусидо «Хагакурэ», проводит время в созерцании сакуры и упражняясь в поэзии. Его катана разрубает дамасскую сталь, а огнестрельное оружие он всей своей самурайской душой презирает. Об этих и других заблуждениях — в нашем материале.

23K
54
90
577
Ликбез: Священная Римская империя
Почти тысячу лет на карте Европы существовало большое и могучее государство. Его императоры вели войны за мировое господство, его законы действовали почти во всей Европе, его монета была в ходу в самых отдалённых частях земли. Это государство называлось Священной Римской империей.
12K
26
2
354
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679