Исторический наброс

Человеческая жертва Антарктике: тайна гибели корабля «Сан-Тельмо»

У берегов Антарктиды возвышаются мрачные скалы острова Ливингстон из Южной Шетландской гряды. Здесь царит самая отвратительная погода на всём земном шаре: вечный ледяной дождь и сильный ветер. Эта неприветливая груда чёрных камней и льда хранит загадку первой трагедии в истории Антарктиды, достойной пера Эдгара Алана По или Дэна Симмонса…
Алексей Костенков /
13K
14
1
172
У берегов Антарктиды возвышаются мрачные скалы острова Ливингстон из Южной Шетландской гряды. Здесь царит самая отвратительная погода на всём земном шаре: вечный ледяной дождь и сильный ветер. Эта неприветливая груда чёрных камней и льда хранит загадку первой трагедии в истории Антарктиды, достойной пера Эдгара Алана По или Дэна Симмонса…

В 1788 году со стапелей верфи близ испанского порта Ферроль сошёл новейший линейный корабль испанской армады — «Сан-Тельмо».

Новый линкор с 74-мя пушками был прекрасен. Он сочетал лучшие достижения британского и французского кораблестроения. И потому был стремительнее английских кораблей, а французские превосходил в мореходности и устойчивости (потому что не пытался то и дело зачерпнуть воды через орудийные порты нижней палубы).

Сан-Тельмо

Судьба уберегла «Сан-Тельмо» от Трафальгарского разгрома, который отправил на дно главные силы как испанского флота, так и французского. В дни битвы корабль мирно ремонтировался в Картахене.

После окончания наполеоновских войн он стал бесценен для испанской короны: её армада перестала существовать, а в американских колониях за океаном разгоралась борьба за независимость. И подавить мятежи без флота было невозможно. Испанцы даже купили несколько российских кораблей. Иногда по ошибке к их числу относят и «Сан-Тельмо».

«Сан-Тельмо» поднимает паруса

К началу 1819 года у испанцев в Америке всё шло хуже некуда. Из Аргентины, Венесуэлы и Чили революционные идеи распространялись по бескрайним владения короны.

Оплотом монархизма было вице-королевство Перу. Его армии небезуспешно боролись с повстанцами и даже однажды сумели вернуть Чили под скипетр его величества короля Испании Фердинанда VII. Но затем Хосе де Сан-Мартин разбил войска Перу. И теперь революционные силы собирались в поход на столицу королевства — Лиму.

Король Фердинанд VII кисти Франциско Гойи

Чтобы подбодрить роялистов и помочь им удержать позиции, король Фердинанд приказал отправить в Перу хотя бы небольшую эскадру. Помимо убедительных 24-фунтовых пушек экспедиция должна была доставить серебро для оплаты службы действующей армии.

Потому что даже самому убеждённому роялисту воевать без денег немного грустно.

13 мая из Кадиса (город на юго-западе Испании) вышла эскадра под гордым названием «Дивизия южных морей». Её возглавил наш знакомый «Сан-Тельмо» с грузом серебра. Командовал линкором капитан дон Хоакин де Толедо-и-Парра.

За флагманом шли линейный корабль «Александр I» (недавно купленный у России, тоже с 74-мя пушками) и пара фрегатов.

Над «Сан-Тельмо» развевался флаг командира эскадры, бригадира дона Росендо Порлиер-и-Астегьета. Опытный моряк и солдат, представитель высшей испанской аристократии, ветеран Трафальгара и бесчисленных сражений в колониях — он с самого начала понимал: его экспедиция — почти гарантированное самоубийство. Четырём кораблям, находившимся в плохом состоянии, предстояло пройти сквозь вечные бури сороковых и пятидесятых широт. Но приказ есть приказ.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Roaring Forties, Furious Fifties — «Ревущие сороковые, неистовые 50-е» — так называют моряки всего мира этот регион мирового океана, где дует устойчивый западный ветер, вызывающий частые штормы. Сила этого ветра в Южном полушарии объясняется отсутствием больших масс суши, которые могли бы отклонить или задержать его. В итоге океан в этих местах, по всей окружности планеты в 40-50-х широтах, почти никогда не бывает спокойным — гигантские длинные волны катятся в бесконечность одна за другой, и даже современным кораблям подчас приходится нелегко в этих водах.

Перед отбытием дон Росендо сказал одному из друзей-капитанов: «Прощай, Фраскито, скорее всего навеки».

Путь в бездну

Проблемы начались очень скоро. В районе тропика Рака линейный корабль «Александр I» — построенный по принципу «​чѣмъ​ дешевле, ​тѣмъ​ лучше, потому что у государя императора на флотъ денегъ нѣтъ» и предназначенный для холодных балтийских вод — начал разваливаться и набирать воду всеми щелями. От греха подальше дон Росендо приказал ему вернуться в Кадис.

После остановок в Монтевидео и Рио-де-Жанейро в конце августа эскадра достигла пролива Дрейка. За которым ревел тот самый вечный приантарктический шторм в самом худшем его варианте. Корабли дона Росендо несмотря ни на что упорно пытались прорваться в Тихий океан. Во время последнего шторма в сердце бури испанцы потеряли друг друга.

Экипаж фрегата «Примоса Мариана» стал последними, кто видел «Сан-Тельмо». 2 сентября 1819 года флагман скрылся в чудовищном шторме посреди пролива Дрейка. С тяжёлыми повреждениями руля и грот-рея линкор продолжал отчаянно бороться с ненастьем.

Росендо Порлиер-и-Астегьета

Фрегаты сумели добраться до портов. А флагман вместе с бригадиром Росендо Порлиером, капитаном Хоакином де Толедо и остальными 642 членами экипажа поглотила бесконечная буря крайнего юга.

Спустя год революционная эскадра высадила чилийский десант в Перу. Без линейных кораблей испанской армады оказать сопротивление повстанцам было некому. А сгинувшее на «Сан-Тельмо» серебро так и не зазвенело в карманах королевских солдат. Оплот монархизма пал.

Следы на берегу

Через полтора месяца после исчезновения «Сан-Тельмо» к неприветливым берегам ещё безымянного острова Ливингстон подошёл британский корабль капитана Уильяма Смита. Смит уже был здесь шестью месяцами ранее и заметил на горизонте чёрные скалы. А теперь вернулся изучить их всерьёз.

В этом пустынном и мрачном месте англичанина заинтересовал выброшенный на берег фрагмент большого якоря и деревянные обломки. Судя по всему, некогда принадлежавшие испанскому линейному кораблю.

«Кто здесь был до меня?» — с британской лаконичностью записал он в дневнике.

Вскоре новые берега облюбовали английские охотники на тюленей. Которые рассказывали, что видели на каменистом пляже Полумесяца на мысе Ширефф обломки какого-то большого корабля. О том же писали и последовавшие британские экспедиции.

Экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева

В начале 1821 года сюда пришли шлюпы похода Беллинсгаузена и Лазарева. Они окрестили остров Смоленском, но на берег его не высаживались и потому ничего об обломках «Сан-Тельмо» так и не узнали.

Судьба испанского корабля стала мрачной морской легендой. И до сих пор никто не знает, насколько печальной была судьба 644 испанских моряков. Все ли они погибли сразу, когда их корабль с разбитым рулём и разорванными парусами на сломанных мачтах столкнулся со скалами антарктического острова? Или в сердце ужасного шторма кто-то сумел выжить… а потом безнадёжно ждал спасения на ледяном пляже, умирая в промёрзшей пустоши от холода и голода? Так и не увидев парусов на горизонте.?

Как бы то ни было, при первом же появлении людей у своих берегов Южный Конус получил обильную человеческую жертву. Шесть с половиной сотен испанских моряков навеки упокоились у берегов острова Ливингстон. Став первыми людьми, погибшими в Антарктике.

Аномалии на дне

В 1988 году на острове Ливингстона была построена антарктическая станция. Испанская. Естественно, выбор места не случаен: на родине о моряках не забыли.

Испанская антарктическая база «Хуан Карлос I»

В 1993 году испанцы и чилийцы направили на злополучный клочок суши археологическую экспедицию. Участники проекта «Сан-Тельмо» искали следы гибели испанского линейного корабля на острове и в окрестностях.

Увы. Археологи нашли следы стоянок охотников на тюленей, а не артефакты с «Сан-Тельмо». И якорь, и обломки корабля давно сгинули в суровом мире вечного дождя и шторма. Как и следы возможного последнего пристанища выживших членов экипажа.

Вот только магнитометры уверенно показали наличие аномалий: на дне у северного берега острова лежит немало тяжёлых металлических предметов. И взяться им здесь решительно неоткуда, кроме как с борта линкора «Сан-Тельмо», на котором находилось 74 орудия.

У экспедиции не было подводных аппаратов, и точку в судьбе испанского корабля пока не поставили.

Если кто-то из экипажа «Сан-Тельмо» сумел добраться до берега — он стал первым человеком, ступившими на землю Антарктики.

Как бы то ни было, теперь память о «Сан-Тельмо» и его команде хранит пирамида из камней на мрачном пляже Полумесяца и лежащий напротив островок, который получил имя несчастного линейного корабля. На нём испанцы установили мемориальную табличку.

Есть площадь «Сан-Тельмо» в моряцком квартале Кадиса, откуда испанский флагман ушёл в свой последний поход. А в пантеоне выдающихся моряков Испании одна из мемориальных табличек гласит: «В память о бригадире испанской армады доне Росендо Порлиере. Погиб на линейном корабле „Сан-Тельмо“ в кораблекрушении у мыса Горн. 1819 год».

Испания помнит.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
«Статус-6»: Апокалипсис имени академика Сахарова
В своём послании федеральному собранию 1 марта 2018 года президент России представил несколько ядерных военных разработок. Одной из них был глубоководный беспилотный аппарат, способный нести ядерный заряд мощностью до 100 мегатонн. Подобный проект уже разрабатывался раньше. Попробуем проследить его эволюцию и возможности.
23K
12
16
233
Крах европейской мечты: как Первая мировая уничтожила рантье
Больше ста лет это было великой европейской мечтой. Главной целью, показателем успешности. Ради этого европейцы отказывали себе во множестве повседневных удовольствий, экономили каждый франк и копили каждый пенс. Чтобы в один прекрасный день сказать: «Я больше никогда не будут работать!» И превратиться в рантье.
16K
23
12
476
Последний заговор русской гвардии

Восстание декабристов остаётся одним из самых загадочных событий в русской истории. Почему идеально подготовленные планы переворота начали рушиться? Почему заговорщики были уверены в скорой смене власти? Какова роль в событиях декабря 1825-го политических партий при императорском дворе? Давайте разбираться.

15K
13
6
372
Ликбез: как расшифровываются обозначения военной техники США

Что обозначают длинные ряды разнокалиберных букв и цифр на американской военной технике? Их столько, что американцы, кажется, претендуют на звание самых читающих военных в мире. А нашему человеку и запутаться недолго. Но редакция WARHEAD.SU приходит на помощь! Мы разъясним, что значат все эти номера и аббревиатуры.

9.4K
14
31
277
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
44K
32
8
276
Сталинские боевые лопаты: взорвать и закопать
Фантастические бластеры — полная фигня. То ли дело лопата-миномёт! Вот где мощь и сила! Именно так подумал Иосиф Виссарионович… и чудо-оружие не замедлило появиться. Но принесло ли оно хоть какую-то пользу?
43K
24
10
277
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

25K
29
33
89
Бешенство в Рейхсканцелярии, или Как японцы Гитлера подставили
Японцы обманули немцев! Коварные азиаты подло втянули Гитлера в ненужную ему мировую войну. Но вот вопрос — а действительно ли это было так? Мы разобрались.
12K
41
19
216
«Сжечь их!»: как шотландцы впали в антиведовскую истерику
Инквизиции в Шотландии не было. Но это не помешало местным органам власти казнить около полутора тысяч ведьм. Для страны, чьё население в 17 веке составляло один миллион человек, — жуткая цифра. Одной из причин этого стал одержимый проповедник Джон Нокс.
3.9K
21
10
204
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679