Исторический наброс

Человеческая жертва Антарктике: тайна гибели корабля «Сан-Тельмо»

У берегов Антарктиды возвышаются мрачные скалы острова Ливингстон из Южной Шетландской гряды. Здесь царит самая отвратительная погода на всём земном шаре: вечный ледяной дождь и сильный ветер. Эта неприветливая груда чёрных камней и льда хранит загадку первой трагедии в истории Антарктиды, достойной пера Эдгара Алана По или Дэна Симмонса…
Алексей Костенков /
13K
14
1
172
У берегов Антарктиды возвышаются мрачные скалы острова Ливингстон из Южной Шетландской гряды. Здесь царит самая отвратительная погода на всём земном шаре: вечный ледяной дождь и сильный ветер. Эта неприветливая груда чёрных камней и льда хранит загадку первой трагедии в истории Антарктиды, достойной пера Эдгара Алана По или Дэна Симмонса…

В 1788 году со стапелей верфи близ испанского порта Ферроль сошёл новейший линейный корабль испанской армады — «Сан-Тельмо».

Новый линкор с 74-мя пушками был прекрасен. Он сочетал лучшие достижения британского и французского кораблестроения. И потому был стремительнее английских кораблей, а французские превосходил в мореходности и устойчивости (потому что не пытался то и дело зачерпнуть воды через орудийные порты нижней палубы).

Сан-Тельмо

Судьба уберегла «Сан-Тельмо» от Трафальгарского разгрома, который отправил на дно главные силы как испанского флота, так и французского. В дни битвы корабль мирно ремонтировался в Картахене.

После окончания наполеоновских войн он стал бесценен для испанской короны: её армада перестала существовать, а в американских колониях за океаном разгоралась борьба за независимость. И подавить мятежи без флота было невозможно. Испанцы даже купили несколько российских кораблей. Иногда по ошибке к их числу относят и «Сан-Тельмо».

«Сан-Тельмо» поднимает паруса

К началу 1819 года у испанцев в Америке всё шло хуже некуда. Из Аргентины, Венесуэлы и Чили революционные идеи распространялись по бескрайним владения короны.

Оплотом монархизма было вице-королевство Перу. Его армии небезуспешно боролись с повстанцами и даже однажды сумели вернуть Чили под скипетр его величества короля Испании Фердинанда VII. Но затем Хосе де Сан-Мартин разбил войска Перу. И теперь революционные силы собирались в поход на столицу королевства — Лиму.

Король Фердинанд VII кисти Франциско Гойи

Чтобы подбодрить роялистов и помочь им удержать позиции, король Фердинанд приказал отправить в Перу хотя бы небольшую эскадру. Помимо убедительных 24-фунтовых пушек экспедиция должна была доставить серебро для оплаты службы действующей армии.

Потому что даже самому убеждённому роялисту воевать без денег немного грустно.

13 мая из Кадиса (город на юго-западе Испании) вышла эскадра под гордым названием «Дивизия южных морей». Её возглавил наш знакомый «Сан-Тельмо» с грузом серебра. Командовал линкором капитан дон Хоакин де Толедо-и-Парра.

За флагманом шли линейный корабль «Александр I» (недавно купленный у России, тоже с 74-мя пушками) и пара фрегатов.

Над «Сан-Тельмо» развевался флаг командира эскадры, бригадира дона Росендо Порлиер-и-Астегьета. Опытный моряк и солдат, представитель высшей испанской аристократии, ветеран Трафальгара и бесчисленных сражений в колониях — он с самого начала понимал: его экспедиция — почти гарантированное самоубийство. Четырём кораблям, находившимся в плохом состоянии, предстояло пройти сквозь вечные бури сороковых и пятидесятых широт. Но приказ есть приказ.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Roaring Forties, Furious Fifties — «Ревущие сороковые, неистовые 50-е» — так называют моряки всего мира этот регион мирового океана, где дует устойчивый западный ветер, вызывающий частые штормы. Сила этого ветра в Южном полушарии объясняется отсутствием больших масс суши, которые могли бы отклонить или задержать его. В итоге океан в этих местах, по всей окружности планеты в 40-50-х широтах, почти никогда не бывает спокойным — гигантские длинные волны катятся в бесконечность одна за другой, и даже современным кораблям подчас приходится нелегко в этих водах.

Перед отбытием дон Росендо сказал одному из друзей-капитанов: «Прощай, Фраскито, скорее всего навеки».

Путь в бездну

Проблемы начались очень скоро. В районе тропика Рака линейный корабль «Александр I» — построенный по принципу «​чѣмъ​ дешевле, ​тѣмъ​ лучше, потому что у государя императора на флотъ денегъ нѣтъ» и предназначенный для холодных балтийских вод — начал разваливаться и набирать воду всеми щелями. От греха подальше дон Росендо приказал ему вернуться в Кадис.

После остановок в Монтевидео и Рио-де-Жанейро в конце августа эскадра достигла пролива Дрейка. За которым ревел тот самый вечный приантарктический шторм в самом худшем его варианте. Корабли дона Росендо несмотря ни на что упорно пытались прорваться в Тихий океан. Во время последнего шторма в сердце бури испанцы потеряли друг друга.

Экипаж фрегата «Примоса Мариана» стал последними, кто видел «Сан-Тельмо». 2 сентября 1819 года флагман скрылся в чудовищном шторме посреди пролива Дрейка. С тяжёлыми повреждениями руля и грот-рея линкор продолжал отчаянно бороться с ненастьем.

Росендо Порлиер-и-Астегьета

Фрегаты сумели добраться до портов. А флагман вместе с бригадиром Росендо Порлиером, капитаном Хоакином де Толедо и остальными 642 членами экипажа поглотила бесконечная буря крайнего юга.

Спустя год революционная эскадра высадила чилийский десант в Перу. Без линейных кораблей испанской армады оказать сопротивление повстанцам было некому. А сгинувшее на «Сан-Тельмо» серебро так и не зазвенело в карманах королевских солдат. Оплот монархизма пал.

Следы на берегу

Через полтора месяца после исчезновения «Сан-Тельмо» к неприветливым берегам ещё безымянного острова Ливингстон подошёл британский корабль капитана Уильяма Смита. Смит уже был здесь шестью месяцами ранее и заметил на горизонте чёрные скалы. А теперь вернулся изучить их всерьёз.

В этом пустынном и мрачном месте англичанина заинтересовал выброшенный на берег фрагмент большого якоря и деревянные обломки. Судя по всему, некогда принадлежавшие испанскому линейному кораблю.

«Кто здесь был до меня?» — с британской лаконичностью записал он в дневнике.

Вскоре новые берега облюбовали английские охотники на тюленей. Которые рассказывали, что видели на каменистом пляже Полумесяца на мысе Ширефф обломки какого-то большого корабля. О том же писали и последовавшие британские экспедиции.

Экспедиция Беллинсгаузена и Лазарева

В начале 1821 года сюда пришли шлюпы похода Беллинсгаузена и Лазарева. Они окрестили остров Смоленском, но на берег его не высаживались и потому ничего об обломках «Сан-Тельмо» так и не узнали.

Судьба испанского корабля стала мрачной морской легендой. И до сих пор никто не знает, насколько печальной была судьба 644 испанских моряков. Все ли они погибли сразу, когда их корабль с разбитым рулём и разорванными парусами на сломанных мачтах столкнулся со скалами антарктического острова? Или в сердце ужасного шторма кто-то сумел выжить… а потом безнадёжно ждал спасения на ледяном пляже, умирая в промёрзшей пустоши от холода и голода? Так и не увидев парусов на горизонте.?

Как бы то ни было, при первом же появлении людей у своих берегов Южный Конус получил обильную человеческую жертву. Шесть с половиной сотен испанских моряков навеки упокоились у берегов острова Ливингстон. Став первыми людьми, погибшими в Антарктике.

Аномалии на дне

В 1988 году на острове Ливингстона была построена антарктическая станция. Испанская. Естественно, выбор места не случаен: на родине о моряках не забыли.

Испанская антарктическая база «Хуан Карлос I»

В 1993 году испанцы и чилийцы направили на злополучный клочок суши археологическую экспедицию. Участники проекта «Сан-Тельмо» искали следы гибели испанского линейного корабля на острове и в окрестностях.

Увы. Археологи нашли следы стоянок охотников на тюленей, а не артефакты с «Сан-Тельмо». И якорь, и обломки корабля давно сгинули в суровом мире вечного дождя и шторма. Как и следы возможного последнего пристанища выживших членов экипажа.

Вот только магнитометры уверенно показали наличие аномалий: на дне у северного берега острова лежит немало тяжёлых металлических предметов. И взяться им здесь решительно неоткуда, кроме как с борта линкора «Сан-Тельмо», на котором находилось 74 орудия.

У экспедиции не было подводных аппаратов, и точку в судьбе испанского корабля пока не поставили.

Если кто-то из экипажа «Сан-Тельмо» сумел добраться до берега — он стал первым человеком, ступившими на землю Антарктики.

Как бы то ни было, теперь память о «Сан-Тельмо» и его команде хранит пирамида из камней на мрачном пляже Полумесяца и лежащий напротив островок, который получил имя несчастного линейного корабля. На нём испанцы установили мемориальную табличку.

Есть площадь «Сан-Тельмо» в моряцком квартале Кадиса, откуда испанский флагман ушёл в свой последний поход. А в пантеоне выдающихся моряков Испании одна из мемориальных табличек гласит: «В память о бригадире испанской армады доне Росендо Порлиере. Погиб на линейном корабле „Сан-Тельмо“ в кораблекрушении у мыса Горн. 1819 год».

Испания помнит.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Неудачники Сталинграда: как ленд-лизовские танки не прогрызли немецкий фронт
Стрелявшие из пушек и пулемётов танки один за одним переваливались через изрытый воронками гребень высот в двух шагах от Сталинграда. Необычный звук двигателей известил об их появлении заранее, но главной проблемой было не это. Лихорадочно вертевшие механизмы наведения танковых пушек немцы заранее знали о грядущей атаке.
18K
33
13
432
Другой 1812-й: было ли будущее у союза Александра I и Наполеона?
Одни считали союз России и Франции спасительным, другие — противоестественным. Но насколько прочным был альянс двух держав? Как возник союз Александра I и Наполеона и имел ли он право на существование — об этом и пойдёт наш рассказ.
5.1K
25
1
96
Генетика против мифологии: существовали ли арийцы на самом деле?
Расовое равенство постоянно ставили под сомнение. Арийская теория, появившаяся ещё в XIX веке, а затем подхваченная в XX веке Третьим рейхом, пыталась доказать, что существовала некая высшая, чистая раса, которой и принадлежали все достижения искусства, науки и техники. Что обо всём этом думает генетика — в нашей статье.
17K
21
33
647
Как британский майор брал Царицын: выдумки и факты
Однорукий майор, командуя одиноким танком, штурмует целый город. Выдумка журналистов? А вот и нет!
4.8K
21
34
108
Скрыть бойца: эволюция маскировочной формы
Спрятать в пустыне, скрыть в горах и в лесу. Когда военные отказались от яркой одежды, кто первым применил пятнистый камуфляж и кто не постеснялся носить чужую форму — сейчас расскажем.
14K
20
21
216
Самострелы и психология: секреты наполеоновских войн
Во время наполеоновских войн многие солдаты становились жертвами случайных выстрелов из своих же задних шеренг. А штыковые атаки, как правило, не приводили к штыковым боям. Какие ещё секреты сражений той эпохи мы не знаем?
9.3K
18
19
145
Мечты о кельтской империи: ирландский поход Роберта I
Создать кельтскую империю, свергнуть правивших в Англии Плантагенетов, стать правителем Британии и Ирландии — вот скромные мечты шотландского короля Роберта I Брюса. И вроде бы эти планы имели реальные шансы сбыться, но все карты спутали ирландцы.
5.8K
20
3
336
Крушение империи Наполеона: могли ли французы победить?

В 1815 году Европу потрясло стремительное возвращение Наполеона, ещё недавно лишённого власти. Начался потрясающий период «Ста дней», завершившийся окончательным крушением планов Бонапарта. Но среди любителей истории до сих пор возникает вопрос: мог ли император французов победить? WARHEAD.SU решил разобраться.

14K
24
9
255
«Немыслимое» против СССР: как страх остановил Третью мировую
Сразу за Второй мировой — Третья? Вполне могло быть. Под конец войны Уинстон Черчилль поставил перед британским штабом планирования задачу: проанализировать возможность ведения наступательной войны западных союзников против СССР. Операция получила название «Немыслимое».
29K
36
6
436
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679