itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Огонь, кровь и ад в США: от бардака к великой медицине

Гражданская война в США была в самого разгаре. Толпа дилетантов с трудом превращалась в настоящую армию. Военная медицина, казалось, уже пробила дно. Но внезапно американцы очнулись.

/
9.8K
14
5
97

Гражданская война в США была в самого разгаре. Толпа дилетантов с трудом превращалась в настоящую армию. Военная медицина, казалось, уже пробила дно. Но внезапно американцы очнулись.

Сигары в самой дорогой упаковке

Северяне капрал Митчелл и первый сержант Блосс из американской армии Потомака нашли три сигары в самой дорогой упаковке в истории: их завернули в копию приказа генерала Роберта Ли, в котором содержалась подробная информация о диспозиции войск конфедератов.

Генерал Джордж Макклеллан оценивал армию конфедератов в сто тысяч человек, но всё же решился дать бой по своей любимой методе — медленно, печально и постепенно. Он позволил южанам соединить часть своих сил и дал им сутки на укрепление позиций.

Солдаты и младшие офицеры обеих сторон уже хорошо знали своё дело. Они не боялись огня и крови, — а когда требовалось, шли на огонь, смыкали строй и доводили дело до штыковых ударов.

15 сентября на кукурузном поле близ города Шарпсберг американская кровь лилась буквально рекой: 3600 убитых и 17 тысяч раненых на 130 тысяч участников. «Я молю Господа, чтобы он остановил это адское дело»,— писал хирург Вильям Чайлд вскоре после битвы. Но бой остановился не раньше, чем убили или ранили каждого четвёртого конфедерата.

Мёртвые солдаты армии конфедератов после битвы при Энтитеме
Мёртвые солдаты армии конфедератов после битвы при Энтитеме (источник фото)

Под прикрытием перемирия для уборки трупов южанин Ли отступил. северянин Макклелан не преследовал, а доктор Джонатан Леттерман, медицинский директор, получил самую большую с начала войны задачу.

Работа с колёс

Тридцать шесть добровольческих полков, которые влились в армию Потомака непосредственно перед началом похода, вообще не располагали санитарной службой сверх предписанных уставами двух врачей. Развернуть госпитали заранее было невозможно: войска активно маневрировали. Один из железнодорожных мостов в тылу армии северян разрушили конфедераты. Это удлинило грунтовый участок дороги и усложнило логистику.

В городе Фредерике подготовили семь госпиталей… и больше ничего заранее сделать было нельзя.

Поразительно, но во время битвы доктор Леттерман самоустранился от командования. Полковым госпиталям рекомендовали собираться в дивизионные «по мере надобности», а медицинский директор встал на самый трудный участок — на транспорт.

Перед боем наличные медицинские припасы оценили всего в десять процентов от требуемого.

Как ни странно, всё получилось. В тылу северян появились сотни маленьких госпиталей — в палатках, в амбарах, в церквях; амбулансы (специализированные повозки, укомплектованные лекарствами и носилками) стремительно очищали поле боя от раненых.

Из-за недостатка транспорта из тыла шли только медицинские припасы. Всё остальное искали на месте. Бинтов и медикаментов было в обрез, некоторые госпитали кормили раненых сухарями и консервами — но еду покупали на месте, либо проедали запасы. Санитарная Комиссия пришла на помощь со своим транспортом. Менее чем через двое суток подобрали всех раненых и они получили помощь — возможно, впервые в мире после сражения такого масштаба.

Эвакуация

«Категорически требуется, чтобы обозы отправлялись с правильными интервалами и ни один не мешал другому; чтобы они останавливались в Миддлтауне, где еда и отдых — с той хирургической помощью, которая могла бы потребоваться; чтобы еду готовили в этой деревне к нужному времени и в нужном количестве; чтобы госпитали в Фредерике не были переполнены и фургоны прибывали на станцию вовремя», — писал Леттерман.

Джонатан Леттерман
Джонатан Леттерман (источник фото)

Его «Медицинские воспоминания об армии Потомака» резки, когда речь идёт о приказах, и восторжены, когда Леттерман пишет о своих отважных, благородных и безгранично преданных делу подчинённых.

Разумеется, врача критиковали. Судя по ответам медицинского директора армии Потомака, газетчики в душераздирающих подробностях описали несколько случаев запоздалой эвакуации или плохо оказанной помощи.

«Никакая система, придуманная людьми и реализованная людьми, не может быть идеальной, — парировал Леттерман, — Если в чём и можно упрекнуть врачей, так это в недостатке хирургической активности.» И коль скоро на десять тысяч эвакуированных раненых нашёлся лишь десяток-другой случаев, достойных порицания — значит, все работали хорошо.

Ложка дёгтя

Оперировали американцы много. Слишком много. При этом совершенно не гипсовали и почти не прибегали к резекциям. Смертность при ампутациях была высокой. В общем, насколько американцы опередили весь мир в организации медицины — настолько же они отстали, собственно, в медицинской технике. И только великолепная организация транспорта и госпиталей спасала их от катастрофы.

Фургоны со спиртом

Система Леттермана отработала прекрасно. От организации санитарных повозок доктор перешёл к организации дивизионного и армейского звена медпомощи.

По тогдашним правилам каждый полк должен был возить с собой медицинские припасы на три месяца. В довоенные времена в этом был резон, но в условиях манёвренной войны и недостатка транспорта слишком много припасов бросали при отступлении.

Четвёртого октября 1862 года Леттерман приказал иметь: на каждую бригаду — госпитальный фургон; на каждый полк — ящик медикаментов и один госпитальный фургон; на каждого медицинского офицера в полку — один ранец. Необходимые пополнения забирали из бригады без каких-либо запросов, утверждений и согласований: старший медицинский офицер бригады был обязан фиксировать их расход.

Такая схема убирала ненужное крючкотворство и формальные согласования, ускоряя и упрощая снабжение. Все госпитальные фургоны требовалось единообразно укомплектовать… Основу, правда, составляли виски, спирт, опийная настойка и хинин.

Госпитальные фургоны
Госпитальные фургоны (источник фото)

30 октября утвердили порядок развёртывания госпиталей: каждому полку добавили один фургон строго для госпитальных нужд и ещё фургон на бригаду. Госпитали требовалось разворачивать до начала сражения (кажется, впервые в мире это стало уставным требованием!).

В приказе выделили специального офицера, в чьи обязанности входило своевременное приготовление «достаточного количества аппетитной и питательной еды».

Кроме того, добавили ещё одного офицера — для ведения «полного списка всех случаев поступления в госпиталь, включая имя, звание, роту, и полк, место и характер ранения, лечение, операции и исход».

Главный хирург госпиталя был также главным администратором: он наблюдал за всей медициной в дивизии.

На случай отступления до боя назначались врачи, готовые остаться с ранеными, оставляемыми на милость противника.

Особо отмечалось, что никакие отставшие от своих частей солдаты не должны допускаться в госпитали — только больные и раненые!

«С этой организацией можно уверенно рассчитывать на медицинскую службу Армии Потомака во всех превратностях войны…», — завершил Леттерман свои предложения.

И превратности не замедлили последовать.

Фредериксберг, или туда и обратно

За нерешительность генерала Макклеллана отстранили от командования, и армия северян начала готовиться к стремительному броску на Фредериксберг, к крупнейшему в истории США форсированию реки. Со стремительностью получилось не очень, и всё вновь свелось к лобовой атаке на укреплённые позиции — визитной карточке обеих армий той войны.

Дивизии северян раз за разом атаковали укрепленные позиции конфедератов. Результат оказался довольно предсказуемым…

Санитарные фургоны забирают раненых с поля сражения при Фредериксберге
Санитарные фургоны забирают раненых с поля сражения при Фредериксберге (источник фото)

Санитары-носильщики шли сразу за передовыми стрелками, вынося раненых под огнём — впервые в мире.

Госпитали, развёрнутые во Фредериксберге в начале сражения, свернули и эвакуировали в конце. По мнению медицинского директора Шестого Корпуса, Чарльза О’Лири, управление амбулансами было идеальным.

В ходе железнодорожной эвакуации произошло первое массовое дезертирство в истории США. Около тысячи человек легкораненых и здоровых оттеснили охрану, захватили санитарный поезд и отбыли на нём в тыл. Что поделать, зима близко…

Кровавый разворот

Перезимовав в лагерях и имея к концу зимы 67 больных на тысячу человек (чистые лагеря, нормальное питание, госпитализация больных и прочие чудеса просвещённого века!), армия Потомака направилась к самому кровавому сражению в истории США.

Геттисберг растянулся на три дня, с первого по третье июля. Из 160 тысяч участников 46 тысяч убили, ранили или взяли в плен… Для сравнения: за всю Первую мировую армия США потеряла всего в шесть раз больше.

Очередной командующий армией Потомака, генерал Мид, для повышения мобильности оставил всё санимущество в тылу.

Санитарные фургоны, которые везли госпитальное имущество, появились на поле боя лишь на третий день сражения.

Впрочем, медицинский директор 12-го корпуса приказу не подчинился и всех раненых в его корпусе подобрали за шесть часов и прооперировали в течение суток.

За исключением заминки в начале всё проходило как по нотам. За три дня сражения развернули более ста временных госпиталей. Санитарная Комиссия и Христианская Комиссия пришли на помощь. Прибыли и развернулись корпусные госпитали. К утру четвёртого июля Летерман отметил, что ни один раненый не остался на поле!

Пятого июля отступившие южане оставили примерно шесть тысяч раненых и около ста хирургов. Чтобы жизнь не казалась мёдом, северяне собрались преследовать конфедератов. 544 из 650 врачей возвратились в свои части, оставив Леттермана с 106 врачами на 20 тысяч раненых. В ночь с пятого на шестое июля прибыло 30 тысяч пайков (едва на сутки для оставшихся!), а армия утром ушла догонять южан. Как обычно, преследование вели не слишком энергично и возможность закончить войну оказалась упущенной.

Пока северяне неделю ремонтировали железную дорогу, остро встал вопрос питания раненых. Местные фермеры взвинтили цены на продукты, и если бы не помощь Санитарной и Христианской комиссий, дела бы пошли совсем туго.

Кэмп Леттерман
«Кэмп Леттерман» (источник фото)

Девятого июля движение восстановили, началась эвакуация — 800 человек в сутки. Леттерман отбыл в действующую армию, но рядом с Геттисбергом вырос палаточный госпиталь — «Кэмп Леттерман» — шестьсот палаток, кухни, пекарни, полевые ровики… словом, всё необходимое для нормальной жизни. Последние раненые покинули его в ноябре 1863 года — через четыре месяца после окончания сражения.

24 августа приказом генерала Мида систему Леттермана полностью узаконили. Правда пока только в армии Потомака.

Доигрывание

После Геттисберга у Конфедерации не осталось сил для наступления. Истощались ресурсы, блокада смыкалась всё теснее.

Леттерман ушёл из армии сам. Он устал от крови и смертей и на пятом десятке нашёл свою любовь. С 11 марта 1864 года леттерманова система стала официальной системой медицинской помощи для всей армии США.

Возглавивший армию США генерал Шерман сменил стратегию войны. Имея преимущество в силе и добавив к нему преимущество в мобильности — обоз сократили до абсолютного минимума (одна палатка на двух офицеров!) — он проткнул оборону южан, как гнилую материю.

Между прочим, Шерман отличился и в организации медицины. На место системы «очистки» армии от больных перед наступлением (что перегружало госпитали и запутывало командование) он ввёл плановую госпитализацию: при небольших сроках выздоровления — в дивизионные госпитали, при больших — в тыловые (армейского звена ещё не было).

Битва за Атланту
Битва за Атланту

В ходе знаменитого рейда на Атланту раненых и больных эвакуировали по железной дороге, проходившей по ничейной территории. Но на поезда с красными паровозами — отличительный знак санитарного транспорта — как правило, не нападали даже полуорганизованные банды конфедератов в тылу Шермана.

Последняя зима войны оказалась очень тяжёлой для всех. Юг выгребал последние остатки боеспособных мужчин — отменяя отпуска по болезни, широко заменяя нестроевых рабами и женщинами — везде, где это было возможно. Но и Север истощил свои силы. Если не физические, то моральные. Конца войны не предвиделось, а солдаты мрачно шутили, что их внуки будут драться с внуками конфедератов. Смертность от ран возросла. До 40 процентов солдат попали в госпитали, как сейчас бы сказали, с авитаминозами и нервными истощениями.

К рождеству рухнула вся Конфедерация.

Армию США очень быстро демобилизовали — как выяснилось, совершенно правильно. Холера 1866 года унесла в могилу около 10 процентов личного состава.

По итогам войны американцы издали шеститомник «Медицинская история войны с повстанцами», и это был первый официальный отчёт о санитарной службе такого масштаба.

Как показала тщательно собранная статистика, небоевые санитарные потери превосходили боевые вдвое.

Мысли Леттермана о роли врача на войне — не столько ампутировать конечности и извлекать пули, сколько следить за здоровьем солдата! — оказались абсолютно правильными.

Так заокеанское захолустье на десятилетия стало законодателем военно-медицинской моды в Европе.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

28K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

75K
88
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

48K
26
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
25
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
87
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
58
94
128
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
69
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
144
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

150K
63
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
69
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

0
1
0
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

0
2
0
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

377
8
0
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

488
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

957
3
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

456
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

867
2
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.2K
7
3
0
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1.5K
9
0
0