Герои и антигерои

Джеймс Нахтвей — самый живучий военный фотограф в мире

В него стреляли миротворцы ООН, кидали гранаты иракские солдаты, а на голову падали башни-близнецы… Фотограф Джеймс Нахтвей не только выжил, но и заснял всё это на свою камеру.
Александр Потёмкин /
13K
14
1
294
В него стреляли миротворцы ООН, кидали гранаты иракские солдаты, а на голову падали башни-близнецы… Фотограф Джеймс Нахтвей не только выжил, но и заснял всё это на свою камеру.

Наш герой не пошёл по проторенному пути сотен фотографов 70-х годов. Когда все хватали камеры и летели в «горячие» регионы планеты, едва заслышав, что там началась очередная заварушка или не хватает демократии, Джеймс (который решил, что хочет быть военным корреспондентом) потратил десять лет на обучение и подготовку. А после заявился в Нью-Йорк, получил аккредитацию и поехал в Северную Ирландию снимать разборки ИРА (Ирландская республиканская армия) и британской армии.

Bang-Bang club

Помотавшись по «горячим точкам» и исколесив мир от края до края, в начале 90-х он присоединился к сообществу четырёх южноафриканских фотографов, известному как Bang-Bang club. Это были отчаянные сорвиголовы, которые фиксировали всё, что происходило в это время на африканском континенте.

А снимать было что: геноцид в Руанде, голод в Судане, разборки АНК (африканский национальный конгресс) и падение режима апартеида.

Учитывая отморо… запредельное бесстрашие фотографов, неудивительно, что они привозили из командировок кадры, получившие кучу наград. В числе которых две Пулитцеровские премии и множество рангом пониже.

Удача — дама капризная. И 18 апреля 1994 года, за неделю до первых общенациональных выборов в ЮАР, все члены Bang-Bang club, в том числе и Джеймс Нахтвей снимали столкновения боевиков АНК с миротворцами ООН.

Находясь буквально между молотом и наковальней...

В какой-то момент у «голубых касок» не выдержали нервы и они открыли огонь во все стороны. К несчастью, на линии огня находились журналисты. Пули, прошедшие рядом с Джеймсом Нахтвеем, поразили насмерть Кена Оостербрука и тяжело ранили Грега Мариновича. Тем не менее, наш герой сохранил хладнокровие. Он помог погрузить раненых товарищей в машину и доснял свой репортаж.

Гонка со смертью

Индонезия в конце 90-х годов снова стала ареной для мусульманско-христианского противостояния. Правых и виноватых не было, хороших и плохих тоже. Постоянные нападения на мечети и церкви стали обыденным явлением. И горе тебе, если ты оказался не в то время и не в том месте.

Отправившись снимать в опасный район, Джеймс стал свидетелем очередного инцидента. Толпа мусульман разгромила церковь, убила троих охранников и погнала по улицам четвёртого. Около сорока человек с мачете преследовали «дичь», и никто не пытался их остановить.

Кроме фотографа.

Он попытался успокоить толпу и защитить уже раненого человека. В течение двадцати минут Джеймс уговаривал разъярённых людей и просил отпустить охранника, даже на колени встал. К сожалению, всё было тщетно и беглеца убили. Каким чудом уцелел в тёмных индонезийских трущобах сам журналист — известно только ему.

Падение близнецов

10 сентября 2001 года наш герой только вернулся из очередной командировки и лёг спать… а из окна его номера был виден Всемирный торговый центр.

Побудка, как вы понимаете, была очень специфической: в Северную башню врезался самолёт, управляемый террористами «Аль-Каиды».

Привычным движением журналист подхватил свои фотоаппараты и бросился к месту трагедии. К тому моменту в Южную башню врезался второй самолёт и ситуация стала совсем катастрофичной.

Тем не менее Джеймс Нахтвей продолжил съёмку. Снимал он даже тогда, когда в 10:29 утра Северная башня стала падать в буквальном смысле ему на голову.

«Я сразу понял, что у меня есть около пяти секунд, чтобы спастись, и что мои шансы на то, чтобы выжить, были очень маленькими. На самом же деле это было очень красивое зрелище: дым, металл и бумага на фоне голубого неба».

Бросок в сторону ближайшего укрытия (им оказался отель «Миллениум») — и воздушная волна от падения здания, сметающая всё на своём пути, настигала фотографа. Дым, пыль, крики, осколки стекла, как шрапнель, летящая вокруг… Но на Джеймсе не было ни царапины. И он продолжил свою работу на Ground Zero в тот день до самой ночи.

Боевые потери

После объявления войны терроризму США последовательно вторглись в Афганистан в 2001, а затем и в Ирак в 2003 году. 55-летний фотограф не мог оставаться в стороне и прошёлся вместе с американскими частями по пустыням Ближнего Востока.

Вместе с репортёром Маклом Вайскопфом и двумя солдатами он остановился на перекрёстке, когда подбежавший к машине араб кинул в салон гранату. Реакция Вайскопфа была мгновенной: он успел схватить боеприпас и выкинуть его в окно (это в конечном итоге стоило ему руки, но спасло остальных). Все находившиеся в машине были ранены.

Казалось бы, хватит!

Но нет. Джеймс Нахтвей наскоро перевязался, а после заснял процесс эвакуации и лечения своих товарищей.

За свою долгую жизнь и карьеру фотокорреспондент стал обладателем пяти премий Роберта Капы (Оскар в военной фотожурналистике), звания «фотограф года» и целой россыпи наград рангом поменьше.

В 2013 году в Тайланде 65-летний журналист получил очередное (а всего их более полутора десятков) ранение. А на следующий день он написал в своем Твиттере: «всё в порядке, пуля прошла навылет, я возвращаюсь к своей работе».

Если это не высочайший профессионализм, то что же тогда?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
История одного недоразумения: почему не стоит смотреть новый фильм Дуни Смирновой?
Перевранная правда о русской жизни XIX века
Вы посмотрели недостаточно фильмов, где русское прошлое изображается как похабная история, состоящая из грязи, подлости и насилия? Есть отличный шанс восполнить пробел. Ведь на экраны вышел новый фильм Дуни Смирновой. Встречайте! «История одного назначения» — настоящая квинтэссенция лжи.
29K
42
35
1.5K
Комитет безопасности НАТО случайно рассказал, где США хранят в Европе ядерные бомбы

Комитет по обороне и безопасности НАТО перечислил в открытом докладе базы, на которых американцы хранят в Европе ядерное оружие. В том числе те, на которых такое хранение незаконно. Потом, конечно, этот текст удалили, но интернет, как известно, ничего не забывает.

6.4K
9
10
84
Древнеславянский киберпанк: в сети появился трейлер нового анимационного проекта
Отечественная команда Evil Pirate Studio представила трейлер мультфильма «Киберслав» — в жанре «древнеславянский киберпанк».
4.2K
9
13
125
Немецким солдатам оплатят проезд в поездах

Государство будет оплачивать немецким военнослужащим проезд по железной дороге. Но только если они будут путешествовать в форме. Предполагается, что это «укрепит связь вооружённых сил и народа».

2.6K
4
2
37
Американцы показали картинку гиперзвуковой ракеты

Американские военные тоже умеют рисовать красивые картинки с крутыми ракетами. Широкой публике впервые показали изображение гиперзвукового комплекса AHW, который начнёт поступать в войска в 2021 году.

4.4K
6
3
108
Британские морпехи подстрелили баньши

Ну ладно, не баньши, а «Баньши». То есть беспилотник-мишень. Но всё равно вышло интересно. О том, что случается, когда испытания проходят слишком успешно — читайте в нашей новости!

5.4K
16
10
83
«Американский ставленник» Хафтар: зачем Россия поддерживает в Ливии «агента ЦРУ»?
От десятков лет изгнания — к превращению в «ключевую фигуру» Ливии. В июне 2016 года этот человек впервые прибыл на переговоры в Москву — и завертелось такое… Так что же он такое — этот почтенный седовласый начальник, маршал Халифа Хафтар?
4.4K
18
8
87
Американский флот создаст архив соцсетей для исследований

Американские моряки собирают гигантский архив постов и комментариев из социальных сетей всего мира. Говорят, что исключительно в научных целях — на благо прогресса и всё такое.

4.8K
3
8
58
«Легенда о Коловрате»: смотреть или не смотреть?
С тяжестью на сердце сажусь я писать этот обзор — ведь мне придется ругать то, что очень многим понравится, а иные и сочтут настоящим шедевром, фильмом о славном прошлом Руси. Но есть то, что выше мнения большинства — мой долг историка и ученого. Поэтому послушайте мой печальный рассказ.
56K
20
62
995
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679