itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Конкистадоры в Камбодже: Блас Руис и ронины против слонов и кхмеров

Это история больше похожа на приключенческий фильм. Конкистадор Блас Руис с небольшим отрядом испанцев и японских наёмников отправился в Камбоджу. Он посадил на трон нового короля, а через два года просто исчез.

/
22K
28
4
481

Это история больше похожа на приключенческий фильм. Конкистадор Блас Руис с небольшим отрядом испанцев и японских наёмников отправился в Камбоджу. Он посадил на трон нового короля, а через два года просто исчез.

За Америкой, за бескрайним Тихим океаном, лежат Филиппины. Раньше острова были Испанской колонией, названной в честь короля.

Отряд конкистадоров с Филиппинских островов совершил поход в Камбоджу и фактически захватил власть в этой стране. Наверное, для местных, филиппинских, испанцев в этом не было ничего удивительного. В 1574 году они разгромили напавшую на Манилу (столицу Филиппин) армию японских пиратов — вако. И даже вынашивали планы завоевания Китая. При помощи христиан‑японцев.

В походе на Камбоджу у конкистадоров не было явного технического превосходства. Ни сталью, ни порохом местных воинов они удивить не могли. Более того, там им пришлось почувствовать себя в шкуре ацтеков, впервые увидевших лошадей. Испанцы столкнулись с боевыми слонами, которых ранее не встречали.

Круче, чем в кино

Эта история больше похожа на приключенческий фильм, снятый в Голливуде. Положительный герой — молодой, отчаянный и удачливый конкистадор Блас Руис. Рядом с ним его верный друг португалец Диегу Велозу. Отрицательный герой — Лакшамана, коварный командир наёмников-малайцев.

Действия происходят в джунглях Индокитая, на фоне руин храмов. В отряде в одном строю — испанцы в кирасах с алебардами и японские воины с катанами и нагинатами (нагината — японское холодное оружие, с изогнутым клинком на длиной рукояти. — Прим.ред.). Горстка конкистадоров и самураев отбивает атаки боевых слонов.

Посмотрев такое кино, можно хмыкнуть в адрес сценариста и режиссёра. Мол, ради зрелищности они вновь накрутили сюжет и злоупотребили штампами.

Но это реальность.

Конкистадоры в Камбодже: Блас Руис и ронины против слонов и кхмеров

Молодой испанец Блас Руис оставил в Америке свою жену и в 1592 году прибыл в Манилу. Почему Америка показалась ему скучной и тесной, и что его подтолкнуло к таким переменам — месть или долг, какие скелеты стучали зубами в его шкафу — остаётся лишь догадываться. Возможно, в Америке больше не осталось богатых стран, которые можно завоевать. А вот в Азии такие — ещё были.

Вскоре на грузовом португальском корабле, шедшем из Кантона в Камбоджу, он добрался до королевства Тямпа (на территории современного Вьетнама). Местные власти захватили груз и европейцев. Правившему там монарху накануне якобы нагадали смерть от бородатого белого человека со шрамом на лице — поэтому к прибывшему судну отнеслись столь нервно. А может быть, просто не смогли удержаться от соблазна ограбить его.

Нашествие армии Сиама

Руис смог бежать из тюрьмы в Тямпе в Камбоджу. Там он добился аудиенции у короля Сатхи. Он заявил, что имеет сведения о планах Сиама (ныне — Таиланд) атаковать Камбоджу. И чтобы отразить это наступление, потребуется помощь испанцев.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

На первый взгляд кажется удивительным, откуда молодой испанец мог знать о военных планах Сиама. Но в этот период сиамское королевство Аюттхайя вело ожесточенные войны со своими соседями — Бирмой и Камбоджей. В 1590–1605 гг. королевский трон занимал воинственный Наресуан. При нём государство завоевало обширные территории и достигло максимальной площади за всю свою историю. В 1592 году король Наресуан совершил удачный поход в Бирму. И всем было ясно: очередное столкновение Камбоджи с Сиамом не за горами.

Король Сатха поставил на испанцев. Он назвал Руиса «сыном» и назначил командиром отряда европейской гвардии. А ещё один названный «приёмным сыном» европеец — португалец Велозу — в качестве посла отправился на Филиппины (затем он вернулся). Он вёз с собой письмо на золотом листе с просьбой о военной помощи.

Воинственные сиамцы в 1593 году действительно напали на Камбоджу. И разбили армию кхмеров (составлявших основное население этой страны).

Конкистадоры в Камбодже: Блас Руис и ронины против слонов и кхмеров

Руис принимал участие в обороне Ловека — тогдашней столицы. После падения города испанца захватили в плен. Вместе с другими воинами, попавшими в лапы к врагу, Руиса на джонке (Джонка — традиционное китайское парусное судно. — Прим.ред.) отправили в Сиам.

Завоеватели также увезли Велозу и всех португальских миссионеров. А король Сатха в последний момент сумел бежать из осаждённого города.

Захват кораблей

И тут сюжет получил новый виток. Руису удалось совершить второй успешный побег! На борту корабля он поднял среди пленных кхмеров и китайцев мятеж. Восставшие перебили сиамцев. Затем Руис и двое европейцев из-за дележа добычи сцепились с освобожденными ими азиатами. Со многими расправились, а оставшиеся в живых признали Руиса командиром.

Испанец успешно привёл джонку в филиппинскую Манилу и продал добычу.

Не отставал от него и Диегу Велозу. В Сиаме он втёрся в доверие к королю Наресуану и отправился с посольством в Филиппины. На корабле находились товары, которыми предполагалось расплатиться за огнестрельное оружие для Сиама. Но по пути случайно стало известно, что в Камбодже вспыхнуло восстание, сиамский гарнизон недавно завоеванного Ловека перебит, а на трон вернулся король. После этого сиамский посол «внезапно умер», а Велозу захватил корабль и прибыл с ним в Манилу.

Возвращение в Камбоджу

В планах Бласа Руиса было подчинение Камбоджи и обращение его монарха в христианство. Для этого он и Диегу Велозу убеждали местные власти на Филиппинах, что в обмен на испанскую военную помощь Камбоджа признает себя вассалом испанской короны.

Проект показался привлекательным. На Филиппинах собрали отряд. Там было около сотни испанцев, а также чуть более двадцати японцев — ронинов (ронин — самурай, оставшийся без своего сюзерена, фактически — свободный воин) и вако.

Конкистадоры в Камбодже: Блас Руис и ронины против слонов и кхмеров

В финансировании этого крестового похода приняли участие и монашеские ордены. Доминиканские монахи во главе с отцом Хименесом сопровождали экспедицию.

Командиром отряда назначили опытного солдата, toro corrido, Хуана Суареса Гальинато. Под его началом оказался испанский корабль и две джонки. Но флагман попал в шторм и сбился с пути.

Весной 1596 года на двух джонках отряд Руиса и Велозу прибыл в камбоджийский Пномпень.

И тут внезапно выяснилось: на троне теперь новый король. А тот, кто называл Руиса «сыном», свергнут и бежал в Лаос. Новый король — Рама Прей — опирался на наёмников-мусульман: малайцев и тямов (народность, проживающая в Юго-Восточной Азии). И испанцы ему были не нужны.

Конкистадоры заскучали. Они же не могли сидеть без дела, мечи их так и просились из ножен!

Вкоре воины Руиса и Велозу сцепились с местной китайской общиной, завязался бой. Китайские ополченцы были вооружены, как описывал испанский участник схватки, «катанами и нагинатами». Их было намного больше, но конкистадоры и самураи победили. Убили свыше ста человек. Захватили и разграбили шесть джонок. Сожгли дома в китайском квартале. В общем, повеселились…

Штурм дворца

После разгрома китайского квартала оба командира взяли с собой около 40 испанцев и 20 японцев и на лодках (двух больших и одной маленькой) отплыли в Срей Сантор. Именно там теперь находилась королевская резиденция.

По прибытии Руис и Велозу отправились к монарху. Они хотели извиниться, ведь китайский погром вышел как-то случайно. Но монарх их не принял, а потребовал возместить убытки китайцам и покинуть страну. Кхмеры при этом забрали две большие лодки конкистадоров.

Эти наглые требования и действия кхмеров были восприняты как намерения уничтожить испанцев. А чего ещё ожидать от этих коварных азиатов?

На военном совете доминиканский священник Адуарте заявил: отступить — значит показать свою слабость. А это верная смерть. С его доводами все согласились.

Ронины, которым нечего было терять, и испанские конкистадоры очень гармонично дополняли друг друга. Возник план.

Блас Руис со своим небольшим отрядом атаковал дворец: он намеревался захватить в заложники короля и его семью. Однако дерзкая операция не удалась. В большом деревянном здании было множество дверей. Испанцы попросту заблудились. Всё смешалось в доме короля.

Около дворца завязался беспорядочный бой. В котором принял участие и отряд боевых слонов. Дворец загорелся: там взорвался пороховой погреб.

Несколько десятков испанцев и японцев оказались окружены кхмерами, которые стреляли из луков и атаковали иноземцев с мечами и щитами в руках. Небольшой отряд спасла темнота: она мешала разобраться, что происходит в этом хаосе. «Поутру они могли бы нас похоронить, бросив каждый по горсти земли», — вспоминал потом доминиканский священник Адуарте.

Мишень на слоне

И тут «в кадре» появился Рама Прей, верхом на слоне. В этом безумии он пытался руководить боем.

Испанцы же впомнили о заветах Эрнана Кортеса, по которым в бою с индейцами нужно убивать их вождей. На фоне горящего дворца король на слоне был хорошо заметен… И выстрел из аркебузы сразил неосторожного монарха.

Раненый Рама Прей вскоре скончался. А до того в схватке во дворце был убит и его сын.

Доминиканский монах Кирога де Сан Антонио потом восторженно вспоминал: «Город выглядел, как горящий Рим, разрушенная Троя или обращённый в развалины Карфаген».

На прорыв

Испано-японский отряд стал отходить к своим кораблям, вынужденно делая большой крюк по джунглям. Путь был не ближний: конкистадорам предстояло пройти более 30 километров. При этом в течение четырнадцати часов последователи Кортеса отбивались от «индейцев» и их боевых слонов.

Храброго командира кхмеров испанцы зарубили алебардой. После его гибели преследователи избегали ближнего боя и старались издалека засыпать конкистадоров дождем стрел. Испанцы в ответ палили из аркебуз. Тяжело раненых солдат они тащили на плечах — не бросили никого.

Конкистадоры в Камбодже: Блас Руис и ронины против слонов и кхмеров

Слоны тоже старались держаться подальше. Выяснилось, что эти грозные живые танки — хорошие, большие мишени. И если ранить животное, оно становится агрессивным. И представляет опасность, прежде всего, для своих.

Вечером испано-японский отряд остановился, прижатый к реке Меконг. Преследуемым удалось найти брод.

Тем временем элефантерия кхмеров уже переправилась на другой берег и в ожидании испанцев заняла позицию. Казалось бы, всё — это конец. Но воины Руиса и Велозу смогли переправиться в темноте. Они открыли огонь по слонам с середины реки, держа свои аркебузы над головой. А ёще шестеро их солдат с противоположного берега прикрывали переправу основной части отряда. А затем также успешно отошли. Слонов им удалось отогнать.

За ночь конкистадоры смогли оторваться от преследователей.

Утром вновь выйдя к реке, воины отряда нашли лодку и отправили её к стоянке своих кораблей за помощью.

В это время передовые группы кхмеров догнали испанцев. Но те сдаваться не собирались. Вместо этого они повалили несколько деревьев и заняли позицию за этой баррикадой. Кхмеры ждали подкреплений.

И тут на помощь конкистадорам пришёл его величество случай!

Внезапно появился отставший испанский корабль и отогнал кхмеров артиллерийским огнём. Отряд спасся. Почти все солдаты были ранены. Но испанские доспехи и щиты хорошо защищали от стрел: погибли лишь трое.

В этом бою испанцы показали, что они способны на невозможное! А Блас Руис проявил себя как очень умелый командир. И если сравнивать с таким же безнадежным прорывом войск Эрнана Кортеса в «Ночь печали», который лишился более половины своей армии, то потери испано-японского отряда в этой схватке вообще несущественны.

Финал

Так как трон в Камбодже случайно опустел, Руис отправился в Лаос, куда до того ещё не ступала нога европейца. Он собирался привезти оттуда свергнутого ранее короля Сатху. Однако, прибыв в ту страну, узнал, что король умер. Тогда испанец привёз в Камбоджу его юного сына.

Тем временем на родине наследника вспыхнула гражданская война. Два претендента на престол делили корону. И вот появился третий.

При помощи отряда мусульман-малайцев командира Лакшаманы в 1597 году принца возвели на трон. Блас Руис и Диего Велозу при новом короле стали влиятельными людьми. И получили две ключевые провинции.

Это было время, когда «двадцать испанцев и двадцать японцев» управляли страной.

Казалось, до цели остался один шаг. В 1599 году запланировали подписать договор, по которому король Камбоджи признавал себя вассалом испанской короны. И принимал христианство. К Руису прибыли новые испанские солдаты и священники. Но накануне подписания исторического документа вспыхнуло восстание мусульман — тямов и малайцев. За ними стоял Лакшамана, от которого ускользала власть.

Король был свергнут и убит. Испанские корабли сожгли, священники и солдаты погибли. Скользкая от пролитой крови Камбоджа ушла из рук испанцев…

А что же случилось с главным героем и его другом? Известий о Руисе и Велозу больше нет. Возможно, испанец уплыл на Филиппины, а португалец — в Малакку. Не исключено, что они погибли в ходе этой смуты. И если бы это всё-таки был фильм, он имел бы открытый финал.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

35K
36
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
40
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
39
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

31K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
87
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
57
94
128
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
136
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
44
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

149K
62
11
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
61
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

383
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

799
3
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

412
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

817
2
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.1K
7
3
0
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1.5K
9
0
0
Эффект Кумулятивного Действия: «Тиссо»

Все знают про «Юнион карбайд», многие знают про «Маяк», некоторые слышали про «Монсанто», но вот кто из вас слышал про «Тиссо»? Эта «тихая» техногенка не особо сейчас известна, а зря. История очень поучительная.

560
6
0
0
Монтана: Самый невезучий штат США

В Америке есть такая традиция: называть корабли в честь штатов. В XVIII-XIX веках особой системы не было, но потом имена штатов стали давать самым пафосным кораблям. Поначалу это были эскадренные броненосцы, после — линкоры, а сейчас — атомные подводные лодки...

1.7K
8
1
0
Эффект кумулятивного действия: JAL 123 и JT-610

Поскольку в прошлый раз заговорив про авиацию с авиакатастрофой я вас прокинул, сегодня будет сразу две. Разные катастрофы, разные самолёты, разные страны, разные года, разные причины. И лишь одно объединяет их между собой — эффективный менеджмент.

842
7
2
0