Ядрёна мать и гаечный ключ: как устроить фейерверк с ядерной петардой

У нас были термоядерная боеголовка, десятки тонн ракетного топлива и гаечный ключ. Из всего этого только гаечный ключ вызывал опасения. Нет ничего более беспомощного, безответственного и безнравственного, чем обслуживать стратегическую ракету гаечным ключом не той системы. Но мы знали, что скоро и до этого дойдёт.

/
22K
23
2
326

У нас были термоядерная боеголовка, десятки тонн ракетного топлива и гаечный ключ. Из всего этого только гаечный ключ вызывал опасения. Нет ничего более беспомощного, безответственного и безнравственного, чем обслуживать стратегическую ракету гаечным ключом не той системы. Но мы знали, что скоро и до этого дойдёт.

Сонный американский Арканзас, осень 1980 года. 308-е ракетное крыло с ракетами «Титан II» несёт боевое дежурство.

«Титан II» — тяжёлая (более 150 тонн) жидкостная ракета шахтного базирования. Она очень старая, поставленная на вооружение ещё в 1963 году, и, по-хорошему, её стоило списать. К началу 1970-х годов так и собирались сделать, но потом передумали.

Ведь «Титаны» (их было 63 по всей стране) несли самые мощные боевые части, когда-либо стоявшие на американских ракетах: девятимегатонные моноблоки W53.

Этакая американская «праСатана», только совсем простая.

Больше ни на какую ракету эта боеголовка не помещалась.

Со 2 по 14 сентября 1980 года на стартовом комплексе 374-7 возле городка Дамаскус в округе имени президента ван Бьюрена (что добавляет фоллаутности происходящему) велись регламентные работы. После этого пошла какая-то ерунда: начало падать давление в баке окислителя второй ступени. В результате 16 сентября в 23:45 ракету сняли с дежурства из-за падения технических параметров, не допускающих нормального боевого применения. Рядовое ЧП на этих сложных изделиях, разработанных на технологиях 1950-х годов и доверху залитых ядовитой дрянью.

Вечером 18 сентября двое техников, Дэвид Пауэлл и Джеффри Пламб, облачились в защитные скафандры и полезли смотреть баки второй ступени. Согласно только что изменённой инструкции по эксплуатации, чтобы открывать-закрывать клапаны, следовало использовать только динамометрический ключ с расчётной нагрузкой. Ракетчики привезли его с собой на комплекс, но забыли в машине. Не переться же обратно? В подсобке возле входа в шахту валялись торцевые ключи с насадками, которыми эти гайки крутили по старой инструкции.

Есть такие вещи, которые «не положены», но их все делают, поскольку плевать хотели. Вот тот самый случай.

Ракетчик в Вооружённых силах США — синоним раздолбая и пофигиста.

Конечно, оскорбительно для такой профессии защитников Отечества, но причины так их называть имеются.

Чтоб вы понимали масштабы: торцевой ключ, лучший друг арканзасского ракетчика, — это метровая железная дурында весом 11 кило. А самая интересная часть на ней — съёмная насадка весом четыре кило. Всё это нужно, чтобы крутить секретные мегагайки на ракетно-ядерном щите их североамериканской Родины.

Гражданин Пауэлл, когда ключ брал, не посмотрел, что берет. Насадку ключа не закрепили подпружиненным штифтом, и держалась она только на древнем заклинании предков о том, что люди рождаются равными.

Дэвид Пауэлл

Поэтому когда он, стоя в шахте на площадке обслуживания у второй ступени, решил открутить клапан и взял ключ, насадка просто отвалилась, стукнулась о платформу, отскочила на резиновый бортик-амортизатор и, издевательски крутанувшись, скатилась и полетела вниз, в 25-метровую пустоту. Там, в этой пустоте, она нашла ракету и громко врезалась в неё.

Техники наклонились и посмотрели вниз. Оттуда сифонило белое облако гидразина. Некондиционное изделие снайперски пробило бак горючего на первой ступени.

— Мама арканзасская… — подумал расчёт, собрал остальные монтировки и пошёл из шахты. На стартовом комплексе 374-7 завыла тревога.

Полковника Джона Мозера, командира 308-го ракетного крыла (в котором таких «Титанов» было 18 штук), выдернули прямо из дома, где он накатывал в компании комсостава с базы Литтл-Рок. Немедленно подняв на уши соединение, Мозер кинулся на командный пункт. Тем временем со стартового комплекса все убрались.

Приказ войти на комплекс и провести разведку концентрации паров горючего отдали команде из двух человек. Они дошли до закрытых взрывозащитных дверей, но им не хватило запасов воздуха в костюмах и они вернулись. Вслед за ними выдвинулась вторая пара (Дэвид Ливингстон и Джефф Кеннеди), чтобы открыть двери и запустить вытяжные вентиляторы. Дело происходило уже ночью 19 сентября. Дэвид и Джефф сделали, что требовалось, и это всё сгубило: пары топлива поползли в сервисные помещения вокруг шахты, где было полно работающего электрооборудования.

Уже на выходе из комплекса, когда они выбирались наружу, шахта взорвалась. От взрыва легко пострадал 21 человек из числа находившихся на границе зоны эвакуации. А вот группе, уходившей с комплекса, повезло меньше. Кеннеди-то выжил (отбросило на полсотни метров и сломало ногу), а Ливингстон через сутки скончался в больнице — удивительно, что их вообще не разорвало на части сразу.

Грохнуло впечатляюще. 740-тонная (!!!) защитная крышка шахты из стали и бетона подскочила вверх на 60 метров, отлетела и врезалась в рощу деревьев, проехалась по ним ещё метров сорок и только после этого остановилась.

Боеголовку выкинуло из шахты, как пробку из бутылки шампанского.

Она упала на землю метрах в тридцати от стартового комплекса.

Боезаряд повредило, но взрывобезопасное исполнение не допустило детонации. Хотя многие военные специалисты потом вспоминали, что повода для проверки предохранительных цепей не было. «Это было один-единственный раз, и она не взорвалась, — писал Эрик Шлоссер, автор книги-расследования об инциденте в Дамаскусе. — Но я бы не стал устраивать контрольную серию испытаний».

К слову, в Литтл-Роке, в 75 километрах от шахты, в это время проходил съезд Демократической партии. Помимо губернатора Арканзаса — некоего Билла Клинтона, а также его жены (ну да ладно, её уже никто не помнит), там был Уолтер Мондейл, вице-президент США. Он первым сунулся на авиабазу и задал прямой вопрос: на ракете была ядерная боеголовка или нет?

— Э-э-э-э, — ответили на базе. — Знаете ли, у нас правило такое, типа don’t ask, don’t tell. Мы про ядерное оружие никому ничего не говорим.

— Я, между прочим, проклятущий вице-президент проклятущих Соединённых Штатов! — обиделся Мондейл.

Пришлось рассказать всем. А время было нервное: президентские выборы — Картер против Рейгана, заложники в Иране. Демократам эта история плюсов не принесла — хотя они-то тут при чём, вроде бы?

Заодно заявили, что произошедшее — несчастный случай из тех, что выпадают «один раз на миллион». Позже создатели документального фильма об этой катастрофе поставили модельный эксперимент на единственной оставшейся музейной шахте «Титана». Из 12 попыток сбросить с площадки насадку ключа шесть привели к удару по ракете — примерно в том же самом месте.

Новая шахта стоила бы почти четверть миллиарда долларов, и никто не хотел платить такие деньги. Её завалили в небольшой холмик, а окрестности отмыли. Потратили при этом около 20 миллионов долларов. Потом участок продали, сейчас это частная территория.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Известный клеветник на социалистическую действительность Том Клэнси, к слову, почти документально воспроизвёл этот эпизод у себя в романе «Все страхи мира». Единственное, стороны поменял. Там у него гаечный ключ в шахту роняет поскользнувшийся советский сержант. А взрыв в советской шахте, аккурат посреди международного кризиса, вызванного супертерактом, в США чуть не принимают за пуск межконтинентальной баллистической ракеты.

Инцидент в Дамаскусе окончательно приговорил «Титаны», которые сняли с дежурства с 1982 по 1987 годы. Последняя отставная ракета — как раз арканзасская, с комплекса 373-8. Та самая музейная шахта (Titan Missile Museum), на которой кидались насадками, всё ещё стоит в Тусоне (Аризона).

Жидкостные ракеты — небезопасные. Они иногда горят и взрываются. В СССР, например, с ними произошли четыре крупные катастрофы — две на Байконуре (1960 и 1963 годы) и две в Плесецке (1973 и 1980 годы), всего там погибли свыше 180 человек. А «Титан II» вообще был несчастливой системой. В 1965 году в другой арканзасской шахте во время пожара задохнулись от дыма 53 рабочих — и ракета, кстати, тогда не горела, пожар произошёл из-за разрыва в гидросистеме шахтного оборудования при ремонте.

Но гаечные ключи лучше проверять.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

17K
21
3
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

44K
38
19
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

21K
24
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

32K
34
5
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

31K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

12K
20
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

11K
9
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

11K
23
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

10K
13
0
0
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

37K
53
75
1.7K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

20K
54
56
795
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

19K
38
28
279
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

17K
42
11
247
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тест: кто вы в Тридцатилетней войне?

Эта война сотрясала Европу с 1618-го до 1648 года, унесла миллионы жизней, перепахала весь Старый Свет и превратила целые страны в разорённые пустоши. На её полях сражались армии всей Европы и даже литературные персонажи — от трёх мушкетёров и шевалье д’Артаньяна до капитана Диего Алатристе. Пройдите наш тест и узнайте, в какой армии вы могли воевать.

16K
11
25
375
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

64K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679