Война

Маори против нацистов: штыки, булыжники и ритуалы

Немцы боялись их леденящих душу воплей. Итальянцы в ужасе убегали от них в пустыне. Пленных эти страшные воины не брали и мечтали сожрать врагов живьём. Встречайте: самые свирепые и доблестные солдаты новозеландской армии во Второй мировой войне — маори.
Алексей Костенков /
24K
28
4
432
Немцы боялись их леденящих душу воплей. Итальянцы в ужасе убегали от них в пустыне. Пленных эти страшные воины не брали и мечтали сожрать врагов живьём. Встречайте: самые свирепые и доблестные солдаты новозеландской армии во Второй мировой войне — маори.

«Господа! Мы любим войну!»

Коренные жители Новой Зеландии с традициями рейдерства и каннибализма, маори очень быстро освоили полезные европейские премудрости. Картошка и мушкеты позволили стремительно размножиться… и превратить межплеменные набеги в масштабные войны за земли и человеческое мясо.

Маори даже умудрились устроить колониальную экспедицию и захватить острова Чатем. Там они с особым зверством покорили племена пацифистов-мориори.

Новозеландские аборигены увлеклись войнами и поеданием друг друга с картошечкой, а также процессом дележа земель с другими маори и белыми колонистами. Благодаря такой жизни к началу XX века их осталось немногим более сорока тысяч.

Зато свирепостью и отвагой они завоевали уважение англичан и стали в Британской империи первым туземным народом, который получил формально равные права с белыми колонистами.

И даже места в новозеландском парламенте.

В это же самое время в соседней Австралии аборигенов не считали за людей и истребляли загонной охотой.

Формальное равноправие постепенно сменялось реальным — по мере того, как маори получали европейское образование и осваивали английскую культуру.

Но традиционную культуру они тоже забывать не собирались, а та была насквозь пропитана войной — прямо как у клингонов или викингов. Однако воевать дома законы Новой Зеландии категорически запрещали.

За неимением войны для выплеска энергии вполне сгодится и теннис — и перед ним тоже обязательно нужно станцевать хаку

Только зарубежные конфликты давали воинам маори шанс проявить себя на поле битвы и почтить кровью врагов бога войны Туматауэнга.

В 1900 году маори учинили в Веллингтоне многотысячный митинг и чуть ли не беспорядки, требуя немедленной отправки в Южную Африку — буров бить. Но тогда их на войну не пустили.

Зато в Первую мировую маори наконец попали на фронт. Там их поначалу хотели использовать для гарнизонной службы, но в ответ чуть не получили мятеж с требованием отправить грозных воителей на передовую — а то перед родными племенами и богом войны неудобно.

Отдельный краснознамённый батальон маори

Когда вспыхнула Вторая мировая, заскучавшие было маори пришли в восторг. И снова захотели принять участие в празднике смерти. Но чтобы никаких гарнизонов и копания траншей — только на передовую, только хардкор!

Власти согласились, и в новозеландской армии возник отдельный 28-й батальон маори. Его четыре роты были сформированы по племенному принципу — для большей спаянности.

Во главе поставили англичанина, майора Джорджа Диттмера. Большинство офицерских и унтер-офицерских должностей тоже изначально заняли англичане или полукровки.

Самим себе маори предоставлять не решились — сделают ещё жаркое из какого-нибудь упитанного штандартенфюрера, получится немного неудобно.

Под гордое ярко-алое знамя батальона шли служить и дети почтенных вождей, и бедняки-маори из самых дремучих поселений. Кто-то хотел укрепить положение маори в новозеландском обществе, кто-то банально соблазнился на армейскую зарплату и паёк.

Радостные маори из 28-го батальона отправляются в Веллингтон, чтобы оттуда отбыть на фронт (источник фото)

Но практически все считали важным и престижным пойти на войну, пролить кровь врагов во славу племени и бога Туматауэнга и стать уважаемыми членами своего племени.

Увы, уставы и командование категорически не одобряли почтенных традиций поедания убитых врагов… Но ради воинской славы на неудобства можно было закрыть глаза.

Несостоявшиеся маорийские Фермопилы

В мае 1940-го батальон маори высадился в шотландском порту Гурок. Поначалу их хотели отправить в Египет, где к тому времени уже стоял первый эшелон новозеландских войск. Однако нокаут Франции и эвакуация англичан из Дюнкерка резко изменили эти планы.

Маори отправились на юг Англии: тренироваться в военном деле и ждать немецкой высадки. Когда подготовку сочли достаточной, батальону поручили охранять прибрежные белые скалы от Дувра до Фолкстона.

Чем яснее становилось, что немцы так и не придут — тем больше маори грустили. Печалило их и то, что подготовка была с сильным перекосом в строевую и бег в противогазах.

Потомкам каннибалов хотелось свежей нацистской кровушки, а не маршировать от забора и до обеда.

Наконец британское руководство оправилось от испуга и обратило внимание на другие ТВД. А немцы решили помочь Муссолини, чьё вторжение в Грецию закончилось феерическим провалом. Батальон маори отправили защищать древнюю Элладу от германского блицкрига.

Афины горячо приветствуют новозеландские войска (источник фото)

Их первая позиция находилась у склонов горы Олимп, откуда древние боги с некоторым недоумением взирали на странных воинов, пришедших на подмогу грекам. Когда югославская армия перестала существовать, болгарская перешла греческую границу, а остриё очередного блицкрига нацелилось на Афины — маори вместе с остальными новозеландскими, британскими и австралийскими войсками получили приказ отступить и закрепиться на перевалах.

Оборонительные бои сменялись очередными отступлениями. Батальон пережил первые столкновения с вермахтом, показав себя вполне уверенно: маори отбили все атаки и ни разу не отступили без приказа.

21 апреля 1941 года батальон занял те самые позиции, на которых две с половиной тысячи лет тому назад (на пути войска шахиншаха Ксеркса) насмерть стояли гоплиты спартанского царя Леонида. И приготовился встретить натиск бесчисленного войска нового «царя царей» и «повелителя арийцев».

Увы — или к счастью — но судьба не дала маори шанса повторить легендарный подвиг трёхсот спартанцев. Ещё до появления немцев британское командование приказало своим войскам отступать в Афины и эвакуироваться из страны.

Пуля — дура, штык — молодец!

После захвата материковой Греции немцы начали масштабную десантную операцию на Крите. Главный удар 20 мая наносили воздушно-десантные войска Третьего рейха.

Именно на Крит эвакуировались маори — и показали, насколько свирепыми воинами остаются потомки рейдеров‑каннибалов.

Новозеландцы в тени оливковой рощи на Крите

В составе новозеландской бригады они охраняли аэродром в северо-западной части острова. Заметив пару немецких планеров, приземлившихся неподалёку, взвод из состава батальона отправился разбираться. 18 немецких десантников заняли стоявший неподалёку дом и приготовились обороняться, но натиска маори не выдержали. Потеряв восемь человек убитыми, немцы поспешно сдались.

Дальше — хуже. Ночью батальон маори отправил роту «В» помочь коллегам из 22-го новозеландского батальона в бою за аэродром. По пути в темноте они наткнулись на остаток взвода немецких десантников.

Перестрелка с маори оказала на тех крайне тягостное впечатление, немцы решили сдаться. Но всё же какой-то очень идейный нацист захотел бросить в «недочеловеков» гранату.

Что бы сделали в такой ситуации нормальные английские войска? Ответили бы огнём на поражение.

Но для маори это было слишком скучно.

Они примкнули штыки, с леденящими душу боевыми воплями бросились на немцев и почти всех перебили врукопашную. Потом встретили ещё одно отделение немецких десантников — и его тоже перебили.

Штыковые атаки маори откровенно нравились. Это неудивительно. Традиционное оружие новозеландских аборигенов — боевые вёсла «тайаха», фехтование которыми имеет много общего со штыковым боем: из-за каменного острия на одной стороне и похожего на приклад увесистого расширения на другой.

(Фото: Фотограф Д. Морган)

Делали тайахи из железного дерева, и по увесистости их вполне можно сопоставить с ружьями и винтовками. Это ещё одна причина того, что маори очень быстро освоили европейские ружья: «Тайаха, которая ещё и стреляет? Да это же просто праздник какой-то!».

В следующие дни маори вместе с другими войсками пытались остановить немецкое вторжение на остров. 27 мая на дороге у Ханьи они снова дорвались до штыковой. Правда, там первыми в атаку на батальон немецких парашютистов пошли две австралийские роты — но маори просто не могли удержаться от участия в таком мероприятии.

Немцы потом очень обижались: на поле боя осталось 280 трупов зарезанных штыками и забитых прикладами элитных немецких парашютистов. А пленными взяли только троих.

Затем были другие бои, снова отступление и снова эвакуация.

Солдат-маори из 28-го батальон хвастается добытым в Греции трофеем (источник фото)

Всего в материковой Греции и на Крите батальон потерял 84 человека убитыми и 108 ранеными. 161 солдат попал в плен. Больше половины пленных пришлись на два взвода, которые заблудились на горных дорогах Греции и не успели до отхода кораблей. Остальные в основном были захвачены ранеными.

За эти бои майор Диттмер получил орден «За выдающиеся заслуги».

Булыжник — оружие каннибала!

Затем батальон маори отправили на ливийский фронт. Там они гоняли по пустыне итальянцев, брали тысячи пленных и устраивали засады на немецкие колонны. В феврале 1942 года комбат Диттмер получил ранение, и батальону выдали командира-маори. Им стал майор Эруэра Те Уити-о-Ронгомаи Лав.

В первой битве при Эль-Аламейне новозеландская дивизия вырвалась из окружения (в том числе благодаря очередной штыковой атаке батальона маори).

Немцы так впечатлились их свирепостью, что в Африканском корпусе пошли слухи: маори снимают с врагов скальпы.

А то и чего похуже делают, учитывая их кулинарные традиции.

Во второй битве при том же Эль-Аламейне маори участвовали в ключевом ударе по позициям Роммеля, после чего немецко-итальянские войска посыпались и стали откатываться на восток. Несмотря на тяжёлые потери, маори не просились в тыл и пёрли вперёд со всей решимостью.

В марте 43-го в Тунисе рота батальона маори штурмовала ключевую высоту 209 на немецко-итальянских позициях. На острие атаки оказался взвод младшего лейтенант Моана-Нуи-а-Кива Нгариму. Они заняли важную позицию на подходе к высоте и подверглись яростным контратакам, которые перемежались миномётным и пулемётным обстрелом.

Моана-Нуи-а-Кива Нгариму

Маори устояли — причём по мере истощения запасов патронов в дело пошли даже булыжники, метко бросаемые во врага!

Доходило и до рукопашных схваток, в которых маори традиционно одерживали верх. Под конец боёв за высоту Моана-Нуи-а-Кива Нгариму — уже несколько раз раненый, но продолжавший командовать и вести за собой людей — погиб от вражеской пули. Посмертно он получил за доблесть крест Виктории — высшую британскую награду.

«Ужасающие вопли каннибалов» — оружие психологической войны

Ещё в Африке маори устрашали немцев и итальянцев не только яростными штыковыми атаками, но и своим традиционным способом угнетения вражеского боевого духа. По ночам среди скал и ущелий разносились безумные вопли воинов маори, исполнявших ритуальные танцы хака.

От этого ночного воя холодным потом покрывались даже самые отважные ветераны армии Роммеля.

По традиции танцевали и на Сицилии, и в боях в континентальной Италии. Двигаясь на север, британская армия упёрлась в немецкие укрепления близ Монте-Кассино. Маори приняли самое активное участие в тяжёлых боях, больше похожих на мясорубку.

Об их боевом духе говорит уже тот факт, что в бою за железнодорожную станцию Монте-Кассино две роты маори держались против превосходящих сил противника, потеряв при этом более 60 процентов личного состава. Жаль, подмога не пришла.

Новозеландцы в бою за Монте-Кассино

Отошли они, когда появились немецкие танки, а противотанкового оружия у маори не оказалось: его должно было доставить на позицию так и не появившееся подкрепление. Кидаться на танки в штыковую даже маори не рискнули — всё-таки они не польская кавалерия из немецкой байки.

Из-за тяжёлых потерь батальон маори эвакуировали в тыл для пополнения и реорганизации.

Дальше был марш на север, новые бои, новые ночные хака и новые штыковые атаки. Именно маори первыми из союзных войск вошли во Флоренцию.

Потомки каннибалов освободили древний европейский город и сердце эпохи Ренессанса.

А после капитуляции Германии батальон маори отправили… в Японию. Но уже не воевать, а просто оккупировать — в составе союзных войск.

О чём, наверное, маори искренне сожалели: они так и не сравнили свою доблесть во встречном штыковом бою с японской императорской армией. Которая тоже отличалась свирепостью, а местами — даже каннибализмом.

Батальон маори стал самым прославленным батальоном новозеландской армии во Второй мировой войне. Его бойцы получили больше всего наград: один крест Виктории, один орден Британской империи, семь орденов «За выдающиеся заслуги», 21 военный крест и десятки медалей рангом ниже.

С тех пор новозеландская армия всё больше и больше проникается воинственной культурой маори. Их ритуалы и даже по-военному стандартизованные традиционные домики для собраний сопровождают повседневную жизнь любого новозеландского подразделения. И чем более элитным и боевым является подразделение — тем больше в нём маори. В спецназе их число достигает двух третей.

В интернете есть множество видео, где новозеландские военные в парадной форме — и смуглые маори, и голубоглазые блондины — исполняют яростные пляски хака с леденящими душу завываниями. Те самые, что пугали по ночам немецких солдат. И высовывают языки, которые традиционно символизируют простой и понятный посыл: «Я тебя сожру». С картошечкой.

Сама эта армия на языке маори официально называется «дети Туматауэнга». То есть свирепого маорийского бога войны.

Вот и стараются соответствовать.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Тонкинский инцидент: как начать войну во Вьетнаме

Ровно 55 лет назад из-за инцидента в Тонкинском заливе США открыто вступили в войну во Вьетнаме. Что же произошло тёмной ночью 4 августа 1964 года?

11K
39
49
266
Саруман с секретным прошлым: как воевал Кристофер Ли
«Вы когда-нибудь слышали звук, который издаёт человек, заколотый ножом со спины? Потому что я-то слышал», — сказал Кристофер Ли на съёмках одного из эпизодов «Властелина колец». Военное прошлое актёра не новость. Однако мало кто знает, что известный кинозлодей в годы Второй мировой служил… разведчиком в одном из спецподразделений.
18K
20
4
434
Три эпохи Георгия Берегового
Воздушный снайпер, лётчик-испытатель, космонавт, руководитель подготовки космонавтов. Сложно представить, что всё это об одном человеке. Менялись времена и эпохи, но дважды Герой СССР Георгий Береговой всегда оставался верен авиации.
4.7K
21
6
285
Наш Советский Союз покарает: может, бахнем?
Весь мир в труху! Советские (а заодно польские и чехословацкие) генералы спали и видели, как ядерные грибы вырастают над Европой. Не знали только, как лучше бахнуть — попроще или так, чтоб наверняка. И рисовали на секретных бумагах сложные планы «ядрёных ударов».
19K
24
15
228
Диверсионный батальон: как советские тыловики финских лыжников ловили

Каждый год зимой финские лыжники ходили… в рейды по советским тылам. Это у них была такая традиция. Зима 1943-го не стала исключением: в посёлок Верхний Идель как-то отправили целый батальон диверсантов. Что из этого вышло — сейчас расскажем.

7.6K
37
5
144
10 священных заповедей военных пропагандистов

Пропаганда властвует над миром! Британский лорд Артур Понсонби, систематизируя опыт Первой мировой информационной войны, написал книгу о военной пропаганде. Описанные там методы стали классическими — и, увы, активно используются по сей день. Мы разобрали их.

20K
48
59
1.2K
Личинка «Спрута»: какими были первые пушки для десантников
Идея воздушного десанта очень нравилась лидерам страны Советов. По воздуху советских бойцов можно было забросить хоть в самое логово буржуев. А на тот случай, если вражеские танки успеют доехать до десантников раньше наших, им решили дать пушку, да не простую…
6.1K
19
1
45
«Каждый хочет любить»: как «югославский солдат» и «английский моряк» встретились в России

Российская поп-музыка 90-х была тем ещё трешем. Однако и в этой куче мусора попадались интересные, хотя и дикие сочетания. Великий и ужасный Валерий Леонтьев плясал с кордебалетом под строки Бунина, Ахматовой, Цветаевой и Блока. Однако в памяти поколения осталась песня на стихи другого поэта начала XX века: о любви представителей двух видов вооружённых сил.

5.9K
21
3
34
За что мы воевали в Северной войне?
Зачем Пётр I больше двадцати лет воевал на холодных берегах Балтики? К чему такое напряжение сил и большие жертвы? Что получила Россия кроме Санкт-Петербурга — столицы на окраине империи, строительство которой любят объяснять прихотью Петра? Об этих и других «почему» Северной войны — в нашем материале.
9.3K
30
28
247
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679