Советское очковтирательство: как протолкнуть «сырое» оружие на испытаниях

Ракета решила вместо севера полететь на юг? Или вы судорожно пытаетесь впихнуть начальству автоматическую пушку, которая не умеет стрелять очередями? Это норма! Наша военная история повидала уже немало подобных случаев.

/
22K
42
4
285

Ракета решила вместо севера полететь на юг? Или вы судорожно пытаетесь впихнуть начальству автоматическую пушку, которая не умеет стрелять очередями? Это норма! Наша военная история повидала уже немало подобных случаев.

По дороге из жёлтого песка

Американский фильм «Войны Пентагона» рассказывает о борьбе одиночки против коррумпированной системы, стремящейся протолкнуть на вооружение сырую машину. Львиная доля киношных шуток связана с махинациями и курьёзами на испытаниях. Однако реальная жизнь тоже может подарить немало таких историй — в том числе и у нас.

В биографической книге лётчика-испытателя Владимира Кондаурова «Взлётная полоса длиною в жизнь» можно прочитать о неудачной попытке демонстрации нового оружия начальству. Владимиру, как ведущему лётчику по программе испытаний истребителя-бомбардировщика МиГ-27, поручили показать Главкому ВВС СССР Павлу Кутахову возможности наиболее свежей на тот момент модификации МиГ-27К. Передовой прицельный комплекс машины позволял применять многие типы высокоточного оружия.

Ракета Х-29Т (источник фото)

Начальство особенно интересовала ракета с телевизионным наведением Х-29Т. Всем хороша — и мощностью, и высочайшей точностью… Но вот беда: на тот момент ТВ-головки самонаведения работали только по хорошо видимым и контрастным целям. Пробный облёт показал, что закамуфлированный капонир, назначенный в качестве цели, попросту не виден. В сердцах лётчик предложил заместителю главкома Супрану покрасить ворота в жёлтый цвет.

На следующее утро Кондаурова проводили в демонстрационный полёт с заговорщицким намёком — мол, всё сделали. И действительно: он увидел маленькое светлое пятнышко на зелёном полигоне и навёл на него ракету.

Однако лётчик недооценил армейскую смекалку.

Вместо того, чтобы красить ворота в жёлтый цвет и «подставляться», перед капониром насыпали дорожку из песка… в который, естественно, и угодила ракета.

Ракеты — вообще изделия с норовом. И чем они умнее, тем больше фортелей выкидывают. Например, в ходе войсковых испытаний в 1983 году крылатая ракета большой дальности Х-55 вместо полёта из Подмосковья под Воркуту случайно «пропустила поворот»… ну или просто решила вместо севера отдохнуть на юге. Нашли её под Краснодаром.

Пушка Шпитального для танков

Интересный пример конструкторской «смекалки» есть в воспоминаниях Николая Попова, служившего в годы войны в Главном Артуправлении. Дело было во время испытаний танка Т-70, оснащённого доработанной авиапушкой Ш-37 конструктора Бориса Шпитального. Для Красной армии тогда пытались создать пушечную зенитную самоходку — хотя бы и в виде эрзаца.

Зенитный танк Т-70 с пушкой Шпитального Ш-37 (источник фото)

В ходе демонстрационной стрельбы — после короткой очереди из пяти выстрелов — из башни танка вылезал испытатель от конструкторского бюро, молодцевато козырял комиссии и просил разрешения продолжать стрельбу. Получив от недоумевавшего генерала команду продолжать, он снова брался за орудие, у которого на самом деле были проблемы со стрельбой очередями... и всё шло по кругу.

В итоге обман раскрылся. «Зенитный танк» так и не приняли на вооружение.

Дизель в мутной воде

Хрущёва можно ругать за многое. Но он проявлял искренний интерес к новейшим системам вооружения и хотел в кратчайшие сроки оснастить ими отечественные вооружённые силы. Даже столь критикуемое позже увлечение ракетами и ядерными технологиями было всего лишь следованием за мировым прогрессом.

Высшим достижением и сплавом этих технологий на тот момент стали атомные ракетные подводные лодки. Генсек очень любил их и внимательно следил за развитием. Летом 1962 года Главком ВМФ Сергей Горшков пригласил его на долгожданную демонстрацию: пуск баллистической ракеты с атомной субмарины из подводного положения. Американцы продемонстрировали подобное ещё два года назад, так что отставание было крайне неприятным.

Для наших лодок вопрос живучести стоял острее, чем для янки, которые могли стрелять из союзных морей.

Подводная лодка проекта 658

Из Мурманска правительственная делегация вышла на эсминце в сопровождении новой атомной субмарины проекта 658. На подходе к полигону лодка погрузилась в воду и, по словам главкома, «через пять минут должна была произвести пуск». Действительно, пуск баллистической ракеты состоялся минута в минуту. На причастных и непричастных пролился дождь премий и званий.

Довольное руководство не посвятили только в одну мелкую деталь: на эсминце они шли на рандеву с ожидавшей их под водой дизельной лодкой К-142, предназначенной для испытаний новой ракеты Р-21. Именно она стала первой советской серийной ракетой подводного старта. Атомную же лодку оснастили более старыми ракетами Р-13 надводного пуска.

После погружения она спокойно уплыла по своим делам. Не отсвечивая.

Порой никакое кино не в силах переплюнуть степень раздолбайства вкупе с невероятной армейской смекалкой. Да и в обычной жизни многие сталкивались (а иногда и сами практиковали!) похожий «креативный подход» к демонстрации той или иной работы. Глупо было бы думать, что в военной отрасли не так. Причём совсем не обязательно, что итоговый продукт обязательно окажется плохим после доводки. Иногда получаются действительно отличные образцы оружия.

Так что относиться к таким историям можно исключительно с юмором.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки

Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.

22K
31
23
85
Республика воздушных пиратов
Самое безумное государство в истории

При словах «воздушные пираты» мы вспоминаем или террористов с бомбами, требующих лететь вместо Парижа в Ливию во имя борьбы с сионизмом, или что-то наивно-ретрофутуристичное: персонажей стимпанка, «Порко Россо» или «Чудес на виражах». Первые удручающе реалистичны, вторые кажутся чистым полётом фантазии. Однако у небесных последователей Флинта и Джека Воробья были вполне реальные прототипы. И как ни странно — ближе всего к реальности они изображены мэтром Миядзаки.

63K
49
12
1.2K
Раджпуты — индийские самураи
Храбрость, жестокость и самоубийственно строгий кодекс чести

На западе современной Индии, у границы с Пакистаном есть суровая и живописная пустынная земля — Раджастан. Имя ему дали раджпуты, «сыны раджей». Фанатично приверженные кшатрийским воинским идеалам и древней вере Индии, они предпочитали гордо шагнуть в пылающий костёр, но не склонить головы перед торжествующим врагом.

23K
26
3
221
Как Джордж Вашингтон не стал офицером британской армии

Прежде чем стать отцом-основателем США и очутиться на купюре, Джордж Вашингтон прошёл квест «Как выжить среди идиотов».

8.7K
28
6
150
«Kilroy was here»
Откуда взялся главный военный мем Второй мировой

Встречался ли вам когда-нибудь незамысловатый рисунок-граффити «Kilroy was here»? Прямая линия — это стена. Из-за неё выглядывает лысый тип с внушительного размера носом (аж перевешивается наружу — Буратино и Пиноккио обзавидовались бы). Вот и всё, не считая пальцев, которыми тип держится за стену. Это и есть тот самый овеянный легендами Килрой, который «был здесь».

13K
27
0
54
Няшный милитаризм
Как японцев служить заманивают

Японцы, как всегда, удивили всех. Что, казалось бы, нужно рисовать на плакате, агитирующем вступать в армию? Танки, грозно едущие, самолёты, грозно летящие, бойца с автоматом и квадратной челюстью, грозно символизирующего… Плюс красотки в обтягивающей униформе, в этом Америка толк знает. Но в Стране восходящего солнца пошли совершенно иным путём.

23K
18
3
100
Армия Её Величества под ЛСД

Все мы любим классический образ Джеймса Бонда, который стильно заправляется водкой с мартини, а потом бодро разбирается с врагами британской короны. В хипповские 60-е MI6 поддалась атмосфере эпохи и решила переплюнуть героя Яна Флеминга, отбросив замшелые стереотипы. Британских учёных озарила идея повысить боеспособность бойцов Её Величества с помощью психоделиков.

19K
33
2
188
Как казаки даты переводили
18 октября — День памяти войсковой казачьей славы

Этот праздник отмечают уже восемнадцатый год ― и не то чтобы широко, но заметно, особенно в регионах, которые по традиции считаются казачьими. Но вот какая штука: сама его дата определенно является следствием странной ошибки.

7.1K
7
5
39
Как угнать Боинг и размножить танки

При слове «контрабанда» представляется грузовичок с каким-нибудь санкционным сыром, или романтичный разбойник, пробирающийся в горах с потайным фонарем. В общем, частный бизнес. Но бывает и контрабанда в масштабах государства, и масштаб у неё соответствующий — контрабандой везут танки, самолёты и вертолёты.

11K
11
7
106
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

35K
41
14
238
Забытый успех армии троечников: куда делись герои 1812 года

Противник сидел на плечах. Русские войска отступали, огрызаясь, — часть обоза пришлось бросить. Раненые остались на милость неприятеля. Не самая типичная картина для ноября 1812 года, когда до битвы на Березине оставалось всего ничего. А самое удивительное, что, откатившись на полторы сотни километров и сдав противнику город, русские могли поздравить себя с успехом…

21K
117
30
399
Искупившие вину: подвиг бойцов 65-й отдельной штрафроты

Стремительным броском штрафной взвод ворвался в село. Начался жаркий бой. Солдаты дрались отчаянно, но попали в окружение и почти трое суток вынуждены были держать оборону.

18K
49
19
600
Первое танковое сражение в истории: когда не помогают миллиметры

Когда речь заходит о сражении танковых корпусов, любители начинают считать танчики и меряться миллиметрами. Битва при Жамблу прекрасно показывает тщетность подобных усилий.

18K
55
29
243
Амритсарская бойня: самый знаменитый расстрел в Британской империи

Сто лет назад всего один генерал и сотня солдат навсегда изменили судьбу Индии — и всей Британской империи. Как попытка спасти страну привела к дикой бойне — в нашей статье.

17K
53
51
631
Неудобная война: как тушили пожар Боксёрского восстания

Об этой войне не любят рассказывать. Летом 1900 года китайская артиллерия обстреливала Благовещенск, а российские войска вместе с союзниками штурмовали Пекин. Что же там произошло?

17K
51
15
746
Осмысляя «Немыслимое»: РККА против англо-американцев

Операция «Немыслимое» — секретные британские планы на случай войны с СССР, составленные летом 1945 года. И естественно, основное внимание привлекает главный вопрос: кто бы победил, случись конфликт между бывшими союзниками? Стальной кулак и боевой опыт РККА — или же воздушная мощь и выучка англо-американцев?

16K
73
419
824
Палочная дисциплина: как наказывали в русской армии 1830–50-х годов

Не спи на посту — получишь сотню ударов палкой! Для России времён Николая I это был совершенно нормально. Как же наказывали в то время нерадивых солдат и офицеров — в нашей статье.

16K
38
63
476
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

60K
42
77
361
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

54K
92
57
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

53K
63
66
862
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

53K
42
54
591
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

52K
43
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

52K
65
34
719
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

208K
92
56
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

109K
63
18
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

88K
41
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

84K
71
23
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

84K
7
3
276
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

82K
46
33
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

81K
26
12
81
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

75K
33
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

74K
28
17
346