Герои и антигерои

Клепальщиц много не бывает: кем была та самая Рози?

В годы Второй мировой тысячи американок вышли на работу: сели за руль, встали к станкам, взялись за молоты. Правительство активно агитировало женщин внести свой вклад в победу, и на память об этой кампании остался мощный символ — Рози Клепальщица. Кто же эта женщина, утверждающая, что «мы можем»?
Елизавета Пономарёва /
13K
15
4
201

Песня о Рози

Первое упоминание о Рози Клепальщице прозвучало в песне. В 1942 году Редд Эванс и Джон Лоб записали композицию Rosie the Riveter («Рози Клепальщица»), которую затем исполняли многие знаменитые музыканты. Героиня песни, в отличие от неких бесстыжих граждан, поедавших икру в ресторанах, трудилась в поте лица и «зорко высматривала саботаж, сидя высоко на фюзеляже».

Упоминался в песне и морской пехотинец Чарли, который, конечно, помнил «девушку родную».

Песня стала национальным хитом. Вот, например, одна из самых популярных версий в исполнении The Four Vagabonds (1943 год).

О ком писали Эванс и Лоб? Кандидаток было несколько.

Первая в списке — Розалинда П. Уолтер. Дочь президента фармацевтической компании E. R. Squibb and Sons в начале сороковых работала в ночную смену на строительстве истребителей F4U «Корсар». О ней написали в газетах и — говорят — именно статья о Розалинде вдохновила музыкантов.

После войны девушка вышла замуж за директора компании International Flavors and Fragrances и занималась в основном благотворительностью. Но всегда с любовью вспоминала свой недолгий стаж клепальщицы.

Следующая претендентка — Розина Бонавита Хики. Её жених служил на Тихом океане, а она работала клепальщицей на бывшем автомобильном заводе General Motors в Тарритауне (штат Нью-Йорк).

Розина (справа) с напарницей

В июне 1943 года Розина с коллегой Дженни поставили рекорд на сборке бомбардировщика «Эвенджер» (на одном из таких летал, в частности, будущий президент США Джордж Буш-старший, едва не попавший в плен к людоедам).

За одну ночную смену женщины успели просверлить более 900 отверстий для сварки и установить 3345 клёпок. Причём ни одну не пришлось переделывать.

Журналистам Розина сказала, что на ударный труд её вдохновило письмо жениха. Он писал: «парням нужны самолёты, больше самолётов».

Президент Рузвельт отправил ей письмо с благодарностью. А так как песня о Рози была в это время очень популярна, многие решили: именно Розина и была музой исполнителей.

Розина со своим женихом Джимом Хики

Возлюбленный девушки Джимми благополучно вернулся с войны, и они поженились. Розина прожила долгую и счастливую жизнь. Умерла она в 1996 году в окружении любящих детей и внуков.

Третья потенциальная муза — Роуз Уилл Монро, родом из Кентукки. Она работала клепальщицей на авиазаводе Ford Willow Run в Ипсиланти (штат Мичиган), где собирали бомбардировщики B-24 «Либерейтор».

С ней произошла примерно та же история, что и с Розиной Бонавитой. Уже после выхода песни с ней познакомился голливудский актёр Уолтер Пиджон, который занимался пропагандой государственных военных облигаций. Он искал подходящую девушку для съёмок документального фильма. Короткометражку во время войны показывали в кинотеатрах между сеансами. Так что и к Роуз пристало прозвище «Рози Клепальщица».

Роуз Монро

Кстати, Роуз мечтала стать лётчицей. В 50 лет она наконец осуществила свою мечту и получила лицензию. Умерла она в 1997 году в Кларксвилле (Индиана), в возрасте 77 лет.

Библейская клепальщица

Вслед за песней появилась выдающаяся картина. Именно картина, а не известный всем плакат. Это было творение художника Нормана Роквелла, созданное весной 1943 года.

На нём внушительная женщина ест свой сэндвич, положив на колено клепальный молоток. Ногой она попирает — ни больше ни меньше — книгу Гитлера «Моя борьба». А на коробке для завтраков написано «Рози».

И все, конечно, сразу понимали, кто она такая.

Одной из моделей для этой Рози послужил… пророк Исайя авторства Микеланджело (из Сикстинской капеллы). Отсюда и соответствующие габариты.

Ну а женщиной-моделью Роквелла стала Мэри Киф. Правда, 19-летняя Киф держала клепальный молот в руках впервые в жизни. Мэри работала телефонисткой в Вермонте. А ещё она была девушкой хрупкого телосложения, так что художнику пришлось извиняться перед ней за такую творческую вольность.

Киф, Роквелл и знаменитый плакат

Картина появилась на обложке журнала Post и стала настолько популярной, что на время войны журнал передал изображение министерству финансов США — для агитации. А вот после войны эту прекрасную Рози видели всё реже и реже. Потому что наследники Роквелла крепко держались за авторские права.

Наконец, в 2001 году картину продали на аукционе «Сотбис» почти за пять миллионов долларов, а в 2009-м коллекционер подарил её музею в Бентонвилле (штат Арканзас). Теперь увидеть полотно может любой желающий. Вот только в соревновании символов уже выиграл вариант We Can Do It.

Рози может!

В 1942 году художника Говарда Миллера наняла электротехническая компания «Вестингауз» для создания пропагандистских плакатов. Среди прочего он нарисовал и знаменитый постер с надписью We Can Do It! — и не дал его героине никакого имени. В качестве образца Миллер использовал фотографию молодой фабричной рабочей, сделанную United Press International.

Кстати, плакат We Can Do It! не призывал девушек идти на завод. Его целью было поддерживать боевой дух тех, кто уже работает. Рисунок радовал работниц завода в течение февраля 1943 года, а потом бесследно пропал почти на сорок лет!

Только в начале 80-х постер Миллера всплыл в архивах и привлёк внимание феминистского движения.

По ассоциации с картиной Роквелла и песней о клепальщице, героиню тоже назвали Клепальщицей.

Дальнейшая история Рози известна: тысячи открыток, кружек, значков и вариаций для всех желающих. Но всё-таки… кто была эта девушка, появившаяся на плакате? Тут снова не обошлось без путаницы.

До 2010-х годов самой главной Рози в истории считалась Джеральдина Хофф (позже Дойл) из Мичигана. В 1942 году, сразу после школы, она начала работать на заводе American Broach & Machine в городе Эн-Арбор. Девушка была виолончелисткой и закономерно опасалась повредить пальцы. Так что спустя пару недель она уволилась. Но за это короткое время фотограф из United Press International успел сделать её фотографию. По крайней мере, когда в 1984 году она увидела модный постер, то рассказала журналистам, что кое-что припоминает… Других версий всё равно не было.

Джеральдина Дойл

Хофф вскоре после увольнения познакомилась с дантистом Лео Дойлом и вышла замуж. Они завели шестерых детей и умерли в один год — в 2010-м.

А в 2011 году бабушка по имени Наоми Паркер Фрэйли встречалась с бывшими коллегами — тоже ветеранами — на празднике в историческом парке. Она увидела ту самую фотографию и с удивлением обнаружила, что изображение подписано именем какой-то Джеральдины. Вообще-то у Наоми лежала дома вырезка из газеты Pittsburgh Press 1943 года, где фото подписали её именем. Но сначала простой женщине никто не поверил — пока историей не заинтересовался профессор университета Сетон Холл Джеймс Кимбл. Который как раз исследовал историю Рози. Он проверил архивы и докопался до источника. Оказалось, фотограф действительно снимал именно Наоми, работавшую на долбёжном станке Pratt & Whitney. Это была именно её приметная косынка в горошек.

После войны Наоми стала официанткой. Она трижды выходила замуж и воспитала семерых детей, а в старости переехала в дом престарелых. В 2018 году, в возрасте 96 лет, она умерла — зная, что справедливость восстановлена.

Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

7.7K
12
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
20K
13
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
11K
13
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
8.9K
9
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
17K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
16K
10
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
27K
42
7
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
9.8K
17
4
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
27
2
351
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ