СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
Место действия: США, Вашингтон (округ Колумбия), штаб-квартира NASA, 20.02.1969
Вернер фон Браун: Господа, у меня для вас пренеприятнейшее известие. Новый президент, Ричард Никсон, недоволен тем, как продвигается «Лунная программа», и требует резко ускориться. Мы должны совершить полёт на Луну в течение ближайших пары-тройки месяцев.
Голос из зала: Но как? Мы находимся только на стадии окололунных полётов!
Вернер фон Браун: Не время сомневаться. Комми вот-вот нас обгонят. Мы идём на полшага позади. Вспомните, как проклятые советские черепахи обошли нас на повороте. Говорят, Советы наградили черепах медалями, приняли в партию и присвоили звания майоров.
Старший конструктор: Но погодите! Чёрт с ними, с черепахами, пока даже непонятно — твёрдая ли Луна, или же её покрывает зыбучая пыль. Астрономы не дают однозначного ответа. Кто может за это поручиться?
Вернер фон Браун: Я могу. И президент нашей великой страны. Завтра же выпустим постановление: «Луна твёрдая. Подпись — фон Браун». Вы поймите, нам надо доказать своё первенство. А как — я и сам этого не понимаю. Спускаемый аппарат попросту не готов, что уж говорить о его возвращении. Это самая жуткая авантюра, и нам надо как-то с ней справиться. У кого есть предложения, пусть самые безумные?
(В зале продолжительное молчание)
Секретарь-стенографистка: Может, нам просто имитировать высадку?
Вернер фон Браун: Как это, милая? Раскройте свою мысль.
Секретарь-стенографистка: Ну, как оргазм. Если мужчина очень старается, а у тебя не выходит, или ты попросту не готова, то лучший выход — имитировать оргазм. Так же и здесь. Можно имитировать полёт, и президент останется довольным.
Вернер фон Браун: То есть вы предлагаете соврать всему миру, что мы были на Луне? И кто поручится, что правда не выплывет?
Старший специалист по безопасности: Я поручусь. Здесь в комнате — сорок два человека, готовых хранить этот секрет ради нашей родины. Ну… ещё космонавты, инженеры, и производственная группа. Всего в программе заняты примерно 400 тысяч человек. Я уверен, если серьёзно поговорить с ними — правда никогда не выплывет наружу.
Вернер фон Браун: Но нам же нужны доказательства! Фотографии, видеосъёмка лунной поверхности…
Секретарь-стенографистка: А вы возьмите какого-нибудь модного режиссёра. Вот Стэнли Кубрик, он «Лолиту» снял, а ещё ужасно скучный фильм про космос… какая-то там «Одиссея». Значит, разбирается.
Старший специалист по безопасности: Надо не забыть поговорить с ним о возможных утечках. Значит, получается ещё и киногруппа, человек пятьдесят, плюс монтажники павильона — ещё пятьдесят. По итогу 400 101 человек. Всё ещё уверен, что мы удержим это в секрете.
Вернер фон Браун: Хорошо, видео мы снимем. Фото нужны не особо чёткие, чтобы было непонятно — Луна на них или киностудия. Даже если мы потом заявим, что потеряли фотографии — нужно же что-нибудь привезти обратно.
Специалист секции непилотируемых аппаратов: Да чего проще! У меня тёща в Аризоне живёт, там вообще местами ничего не растёт. Как на Луне. Вот и попросим оттуда с оказией грунта привезти. Прокалим его, чтобы не осталось бактерий, и будем по запросу учёным всего мира рассылать. А чтобы было достоверней, пусть в один из полётов киношники снимут с якобы стоящего на Луне аппарата «Сервейер-3» какие-нибудь запчасти. Почему с него? У нас второй такой стоит в запасниках.
Вернер фон Браун: В один из полётов? То есть мы всё-таки их будем имитировать?
Старший специалист по безопасности: Это логично. Чтобы все поверили, нужно хотя бы штук шесть или семь.
Секретарь-стенографистка: Лучше шесть удачных и один не очень. Это как с оргазмами: мужчина может заподозрить, что он вдруг стал богом секса.
Специалист секции непилотируемых аппаратов: И давайте ещё дадим «космонавтам» «роверы» — лунные автомобили. А они на них будут рассекать по поверхности, поднимая клубы пыли. Это так по-американски. Воткнули флаг, сели в «Ровер» и помчали.
Секретарь-стенографистка: А флаг пусть развевается! Это так красиво и патриотично!
Старший специалист по безопасности: И каждая группа пусть ставит свой флаг. И клюшку, клюшку для гольфа не забудьте! Это максимальная степень достоверности.
Вернер фон Браун: А-а-а-а-а-а! Вы меня убиваете! Нас запалят, точно запалят. На Луне нет воздуха, там просто нечему развевать флаг! (снимает с ноги башмак и в исступлении стучит по кафедре)
(В зале продолжительное молчание)
Вернер фон Браун: (успокоившись) Господи, зачем я полез на эти галеры. Впрочем, другого варианта просто нет. С завтрашнего дня приступаем к имитационной фазе программы «„Сатурн»-„Аполлон»». Все предложения пойдут в дело. Авось пронесёт, с нами президент. Первый имитационный акт предлагаю назначить на 16 июля 1969 года. С Кубриком я завтра свяжусь лично.
(долгие и продолжительные аплодисменты)
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.