itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

У буссенаровского капитана Сорви-головы есть реальный прототип. Он был старше знаменитого книжного командира и урождённым буром, а не французом. Но подвиги его не уступали описанным в книге. Как Дани Терон стал для Британской империи «главной занозой», а для ЮАР — национальным героем? Сейчас расскажем.

/
23K
32
3
327

У буссенаровского капитана Сорви-головы есть реальный прототип. Он был старше знаменитого книжного командира и урождённым буром, а не французом. Но подвиги его не уступали описанным в книге. Как Дани Терон стал для Британской империи «главной занозой», а для ЮАР — национальным героем? Сейчас расскажем.

В форте Шанскоп (Претория, ЮАР) стоит необычный памятник. Мужчина в широкополой шляпе, припав на одно колено, пристально вглядывается вдаль. В руках у него винтовка «маузер», на поясе пистолет той же фирмы, поверх гражданского пиджака — патронташ с обоймами. Его зовут Даниэль Йоханнес Стефанус Терон, или попросту Дани Терон. Это один из лучших разведчиков, диверсантов и героев безнадёжной войны за свободу двух маленьких бурских республик против огромной Британской империи.

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

На открытии монумента в 2002 году президент Нельсон Мандела произнёс речь на африкаанс (язык, сформировавшийся как диалект голландского языка с элементами французского, португальского и английского). Это был наивысший респект со стороны первого чернокожего президента ЮАР в адрес представителя былых угнетателей и авторов политики апартеида. В стране Терону установлены ещё два памятника, а его имя носит школа военной разведки. Чьему примеру следовать будущим офицерам, как ни примеру Даниэля, который прославился как прирождённый разведчик, совершивший десятки дерзких диверсионных операций.

Великий Африканский трек в поисках Земли Обетованной

Клубок противоречий в регионе начал завязываться в XVII веке. Тогда потомки гёзов (участников сопротивления, восставших против испанской тирании в XVI веке) стали селиться в Капской колонии, основанной Ост-Индской голландской компанией. Земли в родных Нидерландах было слишком мало.

После отмены Нантского эдикта к ним присоединились французские гугеноты. В поисках лучшей доли сюда стекались немцы, ирландцы, испанцы и представители многих других народов Европы. Так появился народ буров. Причём слово «буры» они считали чуть ли не оскорбительным, а предпочитали называться «бюргерами» — свободными гражданами.

Всё шло неплохо, пока на горизонте не появились англичане. Они со своей фирменной деловитостью обживали Капскую колонию, пока… не присоединили её к Британской империи по итогам наполеоновских войн.

Бурам, которые привыкли к своим порядкам, это всё решительно не понравилось. Многие из них запрягли быков в повозки и отправились на поиски новой земли обетованной — на север, в «Великий трек», что привело к созданию двух республик.

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

На пути их ждали многочисленные войны с местными племенами, которым незваные гости и захватчики — буры — сразу не глянулись. А позже с севера ещё и агрессивные зулусы стали набегать. В общем, бюргеры сооружали крепости из повозок и попутно обретали отличные навыки стрельбы и партизанской войны в саванне. Суровый вышел народ.

Бей первым, Крюгер

Президент независимой республики Трансвааль Пауль Крюгер пребывал в тяжёлых раздумьях. В его стране оказалось слишком много золота и алмазов. Чем же это плохо? А тем, что копи и рудники принесли стране не только деньги, но и десятки тысяч старателей-«ойтландеров» (чужаков), а также пристальное внимание ненасытной империи. Число чужеземцев (большей частью выходцев из британских пределов) было уже близко к числу бюргеров, имеющих право голоса. И ойтландеры стали требовать себе избирательных прав.

Президент Трансвааля Пауль Крюгер
Президент Трансвааля Пауль Крюгер

В этом их активно поддерживал Лондон. Англоязычный электорат мог избрать президента, который не противился бы процессу поглощения маленькой страны.

Первая попытка аннексии провалилась, и первая англо-бурская война закончилась в пользу Трансвааля. И если на Даунинг-стрит, 10 (резиденция премьер-министра Великобритании) считали, что Южноафриканская республика находится под сюзеренитетом короны, то в самой республике полагали совершенно иначе.

Президент Трансвааля Крюгер понимал гибельность конфликта и шёл на уступки. Он представил максимально либеральный проект закона о правах ойтландеров. Однако Лондон стал играть в молчанку. После чего потребовал, чтобы английский язык сделали государственным, а трансваальская армия сложила оружие. Аппетиты британского льва росли не по дням, а по часам. Нападение стало лишь вопросом времени, необходимого для сосредоточения имперских войск.

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

Что же делать? Придётся бить первыми! 11 октября 1899 года объединённые силы Трансвааля и Оранжевой республики пересекли границы британских колоний. Война началась.

Адвокат буров из Питерсбурга

До начала описанных событий молодой адвокат Даниэль Йоханнес Стефанус открыл свою практику в южноафриканском Крюгерсдорпе.

Девятый из пятнадцати детей в семье, он родился в Капской колонии. К 27 годам успел получить хорошее образование. Работал сначала учителем, затем сменил место у школьной доски на должность в юридической фирме Питерсбурга. Потом была война с африканскими племенами на севере Южно-Африканской республики (да, буры были не «белыми и пушистыми», а такими же завоевателями, как и британцы), получение трансваальского гражданства. После чего Даниэль и открыл свою адвокатскую практику.

Даниэль Йоханнес Стефанус Терон
Даниэль Йоханнес Стефанус Терон

Сдержанностью, характерной для юридической профессии, он не обладал. А наоборот, отличался буйным нравом. За полгода до начала войны Терон преподал урок английского бокса журналисту британской Star — за опубликованный в газете мерзкий пасквиль, порочащий буров в лучших традициях информационной войны.

Суд оценил насильственное нарушение свободы слова в 20 фунтов. Впрочем, эту сумму собрали восторженные соплеменники Терона прямо в зале суда.

Велосипед или лошадь?

Кстати, Сорви-голова, ездите вы на велосипеде?
— Велосипед — мой любимый вид спорта, и, не хвастая, могу сказать: я в нем очень силён.
(Луи Буссенар «Капитан Сорви-голова»)

Конечно, Даниэль не мог остаться в стороне от происходивших в стране событий. И как городской человек, оценивший хай-тек своего времени — велосипед, он задумал собрать отряд разведчиков‑велосипедистов.

Буры идут на войну на своих лошадях, а крайне полезных в хозяйстве животных надо беречь — так объяснил своё креативное решение Терон.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Собственно армией в полном смысле слова бурское ополчение не было. Каждый округ собирал батальон-коммандо со своими лошадьми. На постоянной основе существовал только артиллерийский корпус из почти сотни современных французских и германских пушек, а также автоматических орудий Максима-Норденфельда и пулемётов Максима.

Вооружённые буры
Вооружённые буры

«Ваше превосходительство, — Дани Терон пришёл на аудиенцию с президентом Крюгером и генералом Жубером, — лошадь должна спать, есть, пить, а велосипеду нужно только масло и насос».

Дани Терон
Дани Терон

Так решение о создании корпуса (отряда) велосипедистов Wielrijders Rapportgangers было принято.

— Да. И я намерен завербовать сотню молодых людей, сформировать из них роту разведчиков и отдать её в ваше распоряжение.
(Луи Буссенар, «Капитан Сорви-голова»)

Терон дал объявление в газету. Нужны были сильные, молодые и образованные: с таким чудом техники не каждый фермер справится!

Бурские велосипедисты-разведчики, Военный музей, Блумфонтейн, ЮАР
Бурские велосипедисты-разведчики, Военный музей, Блумфонтейн, ЮАР

Вскоре удалось набрать 108 человек, сведённых в семь отделений под общим командованием самого Терона, которого произвели в капитаны. Помимо двухколёсных машин бойцов снабдили бриджами, револьверами, карабинами, биноклями, а также ножницами для резки проволоки.

Велосипедисты Дани ещё до начала войны собрали ценные сведения о хороших пастбищах, выгодных позициях и удобных маршрутах на территории англичан. За что удостоились особой благодарности трансваальского генерала Луиса Боты. Разведчики наматывали десятки километров по вельду: развозили депеши и донесения, вскрывали расположение британцев и при необходимости вступали в бой.

Двухколёсный транспорт полностью оправдал себя на бескрайних просторах Южной Африки.

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

На Натальском фронте, в битве при Спион-Копе, велосипедисты оттянули на себя огонь пяти батарей от ключевой высоты на позициях буров. В результате британцы понесли большие потери (полторы тысячи убитыми, ранеными и пленными) и потеряли захваченный было Спион-Коп. Кроме того, солдаты Её величества не смогли прорваться к осаждённому Ледисмиту. Потери буров составили чуть более трёх сотен.

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

Остерегайтесь старого Боба, как самого дьявола

«Остерегайтесь старого Боба, как самого дьявола, — писал Жубер. — Говорят, он задумал что-то новое. Это искуснейший стратег. Он строит всё на манёвре и избегает лобовых атак».
(«Луи Буссенар, Капитан Сорви-голова»)

Храбрость капитана Терона могла спасти от печальной участи армию Пита Кронье при Паардеберге, если бы не феноменальное упрямство самого генерала.

Британцы собрали огромные силы. Их возглавил фельдмаршал Робертс — ветеран англо-афганских войн. Опытный полководец, чтобы снять осаду с алмазодобывающих Кимберли и Мафекинга (занятых бурами), не стал идти в лобовую атаку. Хотя войск у него было в разы больше, чем у противника. Робертс сделал ставку на обходные манёвры.

А Кронье был глух к советам своих офицеров и иностранных спецов, предлагавших начать отступление. Позиции буров казались генералу незыблемыми.

Буры на позициях под Мафекингом
Буры на позициях под Мафекингом

Когда ситуация стала критической, командир буров стал отступать, но так и не бросил огромный обоз, сковавший его по рукам и ногам. Силы бюргеров оказались прижатыми к реке Моддер.

Англичане развернули вокруг артиллерийские батареи и начали жестокий обстрел. Им вовсе не хотелось испытывать оборону противника атакой: первая попытка добить загнанного зверя обошлась в 1200 убитых и раненых. Умело маскируясь и окапываясь, буры вели убийственный огонь из своих «маузеров», пулемётов и пушек. Но поражение Кронье было лишь вопросом времени. Хотя коммандант Христиан Де Вет и капитан Терон дали упрямому генералу шанс на спасение.

Генерал Кронье с солдатами и одним из Длинных Томов — 155 тяжелых орудий
Генерал Кронье с солдатами и одним из «Длинных Томов» — 155 тяжелых орудий

Коммандо Де Вета и отряд Деларея смогли не только сбить англичан с одной из ключевых высот, но и отразить атаку двухтысячного подкрепления британцев. Если бы армия Кронье бросила скарб и совершила ночной марш к горе, то смогла бы вырваться на свободу. Но приказ на прорыв так и не поступил.

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

— Вы проявили себя как самоотверженный, находчивый и отважный курьер, доставив мне важные бумаги генерала Кронье. Посылаю вас обратно с документами, не менее важными.
— Я весь к вашим услугам, генерал.
(Луи Буссенар, «Капитан Сорви-голова»)

Ночью 25 февраля 1900 года Дани в одиночку отправился на невыполнимую миссию. Два дня Де Вет ждал войска Кронье в условленной точке рандеву, но тщетно.

«То, что я предложил ему, было не только храбрым, рискованным делом, но и превосходило вообще всё, что было сделано в течение этой кровавой войны», — сказал о Тероне генерал Христиан Де Вет.

Ранним утром 27 февраля перед Де Ветом стоял окровавленный человек в лохмотьях. Дани Терон по сухой земле вельда, изобилующей кустарниками и колючками, пробрался ползком туда и обратно мимо многочисленных английских караульных.

Кронье был непоколебим в своём упрямстве: он отказался от предложения Де Вета. В 10 утра четыре тысячи буров сдались британским солдатам Робертса. Вооружённым силам двух республик был нанесён страшный удар, который тяжело отразился на духе всей армии.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Всего на войну правительство буров смогло собрать не более 60-75 тысяч солдат (практически всё взрослое мужское население). Но по оценкам иностранных наблюдателей, в армии одновременно никогда не находилось более 30 тысяч человек, а в сражении участвовало не более 15 000.

Соединения буров под ударами превосходящих сил англичан стали откатываться назад — на территорию республик. Вскоре полевые сражения сменились партизанской герильей.

«Главная заноза в британском теле»

«Тысячу фунтов стерлингов тому, кто доставит живым или мёртвым капитана Сорви-голову». Майор Колвилл.
(Луи Буссенар, «Капитан Сорви-голова»)

Терон возглавил подразделение в соединении бурского Ковпака — Де Вета. Велосипеды при этом всё-таки заменили конями. В отряд вошли буры из Трансвааля, Оранжевой республики и иностранные добровольцы. «Банда», — говорили англичане. «Герои», — говорили бюргеры.

Соединения Де Вета, Деларея, Боты и многих других командиров нападали на обозы, подрывали железнодорожные пути, громили посты и небольшие гарнизоны англичан. И чаще всего безнаказанно скрывались от прибывших подкреплений на неутомимых бурских лошадях.

Вскоре Терон и его разведывательный корпус стали легендой по обе стороны фронта. Уже в апреле 1900 года лорд Робертс назвал его «главной занозой в теле Британии» (есть мнение, что старый вояка даже обозначил конкретную часть тела, но его адъютант опустил анатомические подробности) и назначил солидную сумму в 1000 фунтов за голову капитана. Живого или мёртвого.

Буры на первом плане с трофейными английскими ли-метфордами
Буры (на первом плане) с трофейными английскими «ли-метфордами»

Устой был взорван и мост, несомненно, повреждён. До ушей Жана то и дело долетали английские ругательства, крепкая солдатская брань, советы, которые каждый давал и никто не исполнял: «Какое несчастье! Тут работы дней на восемь, не меньше!»
(Луи Буссенар, «Капитан Сорви-голова»)

Тем временем на Глен-Сайдинг Дани с бойцами взорвали железнодорожный мост и взяли в плен четырёх британских офицеров.

Взорванный мост через реку Вааль
Взорванный мост через реку Вааль

29 марта 1900 года Терон и 17 его бойцов отвлекли на себя четырёхсотенный конный авангард генерала Такера, который пытался поймать неуловимого Де Вета. И, хоть буры и отступили к Блумфонтейну, британцы понесли тяжёлые потери.

В июне в Претории собрался военный совет: командиры и руководители республик столкнулось с большими трудностями. Англичане давили массой и стягивали кольца вокруг отрядов. Женщин, стариков и детей сгоняли в концентрационные лагеря, фермы сжигали, а скот уводили или уничтожали.

Количество «томми» (прозвище английских солдат) в Южной Африке достигло уже 200 тысяч человек — это больше, чем всё бурское население двух республик. Бюргеров под ружьём — не более 25 тысяч. Но Дани выступал за продолжение войны: свобода или смерть!

Джон Буль сгребает английских солдат в жёлоб, по которому они ссыпаются к голландской республике на голову Пауля Крюгера
Джон Буль сгребает английских солдат в жёлоб, по которому они ссыпаются к «голландской республике» на голову Пауля Крюгера

При участии Терона Де Вет за сутки провёл три блестящих операции, взял 800 пленных и железнодорожную станцию, набитую грузами и почтовыми посылками. Британская казна получила убытков на 750 тысяч фунтов. А буры (помимо сигар, бренди и одеял) снабдили себя винтовками, патронами, динамитом и снарядами.

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

«Либо согнуть, либо сломать» — или рельсовая война

Сквозь дым, окутывавший среднюю платформу, уже показался
белый платок, которым махали, нацепив его на кончик штыка. Англичане решили вступить в переговоры.
(Луи Буссенар «Капитан Сорви-голова»)

Вскоре бойцы Терона тормознули поезд неподалёку от станции Хённигспрейт. После яростной перестрелки пленили сотню валлийских фузилёров. Там бюргеры разжились деликатесами военного времени: сахаром и кофе. Что не смогли забрать с собой, сожгли вместе с поездом.

Де Вет тут же присвоил Дани звание «Комманданта Терона» со словами: «Лучшее что есть у англичан — это кофе».

В июне буры захватили железнодорожную магистраль и разрушили многие километры путей. На расстоянии 10 миль не осталось ни одного телеграфного столба.

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

Терон принял активное участие в рельсовой войне. Его девизом было «либо согнуть, либо сломать». И гнул, и ломал коммуникации британцев он со всей своей энергией и мастерством. Чтобы англичане ремонтировали их подольше, под полотно закладывали десятки динамитных патронов. Бюргеры поджигали бикфордовы шнуры по команде одновременно, часто под свист пуль неприятеля.

Буры на железной дороге. Тактику рельсовой войны позже возродит Илья Старинов в Испании и советские партизаны в годы Великой Отечественной
Буры на железной дороге. Тактику рельсовой войны позже возродит Илья Старинов в Испании и советские партизаны в годы Великой Отечественной

Однажды Терон захватил британский поезд с американским консулом. Дани нашёл в его вагоне четырёх смело спрятавшихся британских офицеров и пожурил дипломата за нарушение законов войны.

Терон успевал буквально всюду. С маленьким отрядом в 15 человек он смог прикрыть отход деветовской артиллерии, которую нагонял британский конный авангард генерала Метьюэна. Попутно разведчики собирали информацию, которая позволяла двухтысячному отряду Де Вета регулярно вырываться из тесных объятий английских кавалеристов.

Перестрелки и длинные переходы. Снова переходы и снова перестрелки. 22 августа 1900 года Терон с десятком бойцов ворвался в Родепорт и разорил железнодорожную станцию. Через четыре дня он отбил у англичан 69 пленных буров, большинство из которых пополнили ряды партизан.

Конная атака буров
Конная атака буров

Ещё неделя и ещё один поезд, пущенный под откос… и 30 пленных. Локомотив взорван, а тринадцать вагонов сожжены. Почти одновременно бюргеры захватили поезд под Кроонстадом.

Пленных «томми» уже было некуда девать. Поэтому их часто отпускали «без всяких предварительных условий», отобрав винтовки и одежду получше («вытряхнуть из штанов», называли буры такой способ снабжения).

Английская пехотная колонна. На заднем плане — аэростат наблюдения
Английская пехотная колонна. На заднем плане — аэростат наблюдения

Артур Конан Дойл в своём труде об Англо-бурской войне называл Терона диким бандитом и негодовал по поводу подобных методов ведения войны. Но тактику выжженной земли, которую начали практиковать британские джентльмены, тоже сложно было назвать гуманной. За два года в концлагерях от голода и болезней умерли 20 тысяч буров, преимущественно женщин и детей. А страну опоясали многокилометровые линии блокгаузов из камней и железа с рядами колючей проволоки — военная новинка того времени.

 Английские войска сжигают бурскую ферму
Английские войска сжигают бурскую ферму

Стальная имперская удавка всё туже стягивалась на шее сражающихся бюргеров. Их загоняли в клетки укреплённых линий и окружали кавалерийскими отрядами.

Когда шагают гёзы, шагают с ними слёзы их невест…

Утром 5 сентября 1900 года Дани Терон планировал очередное нападение на британскую колонну. Он отправился на рекогносцировку в одиночку. Удача подвела комманданта, и на холме Гатсранд он столкнулся с британским конным патрулём. Итог: два убитых и трое раненых… Опытного разведчика взять не так-то просто! Но англичане вызвали поддержку артиллерии. Им показалось, что холм обороняет целый отряд. Огонь целой батареи и прервал жизнь храброго диверсанта.

Сцена гибели комманданта Терона из фильма «Дани Терон», ЮАР, 1983 год

«Дани Терон погиб! Заменить его кем-либо другим было очень трудно: милых и храбрых людей, подобных ему, на свете, конечно много; но найти человека, совмещавшего, подобно ему, в своей одной личности такую массу качеств — мудрено. Вместе с храбростью он обладал военною сметкою и необычайной энергией», — говорил генерал Христиан Де Вет.

Через 10 дней бойцы отряда Терона достали его тело из могилы и перезахоронили на семейном кладбище жившей неподалёку семьи Пинар.

Война продолжалась ещё два года и унесла тысячи жизней. Результатом стала утрата независимости Трансвааля и Оранжевой республикой. В 1910 году вместе с другими южноафриканскими колониями они вошли в новый британский доминион — Южноафриканский Союз.

В 1961 году страна обрела независимость под именем ЮАР. А подвиги самого адвоката — «бандита» и партизана — послужили одним из источников вдохновения для романиста Луи Буссенара. Он написал книгу о приключениях отряда разведчиков под руководством юного французского миллионера Жана Грандье по прозвищу капитан Сорви‑колова.

В 1970-м в честь Терона учредили медаль, которой награждались военнослужащие частей-коммандо (нечто вроде резервных батальонов ополчения).

Кто кого: прадед Шарлиз Терон против Британской империи

В 1903-м году останки неугомонного капитана снова перенесли и похоронили с его покойной невестой Ханни Нетлинг. Соединиться им пришлось только на небесах.

А место командира отряда занял его брат — Ян Терон. Ещё один из младших братьев легендарного диверсанта, Чарльз, стал прадедушкой оскароносной актрисы Шарлиз Терон. И, судя по её ролям, кипучий семейный темперамент передался по наследству.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

13K
19
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

26K
26
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

16K
27
7
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
17
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

19K
15
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

20K
10
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

31K
54
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

13K
31
6
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

20K
37
8
61
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

17K
62
32
684
Красный снег: странная победа 1812 года

Битва под Красным в ноябре 1812 года до сих пор остаётся каким-то потерянным ребёнком Наполеоники. Сражение, в котором французы потеряли десятки тысяч людей, одно из крупнейших во всей кампании, регулярно провозглашается то ли трагикомедией ошибок и упущенных возможностей, то ли вообще провалом русских войск и персонально Кутузова. Но что там вообще произошло?

14K
130
91
882
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

14K
37
1
460
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
66
31
793
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

11K
50
57
336
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

11K
50
38
367
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

11K
20
29
204