Война

Судьба солдата в Сталинграде: как выжить в полыхающем городе

Представьте себя на месте бойца в Сталинграде: со снайперской винтовкой, в «Доме Павлова» — безжалостно отстреливающим толпы в серой униформе, которые всё наступают и наступают. Представили? Так вот. Нет ничего дальше от действительности, чем этот образ.
Алексей Исаев /
27K
37
26
622
Представьте себя на месте бойца в Сталинграде: со снайперской винтовкой, в «Доме Павлова» — безжалостно отстреливающим толпы в серой униформе, которые всё наступают и наступают. Представили? Так вот. Нет ничего дальше от действительности, чем этот образ.

Самое опасное место

Что же реально ждало тех, кто отправлялся в Сталинград осенью сорок второго? Первое, что нужно сразу осознать и принять как данность: если вас отправляют в Сталинград, значит дела там плохи. Поэтому идти ночью пешим маршем по бескрайней заволжской степи придётся быстро, выбиваясь из сил и падая в конце пути. Иногда подкрепления везли с ветерком на грузовиках, но это лишь означало, что ситуация хуже некуда и поспать получится нескоро. Последний бросок на левый берег Волги всегда делали уже ночью.

Увиденное там, за Волгой, громадное зарево никогда не сотрётся из памяти.

…Освещённый багровым светом пожаров город с прожилками ручьёв горящего топлива на берегу.

Сталинград горел много недель — даже когда казалось, что гореть уже нечему. В сентябре–ноябре 42-го года город на Волге был самым опасным местом в Европе.

По три винтовки на одного

Что можно железно обещать, так это оружие. Его выдавали перед переправой в город — по приказу с самого верха, из штаба фронта. Можно было сменять «мосинку» на автомат, ручной пулемёт или противотанковое ружьё. Если постеснялся получить новое в смазке на берегу, в городе будет шанс подобрать себе ствол по душе из числа тех, что лежали в развалинах и на пустырях. Этого добра был полный город. Если не оставили идею стать снайпером, можно даже подыскать себе винтовку получше. Плюс пистолет про запас — как второе оружие.

Всё это хорошие новости. А вот и плохая: артиллеристы вместе с лошадьми, передками и ящиками в город не поедут. Они останутся на левом берегу, стрелять по заявкам артнаводчиков. В развалины с пехотой отправятся только противотанковые «сорокапятки» и полковые 76,2-мм «бобики» вместе с миномётами всех калибров. Что там пушкари настреляют по переданным по радио координатам через реку, знает один Господь. Надеяться придётся на стрелковое оружие и миномёты. В изобилии выдавали «карманную артиллерию»: по пять-шесть гранат на человека, включая одну противотанковую — «ворошиловский килограмм».

Темнота — друг переправы

Переправляли в вечно горящую преисподнюю ночью. Днём Волга простреливалась немецкой артиллерией, и проскочить можно было только чудом. Если кто-то не успевал пересечь реку до рассвета, вариантов не оставалось — только отходить от берега назад и ждать темноты.

Переправа одного полка могла растянуться на две-три ночи.

Саму переправу на разнокалиберных судёнышках можно назвать безопасной. Риск погибнуть присутствовал, но незначительный. Главная переправа 62-й армии, укрытая от наблюдения, работала в районе завода «Красный Октябрь» до середины октября. Первая угроза ждала на берегу, где высились штабеля с только что выгруженными снарядами и минами. На войне привыкли пренебрегать опасностью, но взрывы этих штабелей от случайных попаданий сгубили немало жизней.

Переправился? В атаку!

Следующей шокирующей новостью станет необходимость наступать. Обычно первой задачей переправленных в город частей становилась атака с целью восстановить положение после очередной катастрофы и прорыва. Эта своеобразная традиция началась со спешной переправы гвардейцев дивизии Родимцева в середине сентября 42-го и продолжалась почти до самого финала обороны в ноябре. Только потом, на излёте наступательных боёв в центре Сталинграда, на карте появится опорный пункт «Дом Павлова».

Непреложным правилом для новичков стало крещение огнём в атаке.

Хорошо, если не через несколько часов после переправы. Тринадцатой гвардейской стрелковой дивизии довелось наступать в центре города: вокзал, универмаг, Госбанк. 95-я стрелковая дивизия атаковала возвышающийся над Сталинградом Мамаев курган. 284-я стрелковая дивизия Батюка после переправы наступала к юго-востоку от Мамаева кургана, в районе гигантских баков нефтесиндиката и завода Метиз (Металлических изделий). Её потери за первый же день боёв составили 620 человек (в том числе 112 человек убитыми). Полку НКВД 27 сентября 1942 года совсем не повезло. Он поднялся в атаку прямо в разрывах начавшейся немецкой артподготовки.

Поистине гиблым местом был Мамаев курган. Наверху, в бетонных водонапорных баках, сидели немцы со стереотрубами и вызывали огонь тяжёлой артиллерии по карабкавшимся вверх батальонам. Отстрел снайперами окуляров торчащих стереотруб помогал, но ненадолго. В атаках на Мамаев курган с 19 по 25 сентября 1942 года части 95-й стрелковой дивизии потеряли убитыми и ранеными 5186 человек.

Впрочем, при хорошем раскладе можно было удачно врезать во фланг где-нибудь в заводских посёлках, взять трофеи и пленных. Немцы, конечно, ещё не успевали плотно закрепиться в занятых кварталах и перегородить улицы баррикадами.

Врагом солдата становились не ряды колючей проволоки, а естественные препятствия.

Сталинград тогда весь был изрезан глубокими оврагами. Атаковать что вдоль, что поперёк оврага — удовольствие сомнительное. В ноябре на перепаханные взрывами склоны легла ледяная корка. Бойцам, пытавшимся через овраг у «Баррикад» пробиться на выручку «Острову Людникова» в середине ноября, никак не позавидуешь. Однако законы войны неумолимы. Атакуй, нажимай на фланги и выручай товарищей, а то сегодня раздавят их, а завтра придёт твоя очередь.

Ни шагу назад

После крещения огнём в атаках неизбежно приходил черёд обороны. Поредевшие полки и батальоны закреплялись в исхлёстанных пулями и осколками домах, копали ходы сообщения и ставили мины. Именно тогда, в момент затишья, наступал час снайперов. Но тишина была обманчивой.

Противник сидит на расстоянии броска гранаты? Не стоит строить иллюзий, что теперь можно не бояться авиации и тяжёлой артиллерии. Немцы могли легко оставить на рассвете свои окопы и занятые дома. Беззвучно отойти по ходам сообщения в тыл, освобождая сцену для воющих в небе «штук».

От прямого попадания бомб даже крепкие здания складывались, как карточные домики.

Немецкие танки в Сталинграде утратили былое могущество. Советские снайперы быстро отучили командиров высовываться из башенки для наблюдения. Бронированные машины подслеповато пробирались через груды битого кирпича, получая из развалин выстрелы в борт. Основной ударной силой штурмующих оставались артиллерия и пикировщики. Поэтому наступления на Сталинград шли несколькими волнами, по мере подвоза войскам Паулюса снарядов и бомб из фатерлянда.

Самым противным для защитников сценарием становился обвал фронта соседних подразделений с выходом во фланг и тыл. Именно так и развивались события в середине октября для сибиряков 308-й стрелковой дивизии Гуртьева. Здесь бесценным становилось знание подземных ходов. Сталинград, конечно, не мог похвастаться катакомбами, но подземелий хватало, особенно в заводских районах. Поэтому «план Б» с отходом по тоннелям давал шанс выжить и вернуться домой. Именно подземным ходом ушли последние защитники из легендарного «Дома комиссаров» в ноябре 42‑го.

Здание заводоуправления «Баррикад». Немцы прозвали его «Дом комиссаров» за стойкость защитников

Однако весь этот ад не мог продолжаться бесконечно. Оставалось дотянуть до 18 ноября, когда советское наступление навсегда остановило штурм разрушенного города.

Выжить в Сталинграде осени 1942 года было чертовски трудно. Но те, кто пережил это испытание, становились крепче стали. Они навечно остались в истории героическими защитниками города, на улицах которого война повернулась вспять.

Битва при Сволли
Двое против тридцати
5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.
14K
15
5
0
15 головоломных фактов о войне в Корее
Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.
40K
38
7
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

22K
14
3
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»
«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.
13K
18
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»
Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.
30K
36
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
23K
19
23
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения
Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.
18K
18
3
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)
В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.
18K
13
10
111
Hoвости СМИ2
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

39K
37
9
428
Надо было сдаваться? 6 мифов о Великой Отечественной и Победе

«Жалко всех солдат по обе стороны фронта», «жили бы в европейской стране», «наши немецких пилотов летать учили». Празднование 9 мая в очередной раз показало, насколько неоднозначно воспринимаются события отгремевшей войны. WARHEAD.SU разобрал некоторые спорные моменты — посмотрим, что же с ними не так.

28K
61
228
835
10 «школьных» заблуждений о древнерусской истории

На самом ли деле Олег прибивал свой щит к вратам Царьграда, звали ли Ярослава Мудрым и в каком году по-настоящему свергли ордынское иго? На все эти и многие другие вопросы о русской истории есть ответы, которые не пишут в учебниках. Мы расскажем вам о самых интересных.

25K
29
45
712
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

24K
31
23
467
Рецепт покорения мира: почему монголы побеждали?

Даже великие завоевания Александра Македонского бледнеют в сравнении с размахом империи Чингисхана. Но почему простые кочевники, обитавшие на периферии цивилизованного мира, смогли повергнуть армии мощных и обширных государств от Востока до Запада? В чём причина их военных успехов?

23K
27
87
644
Ту-160 или ПАК ДА: что нужнее российским ВВС?

Модернизировать Ту-160 или направить усилия и средства на футуристический ПАК ДА? Ветеран «Белый лебедь» или самолёт XXI века: что нужнее нашим ВВС сегодня? Об этом дискутируют наши авторы.

22K
12
3
121
9-я рота по-американски: битва в Ванате

Талибы для американских войск в основном были и остаются невидимым противником, закладывающим фугасы на дорогах и беспокоящим обстрелами. Но летом 2008-го афганские боевики едва не уничтожили прямой атакой опорный пункт американских десантников и нанесли им тяжёлые потери. Битва в посёлке Ванат была похожа на бой советской 9-й парашютно-десантной роты, оборонявшей высоту 3434.

21K
30
19
455
Операция «Табарин»: с кем англичане воевали в Антарктиде?

Власти скрывают! Но мы знаем всё о самом дальнем и странном «фронте» Второй мировой войны. Приготовьтесь узнать страшную правду о том, как отважные бойцы британской SAS бились с эсэсовцами и исчадиями «Аненербе» в подземельях Антарктиды!

20K
18
0
202
Тест: какой вы вымышленный злодей?

Сознайтесь — хотели бы покорить мир и всё тут переделать? В искусстве часто изображают злодеями тех, кто пытается что-то изменить, и героями тех, кто защищает статус-кво. Учёный — почти наверняка опасный маньяк, прилежный ученик — уже в группе риска. А ведь есть ещё военные, черти и рептилоиды! Посмотрим, какой злодей мог бы из вас получиться.

20K
8
4
606
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
88K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

57K
32
22
827
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

53K
57
16
742
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
53K
49
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
49K
37
80
843
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
88K
56
33
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

86K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
72K
31
18
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
70K
28
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
63K
27
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
63K
18
12
302
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
62K
3
0
276
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
62K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
60K
27
18
312