Герои и антигерои

Топ-5 великих шотландцев, без которых у англичан ничего бы не вышло

Это пока он копается у себя в сарае на заднем дворе, он чудаковатый шотландец. А как только у него получилось, так сразу — «великий британский изобретатель». Мы расскажем о великих сынах Шотландии, без которых Англия — да и весь мир — не обошлись бы.
Кирилл Копылов /
8.3K
7
1
130
Это пока он копается у себя в сарае на заднем дворе, он чудаковатый шотландец. А как только у него получилось, так сразу — «великий британский изобретатель». Мы расскажем о великих сынах Шотландии, без которых Англия — да и весь мир — не обошлись бы.

Адам Смит

Зато читал Адама Смита
И был глубокий эконом,
То есть умел судить о том,
Как государство богатеет,
И чем живёт, и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.

Про труды Адама Смита есть даже у Пушкина. Один из основателей экономики как науки был шотландцем от макушки до кончиков пальцев. И предпочитал лондонским туманам Глазго и весёлый Эдинбург. Ел традиционные шотландские блюда, пил виски и здорово пел народные песни.

Его идеи свободного перемещения капиталов, средств производства и товаров удачно дополняли идею о могучей, охватывающей континенты и народы Британской империи. Автор знаменитого термина «невидимая рука рынка», он определил движение либеральных экономистов на следующие века.

Джеймс Уатт

Никакого этого вашего стимпанка не было бы, если бы Джеймс Уатт не изобрёл паровую машину. Как не было бы и современного мира с его промышленным производством и скоростным транспортом.

Инженер-самоучка, обладавший потрясающе живым умом и чудовищным упорством (качества, которыми он и проложил себе дорогу к успеху), Уатт без преувеличения перевернул мир. И подарил ему новое механическое сердце для всего, что только можно представить. От насосов и станков до паровозов и кораблей.

Большую часть времени учёный проводил в Глазго, занимаясь исследованиями и разработками. Выезжал он оттуда в основном на суды по поводу патентных прав на свои изобретения.

Британия стала «мастерской мира» в том числе благодаря его открытиям.

Сегодня его имя носит единица измерения мощности. А лицо, вопрошающее «помнишь ли ты определение Ватта?», смотрит с пятидесятифунтовой банкноты.

Джеймс Максвелл

Ещё один человек, чьё имя наводит на воспоминания о школьном курсе физики. Максвелл был потомственным шотландским дворянином с фамильным поместьем и финансовым благополучием (не как бедняк Уатт). С ранних лет он тяготел к наукам и уже тогда были очевидны его задатки учёного.

За свою долгую и очень плодотворную в научном смысле жизнь Максвелл оставил след во многих областях физики. Но поколениям студентов технических вузов он, конечно, больше всего известен своими работами по электродинамике.

Кое-кто (ладно, я) до сих пор помнит холодный пот, который выступал, если в экзаменационном билете обнаруживалось что-то вроде «Уравнения Максвелла для электромагнитного поля в интегральной и дифференциальной формах».

Но кроме этого он отметился в науке законом Фарадея-Максвелла для электромагнитной индукции. А также законом Максвелла для распределения молекул идеального газа по скоростям и энергиям теплового движения. Но даже всё это — лишь малая часть его научного наследия.

Максвелл был великолепным лектором и популяризатором науки. А ещё прекрасным научным администратором и организатором: именно он создал существующую по сей день Кавендишскую лабораторию в Кембридже, подарившую миру три десятка Нобелевских лауреатов.

Лауреат Нобелевской премии по физике 1906 года Джозеф Джон Томсон проводит эксперимент в Кавендишской лаборатории

И если это покажется вам недостаточным, то физик к тому же обожал шотландскую поэзию. И даже писал сам.

Gin a body meet a body
Flyin' through the air.
Gin a body hit a body,
Will it fly? And where?

(Когда тело встретится с телом
Летя в воздухе,
Когда тело вмажется в тело,
Полетят ли они? И куда?)

Роберт Уотсон-Уотт

В данном случае один великий шотландец является потомком другого. Джеймс Уатт — предок Роберта Уотсона-Уотта (не даром про шотландцев говорят, что все они одна банда). Хотя в русском языке их фамилии и пишутся по‑разному.

Роберт Уотсон-Уотт был успешным студентом университета Данди, а стал одним из пионеров исследований в области радио.

В годы Первой мировой он занимался вопросом определения грозоактивности для предупреждения пилотов. В итоге в 20-е годы заложил основу для радиопеленгации. С помощью которой в следующую большую войну искали подводные лодки на океанских просторах, а также штабы противника и разведчиков-нелегалов.

Главным делом его жизни стало, конечно, изобретение радара и радиолокации, изменивших лицо войны на земле и в воздухе. Теперь самолёты могли точно наводиться друг на друга как днём, так и ночью. А скоро — благодаря бортовым РЛС — начали гоняться в небе, ориентируясь на вспышки на экранах в собственных кабинах, и наносить точные удары в любую погоду благодаря радиоприцелам.

Александр Флеминг

Сегодня, когда избыточное использование антибиотиков считается одной из важнейших проблем современной медицины, сложно поверить, что когда-то люди умирали от банальных инфекций и микробов.

Человеком, благодаря которому лечебное дело совершило огромный скачок, стал шотландец Александр Флеминг.

Получив перед Первой мировой войной степень в области бактериологии и медицины, он успел насмотреться на умирающих от сепсисов в госпиталях на Западном фронте. И после окончания войны сконцентрировался на этой проблеме.

Свои главные открытия он сделал случайно. Но гениям вообще везёт.

Сначала, в 1921 году, — благодаря культуре из собственного носа — он открыл лизоцим (естественный антибактериальный агент). А в 1928-м — из-за загрязнения одной из экспериментальных пластин — пенициллин.

Впрочем, потребовалось ещё больше десятилетия (чтобы привлечь ещё нескольких гениев и получить финансирование), прежде чем удалось получить стабильный и надёжный антибиотик.

Благодаря усилиям учёных, на фронтах Второй мировой и после неё смертность от заражений упала в десятки и сотни раз. Так что Флеминг по праву считается одним из отцов сегодняшнего благополучного мира.

Бонус

С 1707 года и по сегодняшний день сотни тысяч шотландских мужчин служат в британской армии. Они воевали во всех войнах и во всех уголках света.

Шотландские солдаты на Первой мировой

Без них у англичан тоже ничего бы не получилось.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

8.9K
16
5
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой
В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).
21K
15
2
126
Доктрина Дуэ — начало
К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.
12K
16
3
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»
Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.
9.5K
11
0
218
Смерть белого генерала
22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.
18K
6
14
368
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов
Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.
17K
13
1
226
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер
«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.
28K
42
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше
Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.
10K
19
5
47
Маленькие подвиги Марии Кюри
Все знают, что Мария Склодовская-Кюри была выдающимся ученым-физиком. Она же стала первым двукратным нобелевским лауреатом — по физике (в 1903 году) и по химии (в 1911 году). На этом фоне совершенно потерялись её заслуги перед Францией во время Первой мировой.
12K
28
2
351
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

30K
31
49
488
Пять поворотных моментов операции «Багратион»: как немцы потерпели самое крупное поражение

Операция «Багратион» — крупнейшее поражение немецкой армии за всю её историю! Чтобы просто неудача и прорыв переросли во вселенскую катастрофу, нужно было не раз и не два сделать правильный выбор места и времени ударов, и добавить щепотку импровизации и мастерства. Что же именно происходило 75 лет назад во время Великой Отечественной войны?

28K
45
52
636
Прохоровка: о чём хочет забыть Die Welt?

Когда о каком-то факте или событии неожиданно и внешне немотивированно вспоминают, у людей в теме возникает вопрос: «О чём же они хотят забыть?». Статья в Die Welt о Прохоровке — именно такая. Самый лёгкий способ заставить о чём-то забыть — потопить воспоминания в крике и хайпе на постороннюю тему.

26K
64
170
1.5K
Как живёт реактор? Путешествие на ЛАЭС

Сериал «Чернобыль» посеял семена сомнения по всему миру. Кажется, что даже после катастрофы на Фукусиме люди столько не интересовались атомными электростанциями, их безопасностью и тем, насколько опасна радиация. Вот и редакция WARHEAD.SU выделила наименее ценного сотрудника, замаскировала его под научного журналиста и отправила на Ленинградскую атомную электростанцию.

23K
27
32
89
Мортсейфы от «воскрешателей»: как в Англии охотились за мертвецами

Ходячие мертвецы, упыри, вихты… Не из-за них ли на старых английских кладбищах до сих пор можно видеть железные «клетки» на могилах? А вот и нет! Мортсейфы ставили, чтобы тела не достались «воскрешателям». О кладбищенской войне, развернувшейся в Англии в XIX веке, — в материале WARHEAD.SU.

22K
24
9
204
Самолёт-перебежчик: 30 лет назад советский истребитель улетел на Запад без пилота

Ровно тридцать лет назад из социалистического лагеря прямо в капитализм сбежал самолёт. Нет-нет, не лётчик, а именно сам самолёт. Лётчик остался верен присяге, а вот самолёт, привлечённый капиталистическими миражами, рванул в страны Западной Европы, пролетев самостоятельно более девяти сотен километров.

22K
27
11
672
От трагедии до фарса: три истории о том, как не надо обращаться с оружием

Личное оружие любит не только ласку и смазку, но и правильное обращение. А вот если с ним обращаться иначе, то последствия будут печальными. Увы, но во время войны были часты случаи, когда происходило именно так. Как пример — три истории о красноармейцах, обращавшихся с оружием не по уставу.

20K
29
25
207
Кто кого: мадьяры против всей Европы

Пока на берегах Европы хозяйничали викинги, на суше её жителей поджидала ничуть не меньшая напасть. Дальние родственники степенных финнов и эстонцев, они же — близкая родня сибирских оленеводов, научились у индоевропейцев, скифов и тюрков разному плохому, и устроили в Старом Свете фантастический кавардак на долгие полвека.

20K
41
28
974
Страх и ненависть в Лапландии: амфетаминовый рейд Айво Койвунена

Финны вслед за союзниками-немцами в годы войны плотно подсели на метамфетамин. Широкий ассортимент побочных эффектов впечатлял: от депрессий и полного истощения сил до военных преступлений в припадках бешенства и сражений с «глюками». Особенно впечатляюще от «спидов» пострадал один финский разведчик. В отличие от Хантера Томпсона, у него было только тридцать таблеток — но ему хватило.

20K
31
18
822
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

62K
60
18
742
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
47K
38
73
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

45K
40
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

43K
34
9
466
Ликбез: что такое испанские терции и почему они проиграли?
Испанская армия больше ста лет господствовала на полях сражений. Испанцы громили всех, кто рисковал выступить против величайшей военной машины Европы. Но внезапно солдаты, которых боялись лучшие полководцы континента, начали проигрывать сражение за сражением. Почему?
40K
28
8
276
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

39K
2
2
90
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

38K
32
23
467
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

36K
47
6
284
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
123K
69
36
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

90K
50
9
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
74K
35
26
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
71K
30
12
172
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
69K
5
3
276
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
64K
29
28
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
64K
18
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
63K
26
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
62K
32
18
312