Байки

Пулемёты в США: история сомнительного «успеха»

Америка — великая оружейная держава. Но порой её путь к успеху выглядит как хождение — то ли по мукам, то ли по граблям.
Андрей Бекасов /
21K
24
6
240

Некто Вильсон Эйгар, 1861 год: Я тут классную штуку изобрёл, один человек сможет стрелять за десятерых.

Президент Авраам Линкольн: Ну-ка, дай попробую. Крутит ручку, делает «тыр-тыр-тыр!». Прикольно. Эй, господа генералы, давайте купим пару штук!

Оказавшиеся поблизости генералы Батлер и Фримонт, скрипя зубами, достают бумажники и покупают за свои средства по два пулемёта. Главнокомандующий армии Союза генерал Макклеллан, как самый умный, заказывает сразу 50, но за счёт казны и за половину цены.

Пехота: О, новая игрушка. Сейчас мы с ней выиграем войну! Целятся в южан, пытаются стрелять, пулемёт постоянно клинит. Ну ладно, войну не выиграем. Но кофе молоть сгодится.

«Кофемолка» Эйгара

Доктор Ричард Гатлинг, 1862 год: А вот у меня такое же, но ствол не один!

Армия США (с подозрением): А это шарманка или мясорубка? Нам бы лучше второе, а то об эти армейские пайки только зубы ломать…

Доктор Гатлинг: Ну, не совсем, но что-то вроде. Смотрите — сюда сверху засыпаем патроны, потом вращаем вот эту ручку, стволы направляем в сторону противника.

Армия США (с воодушевлением): О, круть, давай сюда! Направляют «гатлинг» на кукурузное поле и выкашивают его вместе с бригадой южан. Зашибись! Слышь, мужик, а ты точно доктор?!

Гатлинг (с возмущением): Конечно! Это изобретение сделает войну настолько ужасной, что все конфликты прекратятся сами собой.

Военные: А, ну-ну. Придумаете ещё чего-нибудь — приходите!

Пулемёт Гатлинга на верблюде. Высоко сижу, далеко гляжу...

Хайрем Максим: Я тут придумал электролампочку…

Американцы: Так, слушай, нам тут Эдисона с Теслой хватает электрические штуки придумывать. Вали-ка ты… в Англию.

Обиженный Максим уезжает в Англию и там изобретает пулемёт имени себя.

Хайрем Максим c прототипом пулемёта имени себя

Армия США: Чёрт, вот что ему стоило на родине такое же придумать. Ни грамма патриотизма в этих изобретателях. Ну да ладно, у нас оружейных гениев навалом. Вот только что крутился один под ногами… эй, Мойша! Сделаешь нам пулемёт?!

Браунинг: Я не Мойша, а Джон Мозес…

Армия США: Да пофигу! Смотри — надо, чтобы он был лучше, чем у зазнайки Максима. И чтобы не только стрелял, но и ещё что-то полезное делал. Кофе молол или кукурузу косил…

Браунинг (черкая в блокноте): Сейчас нарисую чего‑нибудь.

Уходит, через пару месяцев приходит снова с будущим М1895.

Браунинг: Вот, всё как заказывали! Газоотводная система, воздушное охлаждение ствола. Лучше, чем у Максима.

Генерал Джон Першинг: Супер! Я как раз собрался на Кубу, ловить редких бабочек, мне нужно средство от комаров и кубинцев. Садится за пулемёт, даёт пробную очередь. Так, блин, а что это за палка внизу все время дрыгается?!

Браунинг: Это чтобы картошку копать. Вы же сами просили, чтобы он делал ещё что‑нибудь.

Пулемёт Браунинга М1895

Полковник армии США Исаак Льюис, 1911 год: Таки знаете шо, я тоже придумал одну штуку.

Генерал Уильям Крозье, начальник отдела боеприпасов: Айзек, свали нафиг! У нас уже есть один пулемёт, если второй на вооружение принять, в стране патронов не хватит.

Льюис: Но у меня ручной пулемёт, с ним даже один пехотинец…

Армия США: Айзек, ты что, глухой?! Можем на карте показать, куда тебе ехать! Тычут пальцем левее и ниже бельгийского города Льеж.

Льеж и его окрестности.

Льюис пожимает плечами, подаёт в отставку и налаживает в Льеже производство своих пулемётов. Через некоторое время его вместе с фабрикой перекупают британцы и платят кучу денег за каждый произведённый Lewis Gun.

Женский пулемётный расчет полицейского резерва. Батька Махно плачет от зависти

Генерал Джон Першинг (высаживаясь в Европе): Ну где там эти ваши немцы, сейчас мы их…

Американский экспедиционный корпус идёт в атаку, напарывается на немецкие пулемёты, несёт огромные потери.

Генерал Джон Першинг: Б***, нам тоже нужно много пулемётов! И быстро!

Французы: Уи, сир, можем предложить Fusil-Mitrailleur Chauchat Mle 1915 CSRG. Быстро и дёшево, делаем на велосипедной фабрике из всяких ненужных железяк. И под ваш патрон тоже переделаем без проблем… наверное.

Американский пехотинец (в окопе): О, пулемёт! И легче этой дурацкой картофелекопалки!
Пробует стрелять, «Шоша» тут же клинит.

Американские военные пытаются освоить «Шоша»

Генерал Джон Першинг: Б***, нам ОЧЕНЬ нужно много пулемётов! Эй, вы там, за океаном! Вернусь — перестреляю…

Департамент вооружений: А ведь этот может. Блин, что ж делать-то… эй, Мойша!

Браунинг: Я Джон Мозес, могли бы уже запомнить…

Департамент вооружений: Да не важно, кто ты! У тебя пулемёт есть?

Браунинг: Ну есть пара идеек.

Департамент вооружений: ДАВАЙ!

Браунинг: Ну, вот станковый с водяным охлаждением ствола, вот вариант с воздушным, вот крупнокалиберный вариант…

Крупнокалиберный Браунинг М2. Как говорится — жить захочешь, ещё и не так стрелять научишься

Генерал Джон Першинг (из-за океана): Су-уки, где пулемёты?!???

Департамент вооружений: Так, берём все оптом. Это будет М1917, это М1919, это М1921… так, а ещё что есть? Нам бы ручной пулемёт, чтобы зазнайке Льюису нос утереть.

Браунинг: У меня только автоматическая винтовка осталась…

Департамент вооружений: Пофиг — как назовём, то и получится. Давай свою винтовку. Так, ставим тяжёлый ствол, сошки… а ничё такой пулемёт. Правда, магазин только на 20 патронов, но все равно война почти кончилась, а в мирное время стрелять много не надо.

Браунинг БАР

Мелвин Джонсон, офицер резерва Корпуса морской пехоты, 1941 год: Послушайте, я тут подумал насчёт ручного пулемёта…

Департамент вооружений: Мелвин, отвали! У нас уже есть ручной пулемёт!

Мелвин Джонсон: Да, но вы знаете, за двадцать лет многое изменилось. И вообще-то мой образец весит меньше шести кило, а ваш BAR — почти девять.

Департамент вооружений: Мелвин, заруби на носу — если пулемёт называется light machine gun, это не значит, что он действительно должен быть лёгким! В общем, иди ты…

Мелвин Джонсон: В Европу…

Департамент вооружений: Нет, ещё дальше. Иди на Суматру, полови там бабочек, что ли…

Мелвин Джонсон: Ну как знаете…

Уходит, заключает контракт с голландцами на поставку партии своих пулемётов для колониальных войск на Суматре. Прежде чем заказ отгружают покупателю, Япония вступает во Вторую мировую войну и захватывает голландские колонии.

Морская пехота США: Чёрт, нам плыть воевать с япошками, а пулемётов на всех не хватает. Так, что тут у нас на складе конфиската завалялось? Мать моя, ручной пулемёт! Блин, да он ещё и в полтора раза легче БАРа! Братва, налетай, разбираем. Кто последний — тот лох.

Рейнджеры: Слышь, флотский, ты кого лохом назвал? Чё? Новый ручник, и у нас такого нет? А давай махнёмся…

Ручной пулемёт Джонсона

Мелвин Джонсон, 1944 год: Кстати, я тут придумал новую модель, ещё лучше…

Департамент вооружений: Мелвин, ты все ещё тут?

Мелвин Джонсон: Ладно, ладно уже ухожу в «Армалайт»…

Американский пехотинец в Африке (с недоумением): Слушайте, а вот у немцев есть такой MG-34…

Департамент вооружений: Солдат, молчать! Тебя вооружили лучшим в мире ручным пулемётом, который создали гениальные американские учёные и вся промышленная мощь свободного мира! Шагай, освобождай Европу!

Американский пехотинец в секторе Омаха, Нормандия: Есть, сэр! Открывает аппарель десантного катера и падает, скошенный очередью из «пилы Гитлера». Это было нечестно, буль-буль-буль.

Немецкий пулемётчик в бункере, вставляя новую ленту в MG-42: Я-я, не отшень честно. Но отшень эффективно, натюрлих.

Генерал Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий армий союзников: Слушайте, в самом деле, неужели нельзя сделать что-то похожее на этот немецкий пулемёт?

Департамент вооружений: Ну, сэр, понимаете, мы не можем просто взять и скопировать MG-42! Тогда всем станет ясно, что мы тут столько лет зря сидим.

Генерал Эйзенхауэр: Серьёзно?

Департамент вооружений: Серьёзно не можем, сэр. Уже попробовали, с нашим патроном он работать не будет. Хотя есть идея — давайте скрестим MG-42 и эту немецкую автоматическую винтовку парашютистов FG-42. Назовём T44 или сразу T52, чтобы никто не догадался… эх, все равно какая-то фигня получается. Но не волнуйтесь, сэр, мы сейчас быстро всё наладим…

T24, нелицензионная американская копия немецкого MG42

Американский пехотинец в Корее: Слушайте, ну ладно немцы, но даже у китайцев советский ручной пулемёт с магазином на 47 патронов!

Департамент вооружений: Заткись и воюй тем, что дали!

Американский пехотинец в Корее: Есть, сэр!

Дуайт Эйзенхауэр (входя в Овальный кабинет): Кстати, как там поживает пулемёт, который вы мне обещали в 45-м?

Департамент вооружений: Эй, на полигоне, что у вас там с этим немецким гибридом?

Испытатели: Ну, мы уже добрались в обозначениях до номера T161E3, но надёжно работать он не хочет…

Департамент вооружений: Хрен с ним, доведём в процессе эксплуатации. Эй, пехота! Вот вам новый пулемёт М60! Единый, с ленточным питанием — всего-то на 15 лет позже, чем MG42! Его создали гениальные американские учёные и… короче, отличная штука!

Ветеран Кореи: Выглядит клёво, а как у него с надёжностью?Кидает на М60 пару пригоршней грязи и жмет на спуск, пулемёт тут же клинит. Блин, свинство какое!

Американский солдат думает о своём М60...

Армия: Солдат, можешь называть его «свиньей» сколько хочешь, но учти, мы его заказали в количестве «до хрена» и другого всё равно нет! Даже флотским хватит.

Департамент вооружений: Ну вообще-то в чём-то он прав. Эй, Мелвин!

Юджин Стоунер: Я за него.

Департамент вооружений: Ну нам пофиг! У тебя новый пулемёт есть?

Юджин Стоунер: Да, я тут придумал модульный стрелковый комплекс. Шесть базовых вариантов — штурмовая винтовка, карабин, лёгкий пулемёт, средний пулемёт, авиационный…

Департамент вооружений: Блин, Женя, ты хоть гений, но дурак! Нам нужен ПУЛЕМЁТ! У нас тут вообще-то Вьетнам, угроза коммунизма, а ты какие-то конструкторы «Лего» таскаешь. Уйди нафиг в… нет, просто уйди!

Военно-морской спецназ США, SEAL: Юджин, ты далеко-то не уходи. Давай, показывай, что у тебя тут? Ручник с лентой под малоимпульсный патрон?! Круто, давай, а то трофейных советских ручных пулемётов Дегтярёва на всех не хватает, да и с патронами к ним перебои…

Stoner 63 и довольный американский спецназ

Эрнст Вервье: Кстати, мы тут в Бельгии немного довели систему нашего Браунинга, получился неплохой пулемёт, FN MAG. Не хотите попробовать?

Департамент вооружений: Нашего Браунинга! Не теряй берега, бельгийская морда. Хотя… это даже хорошо — получается, мы просто принимаем на вооружение очередной пулемёт знаменитого американского конструктора Мойши, тьфу, Джона Мозеса Браунинга. И никто не скажет, что самая великая демократия мира за столько лет не смогла разработать для своей армии нормальный пулемёт. Супер! А ещё что-то есть?

Эрнст Вервье: Да, мы как раз делаем его уменьшенный вариант, под патрон 5,56-мм.

Департамент вооружений: Вообще зашибись, вот и Юджину нос утрём. Теперь у нас будет М240 и М249, с этими пулемётами можно спокойно воевать до середины следующего века!

Американский солдат в Ираке: Слушайте, а почему русский пулемёт Калашникова стреляет не хуже моего М240, а весит на три кило меньше?

Департамент вооружений: Заткнись и воюй тем, что дали!

М240 в гору тащить нелегко, ох нелегко...

Американский солдат (уходит, бормоча себе под нос): Где-то эту фразу я уже слышал…

Департамент вооружений: Да, в самом деле, как-то не очень хорошо получается. Ну и пулемёты эти, как ни крути, все-таки бельгийские, даже союзники по НАТО тычут пальцем и смеются. Решено — запускаем новый пулемётный конкурс! Эй, кому большой военный заказ?

Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
24K
22
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету
Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.
29K
20
9
201
Почти подлинная история «Маузера С96»
Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.
37K
33
9
919
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)
Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.
12K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады
В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.
19K
15
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска
Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.
32K
15
0
201
Hoвости СМИ2
Оружие Сатаны или жалкое подобие лука? 10 «школьных» заблуждений об арбалетах

Арбалет гораздо слабее лука, использовали его только европейцы, и вообще — с ним легко можно пойти охотиться в русском лесу. Всё это не более чем выдумки и заблуждения, с которыми мы прямо сейчас разберёмся.

16K
40
22
456
10 священных заповедей военных пропагандистов

Пропаганда властвует над миром! Британский лорд Артур Понсонби, систематизируя опыт Первой мировой информационной войны, написал книгу о военной пропаганде. Описанные там методы стали классическими — и, увы, активно используются по сей день. Мы разобрали их.

13K
42
49
1.2K
«Deutschland»: что происходит в новом клипе группы Rammstein?

Чернокожая девушка в образе Германии, узники концлагеря, ракеты «Фау-2», овчарки и саркофаг, уплывающий в космос. «Раммы» обожают эпатаж и провокацию, но больше всего группа любит выстраивать многослойные смысловые конструкции. Наши авторы попробовали разобраться в новом клипе немцев, а заодно рассмотреть видеоряд с исторической точки зрения.

13K
26
52
767
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

13K
28
9
425
Подвиг советских разведчиков: рукопашная схватка в финской траншее

Борьба не на жизнь, а на смерть. Неравный бой с превосходящими силами противника. Бесконечная отвага и мужество. Всё это — не киноподвиги супергероев, а реальные события, которые произошли во время Великой Отечественной войны. О двух советских разведчиках, которые смогли выстоять и выйти победителями из жаркой рукопашной схватки в финских окопах, — наша статья.

12K
18
4
658
«Даёшь гранатомёт для Сталина!»: вредные советы попаданца

Как бы нам победить Гитлера в 41-м году? Казалось бы, чего проще: привозим товарищу Сталину РПГ, спокойно жжём немецкие танки тысячами и вот она — победа. Или нет?

12K
22
46
255
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
84K
43
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
60K
25
26
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
58K
22
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
52K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
84K
43
8
869
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
25
12
172
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
67K
30
16
457
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
61K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
61K
16
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
60K
25
26
328
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ
Мы в соц сети
Мы в соц сети
Мы в соц сети