Байки

Пулемёты в США: история сомнительного «успеха»

Америка — великая оружейная держава. Но порой её путь к успеху выглядит как хождение — то ли по мукам, то ли по граблям.
Андрей Бекасов /
22K
24
6
240
Америка — великая оружейная держава. Но порой её путь к успеху выглядит как хождение — то ли по мукам, то ли по граблям.

Некто Вильсон Эйгар, 1861 год: Я тут классную штуку изобрёл, один человек сможет стрелять за десятерых.

Президент Авраам Линкольн: Ну-ка, дай попробую. Крутит ручку, делает «тыр-тыр-тыр!». Прикольно. Эй, господа генералы, давайте купим пару штук!

Оказавшиеся поблизости генералы Батлер и Фримонт, скрипя зубами, достают бумажники и покупают за свои средства по два пулемёта. Главнокомандующий армии Союза генерал Макклеллан, как самый умный, заказывает сразу 50, но за счёт казны и за половину цены.

Пехота: О, новая игрушка. Сейчас мы с ней выиграем войну! Целятся в южан, пытаются стрелять, пулемёт постоянно клинит. Ну ладно, войну не выиграем. Но кофе молоть сгодится.

«Кофемолка» Эйгара

Доктор Ричард Гатлинг, 1862 год: А вот у меня такое же, но ствол не один!

Армия США (с подозрением): А это шарманка или мясорубка? Нам бы лучше второе, а то об эти армейские пайки только зубы ломать…

Доктор Гатлинг: Ну, не совсем, но что-то вроде. Смотрите — сюда сверху засыпаем патроны, потом вращаем вот эту ручку, стволы направляем в сторону противника.

Армия США (с воодушевлением): О, круть, давай сюда! Направляют «гатлинг» на кукурузное поле и выкашивают его вместе с бригадой южан. Зашибись! Слышь, мужик, а ты точно доктор?!

Гатлинг (с возмущением): Конечно! Это изобретение сделает войну настолько ужасной, что все конфликты прекратятся сами собой.

Военные: А, ну-ну. Придумаете ещё чего-нибудь — приходите!

Пулемёт Гатлинга на верблюде. Высоко сижу, далеко гляжу...

Хайрем Максим: Я тут придумал электролампочку…

Американцы: Так, слушай, нам тут Эдисона с Теслой хватает электрические штуки придумывать. Вали-ка ты… в Англию.

Обиженный Максим уезжает в Англию и там изобретает пулемёт имени себя.

Хайрем Максим c прототипом пулемёта имени себя

Армия США: Чёрт, вот что ему стоило на родине такое же придумать. Ни грамма патриотизма в этих изобретателях. Ну да ладно, у нас оружейных гениев навалом. Вот только что крутился один под ногами… эй, Мойша! Сделаешь нам пулемёт?!

Браунинг: Я не Мойша, а Джон Мозес…

Армия США: Да пофигу! Смотри — надо, чтобы он был лучше, чем у зазнайки Максима. И чтобы не только стрелял, но и ещё что-то полезное делал. Кофе молол или кукурузу косил…

Браунинг (черкая в блокноте): Сейчас нарисую чего‑нибудь.

Уходит, через пару месяцев приходит снова с будущим М1895.

Браунинг: Вот, всё как заказывали! Газоотводная система, воздушное охлаждение ствола. Лучше, чем у Максима.

Генерал Джон Першинг: Супер! Я как раз собрался на Кубу, ловить редких бабочек, мне нужно средство от комаров и кубинцев. Садится за пулемёт, даёт пробную очередь. Так, блин, а что это за палка внизу все время дрыгается?!

Браунинг: Это чтобы картошку копать. Вы же сами просили, чтобы он делал ещё что‑нибудь.

Пулемёт Браунинга М1895

Полковник армии США Исаак Льюис, 1911 год: Таки знаете шо, я тоже придумал одну штуку.

Генерал Уильям Крозье, начальник отдела боеприпасов: Айзек, свали нафиг! У нас уже есть один пулемёт, если второй на вооружение принять, в стране патронов не хватит.

Льюис: Но у меня ручной пулемёт, с ним даже один пехотинец…

Армия США: Айзек, ты что, глухой?! Можем на карте показать, куда тебе ехать! Тычут пальцем левее и ниже бельгийского города Льеж.

Льеж и его окрестности.

Льюис пожимает плечами, подаёт в отставку и налаживает в Льеже производство своих пулемётов. Через некоторое время его вместе с фабрикой перекупают британцы и платят кучу денег за каждый произведённый Lewis Gun.

Женский пулемётный расчет полицейского резерва. Батька Махно плачет от зависти

Генерал Джон Першинг (высаживаясь в Европе): Ну где там эти ваши немцы, сейчас мы их…

Американский экспедиционный корпус идёт в атаку, напарывается на немецкие пулемёты, несёт огромные потери.

Генерал Джон Першинг: Б***, нам тоже нужно много пулемётов! И быстро!

Французы: Уи, сир, можем предложить Fusil-Mitrailleur Chauchat Mle 1915 CSRG. Быстро и дёшево, делаем на велосипедной фабрике из всяких ненужных железяк. И под ваш патрон тоже переделаем без проблем… наверное.

Американский пехотинец (в окопе): О, пулемёт! И легче этой дурацкой картофелекопалки!
Пробует стрелять, «Шоша» тут же клинит.

Американские военные пытаются освоить «Шоша»

Генерал Джон Першинг: Б***, нам ОЧЕНЬ нужно много пулемётов! Эй, вы там, за океаном! Вернусь — перестреляю…

Департамент вооружений: А ведь этот может. Блин, что ж делать-то… эй, Мойша!

Браунинг: Я Джон Мозес, могли бы уже запомнить…

Департамент вооружений: Да не важно, кто ты! У тебя пулемёт есть?

Браунинг: Ну есть пара идеек.

Департамент вооружений: ДАВАЙ!

Браунинг: Ну, вот станковый с водяным охлаждением ствола, вот вариант с воздушным, вот крупнокалиберный вариант…

Крупнокалиберный Браунинг М2. Как говорится — жить захочешь, ещё и не так стрелять научишься

Генерал Джон Першинг (из-за океана): Су-уки, где пулемёты?!???

Департамент вооружений: Так, берём все оптом. Это будет М1917, это М1919, это М1921… так, а ещё что есть? Нам бы ручной пулемёт, чтобы зазнайке Льюису нос утереть.

Браунинг: У меня только автоматическая винтовка осталась…

Департамент вооружений: Пофиг — как назовём, то и получится. Давай свою винтовку. Так, ставим тяжёлый ствол, сошки… а ничё такой пулемёт. Правда, магазин только на 20 патронов, но все равно война почти кончилась, а в мирное время стрелять много не надо.

Браунинг БАР

Мелвин Джонсон, офицер резерва Корпуса морской пехоты, 1941 год: Послушайте, я тут подумал насчёт ручного пулемёта…

Департамент вооружений: Мелвин, отвали! У нас уже есть ручной пулемёт!

Мелвин Джонсон: Да, но вы знаете, за двадцать лет многое изменилось. И вообще-то мой образец весит меньше шести кило, а ваш BAR — почти девять.

Департамент вооружений: Мелвин, заруби на носу — если пулемёт называется light machine gun, это не значит, что он действительно должен быть лёгким! В общем, иди ты…

Мелвин Джонсон: В Европу…

Департамент вооружений: Нет, ещё дальше. Иди на Суматру, полови там бабочек, что ли…

Мелвин Джонсон: Ну как знаете…

Уходит, заключает контракт с голландцами на поставку партии своих пулемётов для колониальных войск на Суматре. Прежде чем заказ отгружают покупателю, Япония вступает во Вторую мировую войну и захватывает голландские колонии.

Морская пехота США: Чёрт, нам плыть воевать с япошками, а пулемётов на всех не хватает. Так, что тут у нас на складе конфиската завалялось? Мать моя, ручной пулемёт! Блин, да он ещё и в полтора раза легче БАРа! Братва, налетай, разбираем. Кто последний — тот лох.

Рейнджеры: Слышь, флотский, ты кого лохом назвал? Чё? Новый ручник, и у нас такого нет? А давай махнёмся…

Ручной пулемёт Джонсона

Мелвин Джонсон, 1944 год: Кстати, я тут придумал новую модель, ещё лучше…

Департамент вооружений: Мелвин, ты все ещё тут?

Мелвин Джонсон: Ладно, ладно уже ухожу в «Армалайт»…

Американский пехотинец в Африке (с недоумением): Слушайте, а вот у немцев есть такой MG-34…

Департамент вооружений: Солдат, молчать! Тебя вооружили лучшим в мире ручным пулемётом, который создали гениальные американские учёные и вся промышленная мощь свободного мира! Шагай, освобождай Европу!

Американский пехотинец в секторе Омаха, Нормандия: Есть, сэр! Открывает аппарель десантного катера и падает, скошенный очередью из «пилы Гитлера». Это было нечестно, буль-буль-буль.

Немецкий пулемётчик в бункере, вставляя новую ленту в MG-42: Я-я, не отшень честно. Но отшень эффективно, натюрлих.

Генерал Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий армий союзников: Слушайте, в самом деле, неужели нельзя сделать что-то похожее на этот немецкий пулемёт?

Департамент вооружений: Ну, сэр, понимаете, мы не можем просто взять и скопировать MG-42! Тогда всем станет ясно, что мы тут столько лет зря сидим.

Генерал Эйзенхауэр: Серьёзно?

Департамент вооружений: Серьёзно не можем, сэр. Уже попробовали, с нашим патроном он работать не будет. Хотя есть идея — давайте скрестим MG-42 и эту немецкую автоматическую винтовку парашютистов FG-42. Назовём T44 или сразу T52, чтобы никто не догадался… эх, все равно какая-то фигня получается. Но не волнуйтесь, сэр, мы сейчас быстро всё наладим…

T24, нелицензионная американская копия немецкого MG42

Американский пехотинец в Корее: Слушайте, ну ладно немцы, но даже у китайцев советский ручной пулемёт с магазином на 47 патронов!

Департамент вооружений: Заткись и воюй тем, что дали!

Американский пехотинец в Корее: Есть, сэр!

Дуайт Эйзенхауэр (входя в Овальный кабинет): Кстати, как там поживает пулемёт, который вы мне обещали в 45-м?

Департамент вооружений: Эй, на полигоне, что у вас там с этим немецким гибридом?

Испытатели: Ну, мы уже добрались в обозначениях до номера T161E3, но надёжно работать он не хочет…

Департамент вооружений: Хрен с ним, доведём в процессе эксплуатации. Эй, пехота! Вот вам новый пулемёт М60! Единый, с ленточным питанием — всего-то на 15 лет позже, чем MG42! Его создали гениальные американские учёные и… короче, отличная штука!

Ветеран Кореи: Выглядит клёво, а как у него с надёжностью?Кидает на М60 пару пригоршней грязи и жмет на спуск, пулемёт тут же клинит. Блин, свинство какое!

Американский солдат думает о своём М60...

Армия: Солдат, можешь называть его «свиньей» сколько хочешь, но учти, мы его заказали в количестве «до хрена» и другого всё равно нет! Даже флотским хватит.

Департамент вооружений: Ну вообще-то в чём-то он прав. Эй, Мелвин!

Юджин Стоунер: Я за него.

Департамент вооружений: Ну нам пофиг! У тебя новый пулемёт есть?

Юджин Стоунер: Да, я тут придумал модульный стрелковый комплекс. Шесть базовых вариантов — штурмовая винтовка, карабин, лёгкий пулемёт, средний пулемёт, авиационный…

Департамент вооружений: Блин, Женя, ты хоть гений, но дурак! Нам нужен ПУЛЕМЁТ! У нас тут вообще-то Вьетнам, угроза коммунизма, а ты какие-то конструкторы «Лего» таскаешь. Уйди нафиг в… нет, просто уйди!

Военно-морской спецназ США, SEAL: Юджин, ты далеко-то не уходи. Давай, показывай, что у тебя тут? Ручник с лентой под малоимпульсный патрон?! Круто, давай, а то трофейных советских ручных пулемётов Дегтярёва на всех не хватает, да и с патронами к ним перебои…

Stoner 63 и довольный американский спецназ

Эрнст Вервье: Кстати, мы тут в Бельгии немного довели систему нашего Браунинга, получился неплохой пулемёт, FN MAG. Не хотите попробовать?

Департамент вооружений: Нашего Браунинга! Не теряй берега, бельгийская морда. Хотя… это даже хорошо — получается, мы просто принимаем на вооружение очередной пулемёт знаменитого американского конструктора Мойши, тьфу, Джона Мозеса Браунинга. И никто не скажет, что самая великая демократия мира за столько лет не смогла разработать для своей армии нормальный пулемёт. Супер! А ещё что-то есть?

Эрнст Вервье: Да, мы как раз делаем его уменьшенный вариант, под патрон 5,56-мм.

Департамент вооружений: Вообще зашибись, вот и Юджину нос утрём. Теперь у нас будет М240 и М249, с этими пулемётами можно спокойно воевать до середины следующего века!

Американский солдат в Ираке: Слушайте, а почему русский пулемёт Калашникова стреляет не хуже моего М240, а весит на три кило меньше?

Департамент вооружений: Заткнись и воюй тем, что дали!

М240 в гору тащить нелегко, ох нелегко...

Американский солдат (уходит, бормоча себе под нос): Где-то эту фразу я уже слышал…

Департамент вооружений: Да, в самом деле, как-то не очень хорошо получается. Ну и пулемёты эти, как ни крути, все-таки бельгийские, даже союзники по НАТО тычут пальцем и смеются. Решено — запускаем новый пулемётный конкурс! Эй, кому большой военный заказ?

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
«Пламя и кровь»: постмодернистская игра с читателем

Ценители творчества Джорджа Мартина и мира «Льда и пламени» получили поистине роскошный подарок: вышел первый том дилогии «Пламя и кровь». На страницах хроники, повествующей о доме Таргариенов, развернулась захватывающая постмодернистская игра с читателем. Об очевидных и едва узнаваемых аллюзииях, скрытых цитатах и пасхалках — в нашем материале.

3.8K
7
9
36
Викториальные дни и праздники полка: что отмечали русские военные

Свет не сошёлся клином на 23 февраля. За несколько веков красными датами календаря в России становились годовщины знаковых сражений, дни полков и даже праздники в честь праздников. Что отмечали во времена Екатерины Великой? Какие торжества закатывали военные? Сейчас расскажем.

6.1K
6
0
132
Красный дизельпанк: какой видели войну первые советские фантасты
В бессильной злобе империалисты заливают отравляющими газами Среднюю Азию. Но красных бойцов не сломить, и вскоре они уже добивают последний оплот буржуев на Мадагаскаре! Именно так писали о последней войне в 1920-е годы. Хотите узнать больше?
21K
23
14
266
Дизельпанк, готика и «звёздные войны»: топ-9 советских шизомилитаристских киносказок
Шизомилитаризм можно обнаружить в самых неожиданных местах — и посмотреть на новогодних праздниках. Советские режиссёры любили заниматься ироничным цитированием всякого разного, в том числе околовоенного. Кто-то талантливо, кто-то нет, но все вместе они оставили после себя целый список фильмов, способных взорвать разум любителей военщины.
10K
26
17
318
В норвежской армии создадут батальон из любителей heavy metal

Для увеличения притока добровольцев из числа молодёжи норвежские вооружённые силы создали отдельный батальон, состоящий из любителей «тяжёлой» музыки. Металлисты оказались куда более пригодны для военной службы по сравнению со сверстниками, предпочитающими более лёгкие жанры.

7.7K
12
7
2.7K
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»

Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.

24K
16
7
160
Борода тактическая и ультрамодная: откуда пошла хипстерская ламберсексуальность?
Гражданская мода обычно следовала за военной. Так бородатые эпохи сменяли безбородые — и наоборот. Противогазы, казалось, отправили густую растительность на свалку истории, но в XXI веке она снова ворвалась на поля сражений и улицы городов.
18K
11
11
319
«Я дрался за терранов!»: воспоминания ветеранов «Старкрафта»
Вы когда-нибудь задумывались, почему оружие армий будущего настолько неидеально и несбалансированно? WARHEAD.SU дал слово ветеранам Первой галактической войны, сражавшимся сразу на двух фронтах — и против чуждых землянам зергов, и против наших временных союзников протосов.
8.9K
37
15
462
Сериал «Батальон»: настало время удивительных историй

Научились ли наши снимать хорошие военно-исторические драмы? События вокруг Слатины, происходившие в 1999 году, захватили внимание режиссёров и сценаристов — и на свет появился мини-сериал «Батальон». Что же получилось? Внимание — текст содержит спойлеры!

14K
16
14
586
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
271
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

19K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679