Байки

Пулемёты в США: история сомнительного «успеха»

Америка — великая оружейная держава. Но порой её путь к успеху выглядит как хождение — то ли по мукам, то ли по граблям.
Андрей Бекасов /
21K
24
6
240

Некто Вильсон Эйгар, 1861 год: Я тут классную штуку изобрёл, один человек сможет стрелять за десятерых.

Президент Авраам Линкольн: Ну-ка, дай попробую. Крутит ручку, делает «тыр-тыр-тыр!». Прикольно. Эй, господа генералы, давайте купим пару штук!

Оказавшиеся поблизости генералы Батлер и Фримонт, скрипя зубами, достают бумажники и покупают за свои средства по два пулемёта. Главнокомандующий армии Союза генерал Макклеллан, как самый умный, заказывает сразу 50, но за счёт казны и за половину цены.

Пехота: О, новая игрушка. Сейчас мы с ней выиграем войну! Целятся в южан, пытаются стрелять, пулемёт постоянно клинит. Ну ладно, войну не выиграем. Но кофе молоть сгодится.

«Кофемолка» Эйгара

Доктор Ричард Гатлинг, 1862 год: А вот у меня такое же, но ствол не один!

Армия США (с подозрением): А это шарманка или мясорубка? Нам бы лучше второе, а то об эти армейские пайки только зубы ломать…

Доктор Гатлинг: Ну, не совсем, но что-то вроде. Смотрите — сюда сверху засыпаем патроны, потом вращаем вот эту ручку, стволы направляем в сторону противника.

Армия США (с воодушевлением): О, круть, давай сюда! Направляют «гатлинг» на кукурузное поле и выкашивают его вместе с бригадой южан. Зашибись! Слышь, мужик, а ты точно доктор?!

Гатлинг (с возмущением): Конечно! Это изобретение сделает войну настолько ужасной, что все конфликты прекратятся сами собой.

Военные: А, ну-ну. Придумаете ещё чего-нибудь — приходите!

Пулемёт Гатлинга на верблюде. Высоко сижу, далеко гляжу...

Хайрем Максим: Я тут придумал электролампочку…

Американцы: Так, слушай, нам тут Эдисона с Теслой хватает электрические штуки придумывать. Вали-ка ты… в Англию.

Обиженный Максим уезжает в Англию и там изобретает пулемёт имени себя.

Хайрем Максим c прототипом пулемёта имени себя

Армия США: Чёрт, вот что ему стоило на родине такое же придумать. Ни грамма патриотизма в этих изобретателях. Ну да ладно, у нас оружейных гениев навалом. Вот только что крутился один под ногами… эй, Мойша! Сделаешь нам пулемёт?!

Браунинг: Я не Мойша, а Джон Мозес…

Армия США: Да пофигу! Смотри — надо, чтобы он был лучше, чем у зазнайки Максима. И чтобы не только стрелял, но и ещё что-то полезное делал. Кофе молол или кукурузу косил…

Браунинг (черкая в блокноте): Сейчас нарисую чего‑нибудь.

Уходит, через пару месяцев приходит снова с будущим М1895.

Браунинг: Вот, всё как заказывали! Газоотводная система, воздушное охлаждение ствола. Лучше, чем у Максима.

Генерал Джон Першинг: Супер! Я как раз собрался на Кубу, ловить редких бабочек, мне нужно средство от комаров и кубинцев. Садится за пулемёт, даёт пробную очередь. Так, блин, а что это за палка внизу все время дрыгается?!

Браунинг: Это чтобы картошку копать. Вы же сами просили, чтобы он делал ещё что‑нибудь.

Пулемёт Браунинга М1895

Полковник армии США Исаак Льюис, 1911 год: Таки знаете шо, я тоже придумал одну штуку.

Генерал Уильям Крозье, начальник отдела боеприпасов: Айзек, свали нафиг! У нас уже есть один пулемёт, если второй на вооружение принять, в стране патронов не хватит.

Льюис: Но у меня ручной пулемёт, с ним даже один пехотинец…

Армия США: Айзек, ты что, глухой?! Можем на карте показать, куда тебе ехать! Тычут пальцем левее и ниже бельгийского города Льеж.

Льеж и его окрестности.

Льюис пожимает плечами, подаёт в отставку и налаживает в Льеже производство своих пулемётов. Через некоторое время его вместе с фабрикой перекупают британцы и платят кучу денег за каждый произведённый Lewis Gun.

Женский пулемётный расчет полицейского резерва. Батька Махно плачет от зависти

Генерал Джон Першинг (высаживаясь в Европе): Ну где там эти ваши немцы, сейчас мы их…

Американский экспедиционный корпус идёт в атаку, напарывается на немецкие пулемёты, несёт огромные потери.

Генерал Джон Першинг: Б***, нам тоже нужно много пулемётов! И быстро!

Французы: Уи, сир, можем предложить Fusil-Mitrailleur Chauchat Mle 1915 CSRG. Быстро и дёшево, делаем на велосипедной фабрике из всяких ненужных железяк. И под ваш патрон тоже переделаем без проблем… наверное.

Американский пехотинец (в окопе): О, пулемёт! И легче этой дурацкой картофелекопалки!
Пробует стрелять, «Шоша» тут же клинит.

Американские военные пытаются освоить «Шоша»

Генерал Джон Першинг: Б***, нам ОЧЕНЬ нужно много пулемётов! Эй, вы там, за океаном! Вернусь — перестреляю…

Департамент вооружений: А ведь этот может. Блин, что ж делать-то… эй, Мойша!

Браунинг: Я Джон Мозес, могли бы уже запомнить…

Департамент вооружений: Да не важно, кто ты! У тебя пулемёт есть?

Браунинг: Ну есть пара идеек.

Департамент вооружений: ДАВАЙ!

Браунинг: Ну, вот станковый с водяным охлаждением ствола, вот вариант с воздушным, вот крупнокалиберный вариант…

Крупнокалиберный Браунинг М2. Как говорится — жить захочешь, ещё и не так стрелять научишься

Генерал Джон Першинг (из-за океана): Су-уки, где пулемёты?!???

Департамент вооружений: Так, берём все оптом. Это будет М1917, это М1919, это М1921… так, а ещё что есть? Нам бы ручной пулемёт, чтобы зазнайке Льюису нос утереть.

Браунинг: У меня только автоматическая винтовка осталась…

Департамент вооружений: Пофиг — как назовём, то и получится. Давай свою винтовку. Так, ставим тяжёлый ствол, сошки… а ничё такой пулемёт. Правда, магазин только на 20 патронов, но все равно война почти кончилась, а в мирное время стрелять много не надо.

Браунинг БАР

Мелвин Джонсон, офицер резерва Корпуса морской пехоты, 1941 год: Послушайте, я тут подумал насчёт ручного пулемёта…

Департамент вооружений: Мелвин, отвали! У нас уже есть ручной пулемёт!

Мелвин Джонсон: Да, но вы знаете, за двадцать лет многое изменилось. И вообще-то мой образец весит меньше шести кило, а ваш BAR — почти девять.

Департамент вооружений: Мелвин, заруби на носу — если пулемёт называется light machine gun, это не значит, что он действительно должен быть лёгким! В общем, иди ты…

Мелвин Джонсон: В Европу…

Департамент вооружений: Нет, ещё дальше. Иди на Суматру, полови там бабочек, что ли…

Мелвин Джонсон: Ну как знаете…

Уходит, заключает контракт с голландцами на поставку партии своих пулемётов для колониальных войск на Суматре. Прежде чем заказ отгружают покупателю, Япония вступает во Вторую мировую войну и захватывает голландские колонии.

Морская пехота США: Чёрт, нам плыть воевать с япошками, а пулемётов на всех не хватает. Так, что тут у нас на складе конфиската завалялось? Мать моя, ручной пулемёт! Блин, да он ещё и в полтора раза легче БАРа! Братва, налетай, разбираем. Кто последний — тот лох.

Рейнджеры: Слышь, флотский, ты кого лохом назвал? Чё? Новый ручник, и у нас такого нет? А давай махнёмся…

Ручной пулемёт Джонсона

Мелвин Джонсон, 1944 год: Кстати, я тут придумал новую модель, ещё лучше…

Департамент вооружений: Мелвин, ты все ещё тут?

Мелвин Джонсон: Ладно, ладно уже ухожу в «Армалайт»…

Американский пехотинец в Африке (с недоумением): Слушайте, а вот у немцев есть такой MG-34…

Департамент вооружений: Солдат, молчать! Тебя вооружили лучшим в мире ручным пулемётом, который создали гениальные американские учёные и вся промышленная мощь свободного мира! Шагай, освобождай Европу!

Американский пехотинец в секторе Омаха, Нормандия: Есть, сэр! Открывает аппарель десантного катера и падает, скошенный очередью из «пилы Гитлера». Это было нечестно, буль-буль-буль.

Немецкий пулемётчик в бункере, вставляя новую ленту в MG-42: Я-я, не отшень честно. Но отшень эффективно, натюрлих.

Генерал Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий армий союзников: Слушайте, в самом деле, неужели нельзя сделать что-то похожее на этот немецкий пулемёт?

Департамент вооружений: Ну, сэр, понимаете, мы не можем просто взять и скопировать MG-42! Тогда всем станет ясно, что мы тут столько лет зря сидим.

Генерал Эйзенхауэр: Серьёзно?

Департамент вооружений: Серьёзно не можем, сэр. Уже попробовали, с нашим патроном он работать не будет. Хотя есть идея — давайте скрестим MG-42 и эту немецкую автоматическую винтовку парашютистов FG-42. Назовём T44 или сразу T52, чтобы никто не догадался… эх, все равно какая-то фигня получается. Но не волнуйтесь, сэр, мы сейчас быстро всё наладим…

T24, нелицензионная американская копия немецкого MG42

Американский пехотинец в Корее: Слушайте, ну ладно немцы, но даже у китайцев советский ручной пулемёт с магазином на 47 патронов!

Департамент вооружений: Заткись и воюй тем, что дали!

Американский пехотинец в Корее: Есть, сэр!

Дуайт Эйзенхауэр (входя в Овальный кабинет): Кстати, как там поживает пулемёт, который вы мне обещали в 45-м?

Департамент вооружений: Эй, на полигоне, что у вас там с этим немецким гибридом?

Испытатели: Ну, мы уже добрались в обозначениях до номера T161E3, но надёжно работать он не хочет…

Департамент вооружений: Хрен с ним, доведём в процессе эксплуатации. Эй, пехота! Вот вам новый пулемёт М60! Единый, с ленточным питанием — всего-то на 15 лет позже, чем MG42! Его создали гениальные американские учёные и… короче, отличная штука!

Ветеран Кореи: Выглядит клёво, а как у него с надёжностью?Кидает на М60 пару пригоршней грязи и жмет на спуск, пулемёт тут же клинит. Блин, свинство какое!

Американский солдат думает о своём М60...

Армия: Солдат, можешь называть его «свиньей» сколько хочешь, но учти, мы его заказали в количестве «до хрена» и другого всё равно нет! Даже флотским хватит.

Департамент вооружений: Ну вообще-то в чём-то он прав. Эй, Мелвин!

Юджин Стоунер: Я за него.

Департамент вооружений: Ну нам пофиг! У тебя новый пулемёт есть?

Юджин Стоунер: Да, я тут придумал модульный стрелковый комплекс. Шесть базовых вариантов — штурмовая винтовка, карабин, лёгкий пулемёт, средний пулемёт, авиационный…

Департамент вооружений: Блин, Женя, ты хоть гений, но дурак! Нам нужен ПУЛЕМЁТ! У нас тут вообще-то Вьетнам, угроза коммунизма, а ты какие-то конструкторы «Лего» таскаешь. Уйди нафиг в… нет, просто уйди!

Военно-морской спецназ США, SEAL: Юджин, ты далеко-то не уходи. Давай, показывай, что у тебя тут? Ручник с лентой под малоимпульсный патрон?! Круто, давай, а то трофейных советских ручных пулемётов Дегтярёва на всех не хватает, да и с патронами к ним перебои…

Stoner 63 и довольный американский спецназ

Эрнст Вервье: Кстати, мы тут в Бельгии немного довели систему нашего Браунинга, получился неплохой пулемёт, FN MAG. Не хотите попробовать?

Департамент вооружений: Нашего Браунинга! Не теряй берега, бельгийская морда. Хотя… это даже хорошо — получается, мы просто принимаем на вооружение очередной пулемёт знаменитого американского конструктора Мойши, тьфу, Джона Мозеса Браунинга. И никто не скажет, что самая великая демократия мира за столько лет не смогла разработать для своей армии нормальный пулемёт. Супер! А ещё что-то есть?

Эрнст Вервье: Да, мы как раз делаем его уменьшенный вариант, под патрон 5,56-мм.

Департамент вооружений: Вообще зашибись, вот и Юджину нос утрём. Теперь у нас будет М240 и М249, с этими пулемётами можно спокойно воевать до середины следующего века!

Американский солдат в Ираке: Слушайте, а почему русский пулемёт Калашникова стреляет не хуже моего М240, а весит на три кило меньше?

Департамент вооружений: Заткнись и воюй тем, что дали!

М240 в гору тащить нелегко, ох нелегко...

Американский солдат (уходит, бормоча себе под нос): Где-то эту фразу я уже слышал…

Департамент вооружений: Да, в самом деле, как-то не очень хорошо получается. Ну и пулемёты эти, как ни крути, все-таки бельгийские, даже союзники по НАТО тычут пальцем и смеются. Решено — запускаем новый пулемётный конкурс! Эй, кому большой военный заказ?

Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
25K
24
4
295
Как жадный до денег авантюрист стырил сверхсекретную ракету
Это история про жадность, удачу, смекалку и переправку трёхметровой ракеты за океан. Героя нашей истории зовут Манфред Раммингер. Представьте себе немецкого потомственного аристократа. Архитектор, владелец инженерно-строительной фирмы и любитель роскошного образа жизни: красивых машин и породистых лошадей.
29K
20
9
201
Почти подлинная история «Маузера С96»
Как скрестить ежа с ужом и удачно продать результат
В последнее десятилетие XIX века Петера-Пауля Маузера одолевала хандра.
38K
34
9
919
Как просрать подводную лодку
(и не получить от командования)
Сколь сложной и хитроумной ни была бы война, она не отменяет обычных человеческих нужд вроде похода в туалет. Поэтому вместе с разработкой различного супероружия учёные Третьего рейха также работали над созданием глубоководного суперсортира. С помощью этого чуда инженерной мысли можно было сэкономить драгоценное место и вес на подводных лодках.
13K
11
3
189
Бочку мозельского — и всех обратно!
Лучший способ расслабиться и получить удовольствие от осады
В 1246 году немецкий замок Турант над городком Алькен плотно осадило архиепископское войско. Но наместник баварцев (рыцарь и разбойник, как в то время было заведено) оказался стратегом хоть куда. Он приказал ежедневно выкатывать за ворота бочку с вином. В бой пьяная армия особенно не рвалась.
20K
15
3
231
Цыганский шнапс — против стотысячного войска
Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.
32K
15
0
201
Как появился автомат Калашникова
Почти подлинная история
Как-то утром, когда завтрак уже давно кончился, а обед ещё и не думал начинаться, инженер-майор Василий Фёдорович Лютый прогуливался со своим другом Владимиром Дейкиным по испытательному полигону и думал, из чего бы им пострелять. Процесс выбора затруднялся тем, что оба офицера были опытными испытателями стрелкового оружия и по долгу службы вдоволь настрелялись из всего, что только могло стрелять и немного — из того, что стрелять теоретически не могло, но партия велела проверить.
38K
29
19
298
Операция «Тамариск»
Как англичане в сортире копались и были рады
Одна из самых странных и смешных шпионских операций проводилась во время холодной войны, в Восточной Германии. Не знаем, кому конкретно пришла в голову эта идея — но факт остается фактом: однажды кто-то прознал, что из-за многочисленных санкций русские страдают от дефицита туалетной бумаги и подтираются важными документами. После чего решено было в них покопаться. Сказано — сделано.
9.1K
8
1
108
Боевые псы
Три истории, которые никого не оставят равнодушными
После лошади собака — наверное, самое «военное» животное. Они были верными спутниками солдат и полководцев. О подвигах и жертвенности четвероногих бойцов ходит множество рассказов. Вспомним несколько историй, пересекающих судьбы «друзей человека» и сильных мира сего.
13K
14
15
110
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ