Развлечения

Что было после «Властелина колец»?

Как выглядел бы мир Толкина спустя тысячу лет после Войны Кольца?
Что было дальше, после событий, описанных во «Властелине колец»? Мы поразмышляли. О распаде королевства Арагорна и панцерваффе Арнорского рейха — а также баллистических ракетах Дейла на Тол-Эрессеа, которые чуть не привели к гибели всей Арды, — в нашем материале.
Алексей Костенков /
25K
17
31
574

Итак, Кольцо Всевластия сгорело в топке Ородруина (единственный известный действующий вулкан Средиземья, в Мордоре). Саурон низвержен во внешнюю тьму. Мрак рассеян, гремят победные фанфары. Арагорн и Арвен восходят на престол в Минас Тирите и поднимают из руин объединённое королевство Гондора и Арнора.

А что дальше? Фантасты пан Сапковский и мистер Мартин убедили нас в том, что хэппи-эндов в фэнтези не бывает. Потому что всегда есть что-то дальше. И в этом «дальше» множество проблем.

Прекрасный принц запил от радостей семейной жизни. Серый волк подхватил волчанку. Семь гномов выставили Белоснежку из совета директоров горнодобывающей компании…

Что же могло быть дальше в многострадальном Средиземье?

Условия игры

Чтобы немного сузить веер возможностей, зададим несколько условий.

Конец эпохи. Художник Тед Несмит

Первое. Мы знаем, что после падения Саурона (главный злодей саги) эльфы с чувством выполненного долга репатриировались на историческую родину. И волшебство с собой прихватили. Орки — искажённые Мелькором эльфы — свирепо размножались в умопомрачительных количествах среди самых неплодородных земель. Чихая на все законы физики и биологии.

Замецки
Замецки

Мелькор, он же Моргот — местный аццкий сотона и глав-главзлодей, создатель всего злобного, включая орков. Разгромлен и выкинут во внешнюю тьму задолго до событий из «Хоббита» и «Властелина колец»… но по-прежнему остаётся символом зла.

Примем за данность, что вместе с уходом эльфов их родственники орки разом передохли от неизъяснимой милости валар. Сами. Не из-за геноцида эльфийскими нацистами — по образцу «Последнего кольценосца» Кирилла Еськова (где эльфы описаны отмороженными типами, тормозящими прогресс и уничтожающими другие расы). А просто для баланса. И, чтобы законы природы так нагло не нарушать, вместе с ними приказало долго жить и тёмное колдунство.

Замецки
Замецки

Валар — боги в легендариуме Толкина. Добрые, хорошие, в габаритном сиянии. Отвечают каждый за свой фронт работ.

Гномам тоже пришлось непросто. С уходом Ауле (вала — создатель и покровитель гномов) они с ужасом обнаружили: подземные города больше не пригодны для обитания. Душно, темно, холодно, всё обваливается и ломается. В общем, независимые государства гномов исчезли.

Сохранив традиции рудокопов, они переселились в города людей. Сосредоточились на ремёслах — особенно кузнечном и ювелирном, — а также на торговле и музыке.

Отношения у богатых, но замкнутых гномьих общин с другими горожанами сложились непростые. В том числе из-за банальной конкуренции. Печальными спутниками истории этого народа стали погромы, депортации и конфискации сокровищ в пользу казны.

Второе. Вместе с уходом магии исчезло также разделение на «хорошие» народы (рыцарственно превозмогающие во имя Эру) и «плохие» (адски угорающие во славу Мелькора). Теперь все примерно одинаково благородны и низменны. Хотя культуры и религии разные.

Замецки
Замецки

Эру — бог-создатель мира Арды со Средиземьем. Мир создал, поручил его валар, от дел устранился. Но остался богом‑создателем.

На северо-западе традиционно поклоняются Эру и валар. На юго-западе в ходу вариации на тему «Чёрной книги Арды» о благости Мелькора и благородстве его верных рыцарей, сражавшихся с тиранией «светлых сил» и эльфийским нацизмом.

Кстати, по этой причине религиозные войны в новейшем Средиземье выходят ещё более жестокими, чем в нашем мире. Христианство и ислам в целом по-разному смотрят на одни и те же события. Но тут ситуация ближе к древним верованиям иранцев и индийцев, где боги одних были демонами других и наоборот.

Третье. Мир «Хоббита» и «Властелина колец» — это мир постапокалипсиса. Герои бродят по бескрайним слабо населённым пустошам между редкими очагами цивилизации, а вокруг них с завываниями бегают рейдеры‑орки.

Так было не всегда. Повсюду видны следы более высокой цивилизации. В том числе постройки колоссальных размеров, для создания которых (даже с очень сильным колдунством) потребовалось бы множество людей и глубокие познания в области строительства и архитектуры.

Культура и поведение эльфов, хоббитов и некоторых людей из числа потомков нуменорцев — это явный XIX век «на наши деньги».

Замецки
Замецки

Нуменорцы — «высшая раса» людей. Потомки союзных эльфам древних племён. В знак благодарности их переселили на специально созданный милостью Эру и валар континент — Нуменор. Там они возгордились, за что Эру и валар отправили континент обратно на дно вместе с ними. «Хорошие» нуменорцы заранее сбежали оттуда в Средиземье, раздали всем люлей и основали королевства Арнор и Гондор. Считается, что нуменорцы лучше остальных людей, отличаются умом и благородством. Арагорн — один из главных персонажей — как раз потомок королей‑нуменорцев.

Согласно «Сильмариллиону» (книга Толкина, в которой содержатся мифы и легенды Средиземья, описывающие всю историю Арды с точки зрения валар и эльфов), за полторы тысячи лет до Войны Кольца Средиземье накрыла чудовищная чума. По сравнению с которой наша Чёрная Смерть XIV века была небольшим недоразумением. И до, и после земли Запада сотрясали вторжения орков и истерлингов (народ, живший на востоке Средиземья, сражался на стороне Моргота и Саурона).

Будем считать, что гибель более половины людей Средиземья — особенно в густонаселённых городах, где в основном и сосредотачивались носители знаний и технологий — привела к полномасштабному цивилизационному коллапсу. Технологический уровень с момента, предшествующего индустриальной революции (которой, как и изобретению пороха, явно мешала исключительно воля валар), откатился до раннего средневековья. Которое мы и видим на страницах книг и в фильмах.

А теперь колдунство кончилось. В Средиземье начался нормальный прогресс и демографический рост. Который не сдерживали ни набеги орков, ни вмешательство высших сил.

Четвёртое. Климат Средиземья примем за приблизительно европейский. С той поправкой, что из-за цепей Мглистых и Белых гор в районе лесов Мирквуда, Лориена и Фангорна будут в основном холодные степи. Влага западных морей будет выпадать на горных склонах. Посему в окрестностях Ривенделла без эльфийского волшебства будут постоянные тучи и ливни. На востоке тайга начнёт произрастать только к востоку от Одинокой горы, за морем Рун.

Несколько лет назад доктор Дэн Лант из Бристольского университета загрузил карту Средиземья в систему климатического моделирования и получил интересные результаты. Вот только в его расчёты вкралась гигантская ошибка. Он проигнорировал вполне недвусмысленно указанные Толкином расстояния в Средиземье — которые у британских учёных получились раза в два больше нужного. С Серыми Гаванями в районе Гренландии (вместо окрестностей Уэльса и Корнуэлла) и Широм севернее Исландии (вместо окрестностей Лондона). Мы же возьмём за основу сопоставление географии Средиземья и Европы одного из пользователей «Реддита». Оно сделано со строгим учётом расстояний и кривизны поверхности планеты. Кстати, многое накладывается на очертания Европы почти идеально.

И пятое. Толкин прямо писал: Средиземье — вариант древней Европы. Отражение нашего мира в мирах фантазии. Потому некоторые параллели с историей нашего мира будут вполне оправданными и естественными. Особенно после того, как Средиземье стало ещё больше походить на реальный мир из-за ухода магии.

Распад Воссоединённого королевства

Грандиозная победа над Мордором и возрождение династии королей Запада привели к объединению под скипетром Арагорна гигантского государства. Воссоединённое королевство Гондора и Арнора (ВКГА) с центром в Минас Тирите включило в себя почти всё Средиземье. Сохранившие независимость западные королевства Рохана и Дейла стали его союзниками… и даже вассалами.

Вот только в условиях раннего Средневековья такие грандиозные империи очень недолговечны. Для их стабильного существования нет экономических и управленческих возможностей. Они живут некоторое время на идее и харизме основателей — как империя Карла Великого, Древняя Русь или Арабский халифат. После чего неизбежно рассыпаются на куда меньшие и легко управляемые страны.

Воссоединённое королевство, объединённое лишь идеей и династией, ждёт та же судьба. Первые признаки разрушения начнутся уже при сыне Арагорна Элессара и Арвен — Эльдарионе.

Умбар — крупнейший портовый город Юга — станет бороться за независимость. Его жители тысячелетиями воевали с гондорцами, и никакое падение союзного им Мордора (вместе с репрессиями оккупантов-победителей) не удержит их от восстаний.

(Источник фото)

К тому же экономика города держится на торговле с Харадом и Кхандом (государства Юга). После оккупации ВКГА горожан будут воспринимать как «недобитых врагов» и торговать с ними перестанут. С морскими набегами на гондорские берега — по образцу берберских пиратов — умбарцам тоже будет сложно: оккупация же.

Так что если не при Эльдарионе, то при его наследнике Умбар отпадёт. Случится «Умбарская вечерня»: в один печальный день город возьмётся за ножи и топоры. И вырежут всех северян. Карательная экспедиция успеха не принесёт. И древняя вражда вспыхнет с новой силой. Закипит морская война на просторах моря Белфалас. Умбар снова станет экономическим и политическим сердцем Юга. Эдаким Стамбулом, Иерусалимом и Александрией в одном лице.

Тогда же от Воссоединённого королевства отпадут земли между Мордором и морем Рун, к югу от Дейла. Удержать в повиновении далёкую степную землю с воинственными кочевниками-истерлингами гондорцы не смогут. В торговых городах на южных берегах моря Рун повторятся события в Умбаре.

Затем начнётся раскол Гондора и Арнора. Воссоединённое королевство по своей организации очень похоже на Речь Посполитую или Австро-Венгрию: конфедерация двух довольно самостоятельных стран, объединённых единым правителем. А короли в Минас Тирите слишком далеки от Арнора и его проблем. Их внимание в это время будет занято противостоянием с отколовшимся Умбаром и попытками удержать Прирунье.

Элиты Арнора всё больше станут подумывать, что такие правители им не особенно нужны — будь они хоть десять раз потомками эльфов и нуменорских владык. Особенно же арнорцев будет интересовать перспектива не отправлять налоги на юг, а оставлять их себе.

Аннуминас (источник фото)

У внука или правнука Арагорна, скорее всего, будет амбициозный младший брат. Который с юных лет является наместником в столице Арнора — возрождённом Аннуминасе. Корона Воссоединённого королевства ему при живом брате — прямом наследнике — не светит. А подчиняться Минас Тириту хочется всё меньше. Арнор и сам по себе гигантская страна. На западе имеются новые порты на месте опустевших эльфийских гаваней. На востоке и севере его территории простираются до далёких гор. На юге границей с Гондором служат Белые горы. Львиная часть Арнора — тёплые плодородные земли с обильными осадками и многочисленными реками.

Зачем тут вообще какой-то Гондор?

При внуке или правнуке Арагорна Аннуминас торжественно объявит о своей независимости во главе с королём — из той же самой династии.

Замецки
Замецки

Согласно первоисточникам, Арагорн правил 120 лет. Его потомки из-за ухода из мира волшебства станут жить всё меньше и меньше. Этому есть и вполне историческая параллель — многие языческие князья имели невероятные сроки жизни и правления, которые понемногу сокращались у их потомков.

Воевать за возвращение Арнора Гондор не сможет. Уж очень неудобно и далеко. А на собственных юге и востоке кипят сражения: Умбар пытается отбить земли к югу от устья реки Андуин, истерлинги движутся на запад, отгрызая от Гондора кусок за куском.

Распад ускорится процессами феодализации. Содержать соответствующий огромным странам бюрократический аппарат при производительности экономики раннего средневековья будет невозможно. А ещё и воевать нужно. И воинов требуется побольше. Но на большие армии с прямой зарплатой из казны никаких бюджетов не хватит. Естественный выход — дать воинам обеспечивать себя за счёт раздачи земли с крестьянами.

А это ведёт к экономическому обособлению, за которым следует и политическое.

Распад Арнора и Гондора

Совсем недавно сколоченный Арнор недолго сохранит единство. Он тоже слишком большой, разный и неуправляемый. Ещё лет пятьдесят (от силы сто) — и он сам развалится по старым швам.

Руины Аннуминаса (источник фото)

На юго-западе, в плодородных землях Минхириата и Энедвайта, появится королевство Кардолан. Вполне возможно, что на его флаге окажутся золотые лилии — географически это «наша» Франция.

На западе, за холмами Эвендим и рекой Берендуин, обособляются бывшие эльфийские земли на берегах моря Лун. Возникнет королевство Митлонд, к нему же тяготеет и Шир. Это страна суровых и деловитых мореходов. Почему бы на её флаге не появиться почти что английскому льву?

Здесь тоже не всё гладко. За горными хребтами на крайнем западе всё чаще подумывают о независимости Форлиндон и Харлиндон. Жители приморских холмов Форлиндона взяли привычку носить клетчатые килты, пить в умопомрачительных количествах, драться и плясать зажигательную джигу. Жители более южного и плодородного Харлиндона — невозмутимые и оборотистые купцы и рыбаки — курят трубки с ширским табачком и прикидывают, зачем им вообще платить королям Митлонда.

Столица Арнора переносится из ставшего пограничным Аннуминаса восточнее, в Форност. Теперь в составе этого королевства только земли Минхириата и Рудаура. Они тоже понемногу обособляются. Власть королей Арнора становится всё более номинальной. Возникают фактически независимые княжества и крупные самоуправляющиеся города. В том числе важнейший торговый центр Бри, знаменитый своим Старым Городом и легендарным трактиром «Гарцующий Пони».

Бри

Лет через триста правителей Священного Арнорского королевства и вовсе начинают выбирать из числа курфюрстов — правителей важнейших княжеств и городов. Всё равно они, так или иначе, расплодившиеся потомки Арагорна.

В Гондоре ничуть не лучше. На юге кипит вечная война с умбарцами, харадримами и кхандцами. На волнах моря Белфалас друг за другом гоняются эскадры гондорцев и умбарцев. На востоке истерлинги покончили с властью Гондора к северу от Мордора. Теперь их интересует Итилиэнское княжество между Мордором и Андуином. Не столько для захвата, сколько в плане грабежа. То же происходит и с восточными землями Рохана.

На крайнем западе обособляются земли Андраста с их воинственными и непокорными горцами. Юноши из их северных кланов давно заимели привычку подаваться в гвардию королей Кардолана. Спустя несколько веков прославится капитан королевских мушкетёров, выходец из Андраста по фамилии д’Артанион.

В древних городах Гондора, где никогда окончательно не терялись знания и традиции древних времён, кипят интриги. В Минас Тирите среди потомков Арагорна идёт борьба за власть. В средствах никто не стесняется: в ход в этой игре престолов идут яды и кинжалы в промышленных масштабах. Короли сменяются на троне часто, а их авторитет и способность управлять страной падают с небывалой быстротой.

Торговые города на побережье и в долине Андуина видят всё меньше смысла в подчинении короне Гондора. Им надо торговать и от умбарских флотов отбиваться, а Минас Тирит в этом помогает всё меньше. «Куда идут наши налоги?».

Дол Амрот. Художник Тед Несмит

Параллельно с распадом Арнора от Гондора отпадают — сначала де-факто, а потом и де-юре — крупнейшие южные центры. Возникают торговые республики Дол Амрота и Пеларгира, которые вступают между собой в яростную борьбу. Не хуже, чем Венеция и Генуя в нашем мире.

Андраст и Дол Амрот обособляются в не очень большое, но процветающее королевство Анфалас. В нём расцветут куртуазная поэзия и вольномыслие, невообразимые в других частях Средиземья. Вместе с трубадурами и алхимиками втихомолку набирают популярность тексты некой Элхэ Ниеннах, подозрительно похожие на верования умбарцев и истерлингов.

Дела восточные

Для истребления ереси короли Гондора, Кардолана и Рохана устроят «Поход Гнева». Под девизом «бейте всех, Эру узнает своих» и знамёнами со звездой Эарендила королевство Анфаласа предадут огню и мечу.

Замецки
Замецки

Эарендил — полуэльф-получеловек конца Первой эпохи. Предок Арагорна, Арвен, Элронда. Он приплыл в Валинор и расказал валар, какой трэш творится в Средиземье. За что был причислен к полубогам и отправлен в лодке на небо. Стал неким аналогом богини Венеры.

Затем по уже отработанному механизму — у нас в мире было наоборот, но в Средиземье так логичнее — начнутся Походы Гнева на Умбар. «Ведь там нечестивые морготопоклонники, которые мешают торговле и грабят наши берега. Мы, впрочем, их тоже грабим — но это же совсем другое дело!».

Армии звездоносцев возьмут Умбар и подвергнут его невообразимой резне во славу валар. На берегу южных земель появятся небольшие государства северян. Они продержатся век с небольшим, но в итоге падут под натиском харадримов и кхандцев.

На севере, к югу от Одинокой Горы, королевство Дейла во времена Арагорна и Арвен расширит свои владения до самого моря Рун. Оно будет процветать за счёт речных долин Келдуина и Карнен, а также крупных гномьих общин в Дейле и оборотистых купцов Эсгаротской республики.

После ухода лесных эльфов и превращения чащоб Мирквуда в степь (на леса из-за стены гор осадков не хватит) западные владения королей Дейла достигнут верховьев Андуина. А на востоке начнётся движение первопроходцев навстречу Солнцу: в бескрайнюю тайгу к востоку от моря Рун. Пушнина станет одним из важнейших источников дохода казны Дейла.

Истерлинги (источник фото)

С уходом гондорской власти из Южного Прирунья возобновятся набеги степняков-истерлингов и рунских корсаров. Земли к северу от моря Рун превратятся в Дикое поле.

Однажды из далёких восточных степей на просторы Рованиона ворвутся тумены великих ханов Дальнего Кханда. Они сожгут Дейл и обложат его остатки данью. Эсгарот откупится от разрушения лишь чудом. Затем кхандцы обрушатся на Рохан. В великой битве они наголову разобьют объединённую армию роханцев и гондорцев. Но вскоре уйдут на восток от Андуина.

Дейл же сможет сбросить иго только спустя пару сотен лет. После стояния на Келдуине.

Со временем в нижнем течении Келдуина обоснуются лихие и вольные люди, которые станут называть себя на гномий манер «кхазадками». Набеги станут вполне взаимными.

Рохан с его многочисленной знатью и кавалерийскими традициями расширит свои владения на север и восток. Где упрётся в территории Дейла и степняков-истерлингов. Власть роханских королей будет изрядно ограничена могущественными магнатами, имеющими свои частные армии и ведущими бесконечную пограничную войну с Дейлом и истерлингами. Тяжёлая конница Рохана, которая принесёт ему немало славных побед, будет известна обычаем крепить к доспеху характерные крылья. Сам же Рохан прославится благодаря отваге и буйству своей шляхты.

Всадники Рохана

Однажды корона Рохана в последний момент придёт на помощь Гондору, осаждённому армиями Умбара, Харада и Кханда. На Пеленнорских полях разразится новая битва, до странного похожая на первую. Крылатые гусары короля Яна Теоденуша сметут с поля боя прославленных стойкостью умбарских янычар.

Нередко войны дейлцев, роханцев и истерлингов будут захлёстывать винодельческий Дорвинион к западу от моря Рун. Это будет чрезвычайно удручать его жителей, которые в гробу видели всю политику и предпочли бы мирно пить вино и сливовицу с ракией.

Увы, нехватка земель и культурное влияние трёх противостоящих сил со временем расколет народ Дорвиниона. И даже когда наступят гораздо более просвещённые и культурные времена, тамошние «братья» балканских народов продолжат увлечённо резать друг друга за древние обиды и пару гектаров землицы в придачу.

А что Мордор?

А ничего. Без чёрной магии Саурона и толп орков, плодящихся со скоростью тараканов, он превратится в самую пустынную, бесплодную и никому не нужную землю во всём Средиземье (кроме разве что арктических пустошей).

Долина Горгорот. Художник Тед Несмит

А что потом?

Потом мореходы Средиземья обогнут Дальний Харад и откроют неведомые восточные страны. Первопроходцы Дейла в поисках данников и пушнины дойдут до последнего моря. Затем, вопреки древним запретам, мореплаватели найдут два огромных, но безлюдных континента: Новые Земли на месте ушедшего за пределы Арды Амана и Тёмные земли — примерно соответствующие Австралии с Антарктидой.

Алхимики городов бывшего Гондора заново откроют порох, чей секрет бы утрачен вместе с гибелью Мордора и Изенгарда. Это перевернёт военное дело. И по дорогам Средиземья станут маршировать полки мушкетёров и пикинёров, а рыцари уступят место рейтарам.

Митлондцы, кардоланцы, анфаласцы и добившиеся таки независимости харлиндонцы вступят в многовековую колониальную гонку. К моменту изобретения паровой машины и начала индустриализации бо́льшая часть Арды будет поделена великими державами.

В некоторых странах случатся революции. В какой-то момент талантливый артиллерийский офицер провозгласит себя императором революционного Кардолана и захватит большую часть Средиземья. Его сумеют разгромить только общими усилиями Митлонда, Дейла и Арнора — после того, как его армии замёрзнут в бесплодных степях между Роханом и Дейлом.

Уже в индустриальную эпоху на волне национализма Священное королевство Арнора воссоединится под властью какого-нибудь железного канцлера. А Гондор вернёт в свой состав пришедшие в упадок города-государства. На фоне других великих держав он останется древним, блистательным и утончённым. Но несколько разгильдяйским и легкомысленным. Про гондорцев станут шутить, что они строят прекраснейшие в мире корабли, только воевать на них не умеют. Зато всемирную славу обретут курорты Лазурного берега на побережье некогда разорённого Анфаласа.

Минас Тирит художника Теда Несмита

Дейл превратится в самую большую континентальную империю и поглотит не только бескрайние просторы восточной тайги, но и всё Прирунье. Вместе со степями истерлингов и ближним Кхандом. В далёких восточных землях между ним и могучей морской империей Митлонда начнётся Большая игра за гегемонию.

Рохан с его гордой шляхтой может не угнаться за поступью прогресса. Случится его раздел между Дейлской империей, королевством Кардолана и Гондором. Впрочем, роханцы не смирятся с потерей независимости и будут раз за разом поднимать отчаянные восстания. Однажды им удастся возродить свою государственность.

Скорее всего, это случится после того, как великие державы Средиземья столкнутся в яростной мировой войне за передел уже поделённой Арды. В Дейлской империи случится революция, держава превратится в Союз. Возможно даже Советский.

Проигравшие и униженные по итогам войны Арнор и Гондор решат взять реванш. Возрождённый Рохан и Кардоланская республика падут под ударами блицкрига танковых дивизий Арнорского рейха.

У разгильдяйского Гондора с агрессией получится куда менее впечатляюще и даже немного стыдно.

Блистательные победы арнорских армий омрачит чудовищный геноцид гномов и истребление миллионов роханцев и дейлцев на оккупированных территориях.

Агрессора сокрушат общими усилиями Советского Дейла, чудом удержавшегося Митлонда и Соединённых Штатов Валинора. Вождь Арнорского рейха застрелится среди руин Форноста во время штурма.

Руины Форноста из компьютерной игры «Властелин колец: Война на севере»

Появится Организация Объединённых наций. Начнётся холодная война между капиталистами во главе с Соединёнными Штатами Валинора, Соединённым королевством Митлонда и Восточного Форлиндона с одной стороны и коммунистическим Советским Дейлом с другой.

Однажды она даже чуть не приведёт к глобальной атомной войне. Когда в ответ на размещение тактических ядерных ракет под Минас Тиритом Дейл тайно развернёт пусковые установки на революционном острове Тол-Эрессеа у самых берегов Валинора.

Потерявшие миллионы соплеменников гномы решат не испытывать судьбу и возродят государство Белегост на исторической родине, в Синих Горах. Где, по легендам, проснулись семь праотцов гномов и появились их первые королевства в Первую Эпоху.

Это вызовет затяжной конфликт с форлиндцами. С «наугримской оккупацией» будут бороться Организация освобождения Форлиндона и Форлиндская республиканская армия. Которые в силу живости характера умудрятся передраться заодно и между собой. А гномья Армия обороны Белегоста станет одной из лучших во всём Средиземье.

Дейл первым отправит в космос искусственный спутник Арды, а затем и человека. Валинорцы в ответ высадятся на Луне, придумают рок-н-ролл и интернет. Впрочем, ценители будут говорить, что митлондский рок гораздо лучше. Особенно группы «Жуки» и «Катящиеся камни».

После чего мир Арды и Средиземья станет окончательно похож на наш.

Читать все статьи серии
В стране больших неприятностей
8 фильмов и сериалов о войне во Вьетнаме, которые стоит посмотреть
Вьетнамской войне с кинематографом, прямо скажем, повезло — этот конфликт стал одним из самых «экранизированных» в истории. Может быть, дело было в том, что он пришёлся на буйные 60-е, или в том, что это была первая «медиавойна» в истории, с фронтов которой телевидение вело прямые репортажи, или просто в том, что Голливуд нащупал популярную и одновременно больную тему для американского общества?
6.6K
15
2
3
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка
С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.
7.9K
9
8
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»
Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.
18K
12
7
160
Вампиры разгромили штаб фашистов
Топ-7 хорроров о военных
Главные герои фильмов ужасов обычно существа беззащитные: подвыпившие подростки и робкие обыватели. Ведь чудовища и злодеи должны как-то с этими героями справляться. А вот если ты военный, красивый, здоровенный, да ещё и с автоматом — бояться тебе, казалось бы, нечего. Но в кино бывает так, что и военным нечего сказать неведомому ужасу, кроме как «полшестого». Самыми известными представителями жанра являются, наверное, «Чужие» и «Хищник». Но о них вы и так знаете, поэтому мы перечислим семь отличных, но малоизвестных ужастиков про военных.
21K
15
17
85
Особенности национального примирения
Лучшие фильмы о Гражданской войне в США
Гражданская война в США до сих пор числится масштабным эпическим событием в их истории, сравнимым разве что с провозглашением самих США — в смысле независимости. Хотя бы потому, что прочие войны с участием американцев по числу жертв до сих пор на втором и далее местах. Более 600 тысяч покойников — то есть Янки-Дудль и Джонни-реб выпиливали друг друга ловчее, чем это удалось потом немцам (два раза), японцам, корейцам с китайцами, ну и вьетнамцам до кучи. Разумеется, тамошние деятели культуры мимо такого материала не могли пройти спокойно.
7.6K
12
8
95
Лучшие сериалы про войну
Для тех, кому нравится смотреть на взрывы и стрельбу больше двух часов подряд
Сериалы в последнее время потеснили «большое» полнометражное кино. Тут тебе и сюжеты навороченные, и спецэффекты классные, и персонажи харизматичные — всё, что душа пожелает. И, конечно, разнообразие жанров. И фэнтези, и детектив, и полёты в космосе, и мистика всякая. Вот только на военно-историческую тему что-то нет ничего. Придётся обратиться к архивам и раскопать для любителей этого дела кое-что из бессмертной классики.
15K
8
7
145
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики
Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.
9.9K
14
10
74
Топ-5 лучших полководцев Вестероса
На кого равняются орлята Вестероса? Кем мечтают стать маленькие мальчики и девочки Семи королевств, играя в королей и героев, пока их родители посыпают пеплом свои седины, потому что глобальная экономика стала малость нестабильной? Сейчас мы расскажем вам о самых прославленных бойцах, стратегах и дипломатах бурного прошлого Мира льда и пламени.
23K
12
5
110
Звёздная пыль на сапогах
Топ-10 фантастических пехотинцев
Они тысячами гибнут на страницах наших книг, в кадрах наших фильмов и сериалов ― а мы даже не помним цвета их знамён! Или помним? WARHEAD оценил эффективность, узнаваемость и уровень боевой подготовки пехоты фантастических миров и представляет собственный рейтинг.
15K
18
10
87
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ