Исторический наброс

Албанцы — «головная боль» Османской империи

Попав из средневекового захолустья в современную Европу, албанцы создали мафиозные кланы, которые до сих пор держат в страхе несколько стран. Эти свирепые горцы ещё во времена Османской империи были постоянным источником проблем для своих соседей.
Михаил Поликарпов /
20K
9
2
286

Албанские бандиты не случайно стали отрицательными героями нескольких фильмов. Эта мафия наводит ужас на всю Европу, а «борцы за независимость» из УЧК (Ushtria Çlirimtare e Kosovës, Армия освобождения Косова) создали в Косово современную Тортугу. На протяжении всей истории албанцы были источником головной боли — как для властей Османской империи, так и для соседних народов.

Дети гор

Албанцы появились на исторической сцене — как чёртик из табакерки! — в XI веке. Славян к северу от Дуная византийские историки хорошо знали уже в начале VI века. А вот албанцев у себя под носом почему-то в упор не замечали ещё полтысячи лет.

Но затем всё изменилось. У этого горного народа случился настоящий демографический взрыв. В XIII веке албанцы вместе с семьями и стадами спустились с гор к Диррахию, заняв равнину. В дальнейшем они расселились на всей территории современной Албании, а также создали две большие диаспоры, известные как «арбереши» и «арнауты».

Сбежав от турецкого завоевания, арбереши осели в Сицилии и Южной Италии.

Там, где когда-то расселились албанцы, сейчас находятся мафиозные регионы Италии. Видимо, совпадение.

Во времена крестоносцев арнауты переселились в Грецию — в основном на территорию Аттики, Пелопоннеса и на остров Эвбею. До 20-х годов XX века, когда на Эвбею прибыли греческие беженцы из Малой Азии, там говорили по-албански. Сейчас арнауты растворились в греческом этносе.

Грек и арнаут

Территорию Косово албанцы массово заселили в конце XVII века после Великого исхода сербов, которые вместе с отступавшими австрийскими войсками ушли на север — за Дунай и Саву.

Вера не главное

Албанцы не очень сильно держались за веру.

В XIII веке Балканы стали полем боя между Римом и Византией. Тогда северные албанцы из православия перешли в католичество. В XV веке Албанию завоевали турки-османы, и больше половины населения со временем приняло мусульманство.

Но массовый переход албанцев в ислам был сравнительно поздним. Он произошёл в XVII веке в северных районах и в XVIII веке в южных. Ключом стала система налогообложения. Джизью (налог, который платили только христиане) в северной Албании в XVII веке стали взимать не с каждого отдельного дома, а с деревни. Независимо от того, сколько семей перешло в ислам, всю сумму делили между оставшимися христианами. Это увеличивало налоговое бремя — и стимулировало смену верований.

Ислам албанцы приняли «с фигой в кармане».

Особо распространился бекташизм — а его трактовка ислама очень далека от ортодоксальной. Например, бекташам можно пить вино.

В Боснии межконфессиональный раскол превратился в межнациональный. А албанцы, исповедуя различные религии, сохранились как единый этнос. Для них важнее была общность языка и клановая структура.

«На Малой Арнаутской»

При слове «арнауты» сразу вспоминается Малая Арнаутская… Но у этого слова много значений.
Благодаря воинственности албанцев «арнаут» стал синонимом слова «наёмник». В Османской империи в XVIII веке сформировали полки под таким названием, состоявшие в основном из валахов и болгар. Именно эти арнауты перешли на сторону русских и затем воевали в армии Суворова при Фокшанах и Рымнике.

Арнауты на территории Одессы (там, где одноимённая знаменитая улица) — это славяне из Западной Македонии, переселившиеся в Россию в 90-е годы XVIII века.

Крымские татары называли арнаутами греков, поскольку вместе с ними на полуостров переселились и группы албанцев.

А в сербском и хорватском языках слово «арнаут» было синонимом слова «злой». Неспроста.

Албанские наместники

Жестокие и энергичные, албанцы дали Османской империи ряд ярких государственных деятелей.

В середине XVII века власть в империи на несколько десятилетий досталась албанскому клану Кепрелю, из которого вышли шесть великих визирей. Они твёрдой рукой навели порядок в армии и провели серию завоевательных войн. Именно тогда турки захватили Правобережную Украину. После ожесточённых боёв русские войска в 1678 году оставили Чигирин и ушли за Днепр, который и стал границей.

В Багдаде с 1704-го по 1747 год также фактически утвердилась албанская династия. Албанец Эйюб Хасан-паша создал из грузин и «черкесов» мамлюкскую гвардию «кюлеменов», которая и правила в (турецком!) Ираке с 1749 до 1831 год.

Ад в Греции

Поближе русские и албанцы познакомились во время русско-турецкой войны 1768–1774 годов. Тогда русский флот с Балтики, обогнув всю Европу, пришёл в Средиземное море. Сейчас эту операцию называют Первой архипелагской экспедицией.

Главным очагом сопротивления османскому владычеству в Греции длительное время была Мани — горная область на юге эялета Мореи (Пелопоннес). Там в древности находилась Спарта. А в 1770 году там вспыхнуло восстание, которое поддержал прибывший русский флот.

Албанцы оказались по обе стороны линии фронта. Часть воевала вместе с греками на стороне русских войск в составе добровольческих батальонов. Это были как местные арнауты, так и химариоты, прибывшие из южной Албании.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Химариоты — православные жители южной Албании. Хорошо зарекомендовав себя как воины, они служили в качестве наёмников в Королевстве обеих Сицилий (там из них составили Македонский полк) и в Венецианской республике. Часть химариотов по окончании войны 1768–1774 годов переселились в Россию.

Но всё же большинство албанцев оказалось на стороне противника. В 1770 году в Морею вторгся корпус под командованием одного из сыновей шкодринского паши и помог утопить восстание в крови. Албанские беи, принявшие активное участие в этой карательной экспедиции, затем получили полуостров в управление.

И там они устроили грекам такой ад, что впечатлили даже турок — а уж те точно не страдали гуманизмом!

Это был уже не чёртик из табакерки, а настоящий дьявол.

Через несколько лет, в 1779 году османская армия совершила поход в Пелопоннес. Турки разгромили и уничтожили не в меру жестоких албанцев. И сложили курган из нескольких тысяч отрезанных голов.

В Албании это событие получило живой отклик…

Клан Бушати правит на севере

В конце XVIII века в дряхлеющей Османской империи появились два албанских княжества. Схема действий албанских пашей была стандартной. Они захватывали какую-то область, а потом заносили в Стамбул денег, чтобы легализовать это «дружественное поглощение».

На севере Албании более семидесяти лет фактически правил клан Бушати. Он превратил Шкодринский пашалык в наследственное владение и присоединил соседние земли. Армия Бушати состояла из албанских католиков и мусульман.

В 1785 году Махмуд-паша из клана Бушати вторгся в Черногорию и захватил Цетинье.

Поход турецких войск против непокорного албанского правителя в 1787 году закончился полным разгромом османской армии. Через два года Порта… простила мятежного пашу.

В 1793 году османская армия вновь попыталась расправиться с Бушати, но опять оказалась разбитой и спешно покинула Албанию. Как и раньше, потерпев неудачу в военном решении проблемы, Порта подтвердила полномочия паши. В 1795-м он захватил Косово, а в следующем году вновь вторгся в Черногорию.

Однако то, что не удалось турецким войскам, получилось у черногорцев. Вместе с брдянами (населением соседней славянской области) в 1796 году они наголову разбили захватчиков и убили Махмуд-пашу. Впрочем, преемником убитого албанского завоевателя стал его брат Ибрахим-паша. Именно тогда Черногория получила фактическую независимость, хотя официального признания добилась только в 1878 году.

Княжество Али-паши

На юге Албании и в северной Греции в конце XVIII века власть постепенно захватывал Али-паша Тепелена (Али-паша Янинский), получивший широкую известность благодаря Байрону и Александру Дюма. Турецкие власти рассчитывали использовать его в качестве противовеса Бушати, но он заботился прежде всего о расширении собственных владений.

В 1787 году Али-паша занял Янину, которая в тот период фактически была культурной столицей Греции.

Одно время Али-паша Янинский сотрудничал с французами, в 1797 году занявшими Ионические острова и четыре крепости так называемой Венецианской Албании на материке. После того как в сражении при Абукире Нельсон разгромил французский флот, стало ясно, что ветер переменился. Солдаты Али-паши внезапно захватили три крепости из четырёх — Бутринт, Превезу и Воницу, где стояли небольшие французские гарнизоны. Многих местных жителей обвинили в сотрудничестве с французами и казнили.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Из четырёх крепостей Венецианской Албании непокорённой осталась только Парга, которая перешла под протекторат русской эскадры Фёдора Ушакова. После наполеоновских войн этот город вместе с Ионическими островами отошёл Великобритании, а затем англичане продали его Османской империи в 1819 году — всего за пару лет до начала восстания, приведшего к независимости Греции. Тогда греки, жители Парги, не желая жить в качестве подданных Стамбула, выкопали кости своих предков и сожгли их на площади. Собрав пепел в мешки, они переселились на Корфу. Вновь Парга стала греческим городом лишь в 1913 году, почти через сто лет.

Шаг за шагом Али-паша расширял свои владения. В 1803 году он завоевал Сули (Эпир), где туркам фактически не удавалось утвердить свою власть. В 1809-м, используя поставленные англичанами ракеты Конгрива, Али-паша взял бератскую цитатель. В 1810-м занял Химару на юге Албании. В 1811 году уцелевшие беи южной Албании создали против него коалицию, но были разбиты.

Али-паша Тепелена

В постоянных войнах Али-паша фактически выкроил себе большое греко-албанское княжество.

Реванш Стамбула

Турки в конце концов добились успехов в борьбе с непокорными албанскими феодалами.

В 1820-м турки начали наступление. Многие военачальники Али-паши предали его, неприступные горные крепости сдавались без боя. Серьёзное сопротивление оказала только Янина.

В тылу турецких войск в Южной Албании вспыхнуло восстание. Тем временем — после 17 месяцев осады — Янина пала и Али-паша с немногочисленными верными ему людьми перебрался во внутреннюю цитадель. Затем он сдался под обещание сохранения жизни. Однако турки его казнили.

Мятежному правителю было уже 80 лет, но победители предпочли не рисковать.

Янинский пашалык ликвидировали в 1822 году.

Войска шкодринского паши приняли участие в этом походе против Али-паши. Разгромив южного соперника, Мустафа–паша получил часть албанских земель, но эта победа стала залогом уничтожения и его пашалыка. Он стал ненужным. Только восстание в Греции — а затем русско-турецкая война — помешали Стамбулу быстро разобраться и с ним.

Формально Мустафа-паша выражал лояльность центральным властям. Так, в 1823 году корпус шкодринского пашалыка принял участие в карательной экспедиции против восставших греков, дойдя до Месолонги на северном берегу Патрасского залива.

В 1829 году большая армия Мустафа-паши прибыла в Видин, на дунайский фронт, но боевые действия против русских войск вести не стала. Видимо, они заключили негласное соглашение.

После окончания русско-турецкой войны турки предприняли поход против мятежных албанцев и разбили их. Шкодринский пашалык ликвидировали в 1831 году, но Мустафа-паше сохранили жизнь.

Правителя Ирака — грузина Дауда-пашу из династии кюлеменов, который открыто пытался добиться независимости своей провинции — отстранили от власти в том же 1831 году. Его тоже оставили в живых. Проявление милости к вождям мятежников гарантировало, что они не будут драться до конца.

На ринг выходит Мухаммед Али

В это время большее влияние на судьбу Османской империи оказывал другой албанец — Мухаммед Али. Правитель Египта, уничтоживший там мамлюков. Его войска приняли активное участие в подавлении греческого восстания на Крите и Пелопоннесе в 20-е годы XIX века.

В дальнейшем, под влиянием побед Мухаммеда Али уже над турецкой армией, в Албании в 1833–1835 годы вспыхнул целый ряд восстаний, направленных против «централизаторских» реформ. Чтобы успокоить мятежный край и заручиться поддержкой местной знати, проведение реформ приостановили.

Горные и воинственные албанцы дали Османской империи ярких политических деятелей и жестоких солдат. Но сами постоянно создавали проблемы соседям.

В этом амплуа они продолжают выступать и сейчас.

Увидеть Пентагон и умереть
Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.
22K
21
7
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»
Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.
15K
17
7
170
7 мировых войн, которые так и не случились
Парадоксально, но факт: именно ядерному оружию мы обязаны тем, что вот уже 70 лет без страха смотрим в мирное небо над головой. Большая война слишком дорого обойдется миру. Но всё же было немало случаев, когда историю человечества от крайне бесславного завершения отделял всего один приказ и даже одно нажатие кнопки.
12K
12
11
80
Конец света заказывали?
Ещё 5 мировых войн, которые едва не случились из-за дурацких ошибок
Жутко осознавать, на каком хлипком волоске висит мировое равновесие, если такие незначительные оплошности едва не привели к взаимному уничтожению сторон. Мы уже рассказывали про 7 мировых войн, от которых нас спасло благоразумие и своевременные переговоры. А сейчас расскажем, насколько полезен принцип «семь раз отмерь, один раз нажми красную кнопку».
11K
14
4
67
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории
В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.
22K
23
10
84
Бахнем? Непременно бахнем!
4 нововведения Петра, сделавшие русскую артиллерию лучшей в Европе
От эпик фейла под Нарвой до эпик вина в Полтавском сражении не прошло и 9 лет. За это время успела измениться вся русская армия, но самую радикальную эволюцию проделала ее артиллерия. После того как пушки Петра стёрли армию Карла XII в порошок, русская артиллерия стала лучшей в Европе и удерживала первенство до тех пор, пока во Франции не пришел к власти один корсиканский артиллерист… Что же за крутые апгрейды пушек помогли Петру так всех нагнуть?
22K
21
17
306
8 самых отчаянных приземлений в истории военной авиации
Всякий, кто пытался забраться повыше, знает, что самое сложное — это потом целым и невредимым спуститься вниз. К самолетам утверждение относится в полной мере. Но отчаяние и воля к победе творят чудеса — когда все против тебя, и даже техника уже отказала.
16K
9
10
98
Ракеты для ракетного кризиса
В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.
15K
21
9
148
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ