Кто кого

Битва у горы Блэр: как американцы бомбили своих шахтёров

Пулемёты, авиабомбы, наёмники, расстрелы на улице… Именно так в США без малого сто лет назад решали споры о зарплате. Как шахтёры защищали свои интересы и как американская авиация бомбила своих же граждан — сейчас расскажем.
Евгений Белаш /
17K
18
3
556

Уголь и детективы

Всё начиналось, как в вестерне. Утром 19 мая 1920 года семь человек с винтовками, пистолетами-пулемётами и револьверами сели на поезд № 29 до маленького шахтёрского городка Мэтуон (Западная Виргиния). Следом выехало ещё шестеро, тоже с оружием.

Причём это были отнюдь не гангстеры, направившиеся грабить банк, а напротив — порядочные люди, нанятые детективным агентством «Болдуин-Фелтс». Глава агентства Том Фелтс лично отобрал каждого кандидата, включая двух своих братьев. Кто мог знать, что это недолгое путешествие откроет новую главу в истории рабочего движения Соединённых Штатов — и весьма кровавую?

Мэтуон, где разыгралась драма, лежал в графстве Минго, штат Западная Виргиния, посреди богатейших залежей каменного угля. Порядка 75 месторождений каждый год выдавали на-гора дюжину миллионов тонн чёрного золота. Практически ни на одной шахте не было профсоюзов. Большинство карьеров открыли недавно, чтобы удовлетворить выросший во время Первой мировой войны спрос на уголь.

Но тут война кончилась. Потребность в ископаемых упала, а зарплата рабочих не поспевала за инфляцией. Шахты, не входившие в профсоюз UMV (United Mine Workers of West Virginia), вовсю демпинговали и сбрасывали уголь по низкой цене.

А чтобы рабочие не возмущались, к услугам владельцев месторождений было то самое агентство «Болдуин-Фелтс».

Выгнать с шахт самогонщиков, проституток, членов профсоюза? Пожалуйста!

Весной 1920 года среди шахтёров усилились волнения. К маю уже более трёх тысяч человек записались в профсоюз. Они знали, что это может стоить им работы и жилья, но не видели иного способа выразить протест.

Владельцы добывающей компании не собирались терпеть подобное. Шахтёров увольняли и выселяли вместе с семьями. В мае дошла очередь до Мэтуона. Приехали детективы. Альберт Фелтс, полевой суперинтендант агентства, предложил мэру города Кэблу Тестерману… расставить на улицах пулемёты. Чтоб быстрее «вразумить» угледобытчиков.

Тестерман, к его чести, отказался. Тогда детективы взялись за дело сами. Заваливались домой к членам профсоюза, выкидывали их скарб на улицу. Когда шериф Мэтуона Сид Хэтфилд связался по телефону с коллегой, выяснилось — ордеры о выселении незаконны.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Многие источники сообщают, что незаконными были не ордера на выселение, а ордер на арест шерифа города (!). Сид Хэтфилд сочувствовал шахтёрам, и агенты собирались припугнуть его этим ордером, если он будет артачиться.

Бойня на улице

Около 5 часов вечера 19 мая 1920-го состоялась судьбоносная встреча. Агенты успешно выселили всех, кого собирались, пообедали в гостинице и направились на поезд, чтобы вернуться домой. Их перехватили мэр с шерифом. Хэтфилд был не лыком шит и подготовился к мероприятию как следует. Он заранее выписал у шерифа округа Минго ордер на арест агентов. Его и предъявил им со словами: «Джентльмены, вы превысили полномочия. Пройдёмте». Агенты в ответ достали свой ордер. Шериф отмахнулся, что он незаконный (это и в самом деле оказалось так, но на тот момент Хэтфилд не знал точно, поэтому блефовал). Агенты потянулись за стволами. Тринадцать против двоих — при этом мэр вооружён не был — казалось, итог был предсказуем. Но у шерифа имелся ещё один туз в рукаве. Пока агенты занимались выселениями и наслаждались трапезой, он собрал со всего города шахтёров и велел им, взяв оружие, устроить засаду. Детективы не подозревали, что из окон и переулков в них уже целятся.

(Источник фото)

Разразилась перестрелка, достойная классики жанра «вестерн». Кто начал — так в итоге и не удалось выяснить. Итог: около сотни выпущенных пуль, убиты два шахтёра и семеро детективов (включая Альберта Фелтса и его брата Ли). Остальные шестеро агентов сбежали. Мэр получил смертельное ранение и скончался той же ночью, не понимая, за что в него-то стреляли. Шериф остался жив и попал под суд.

На слушаниях в Сенате США представитель угольных компаний Тейлор Винсон утверждал: шахтёры зарабатывают по 400-700 долларов в месяц. Каждый. Работая «всего-то» киркой и лопатой.

«Кажется, я уйду в отставку и стану шахтёром», — расхохотался Сэмюель Шортридж, сенатор от Калифорнии. Благо легковой автомобиль «Форд Т» на 1921 год в среднем стоил 325 долларов.

Рабочие ответили, что вообще-то они вкалывают за тысячу долларов. Но не в месяц, а в год.

Шериф Хэтфилд, обвиняемый в убийстве детективов (источник фото)

Пока высокие стороны препирались, трое детективов, нанятых всё теми же «Болдуин-Фелтс», 1 августа «в порядке самообороны» расстреляли шерифа Хэтфилда и его помощника Эда Чамберса прямо на ступенях здания суда. На глазах у их же жён.

Безоружный Хэтфилд получил четыре пули. Чамберс — две, причём, уже раненого, его добили выстрелом в голову. Тем временем четвёртый детектив расстреливал… каменную стену — чтобы создать видимость самообороны.

Похороны погибших собрали около трёх тысяч человек.

К 20 августа порядка 600 угледобытчиков стали лагерем в лощине неподалёку от станции Мармет, ещё сотни были на подходе к ней. Ряды протестующих стремительно росли — вскоре собралась настоящая армия численностью почти в десять тысяч.

Поезд с шахтёрами направляется в сторону горы Блэр (источник фото)

С собой у них был впечатляющий арсенал — от «мелкашек» 22-го калибра до армейских винтовок «Спрингфилд», привезённых из Европы, с фронта. А также охотничьи дробовики и различные пистолеты и револьверы.

В городке Галлахер шахтёрам даже удалось добыть на складе одной из компаний картечницу Гатлинга, а ещё где-то стащили пулемёт и 10 000 патронов.

Со времён Гражданской войны такого восстания в США не было.

Шахтёрский пулемёт Браунинга М1917 (источник фото)

Полиция штата в панике принялась копать траншеи и устраивать на дорогах завалы. А рабочие пошли к городку Логан — отбивать арестованных за стачки товарищей. Но у перевалов рядом с горой Блэр полиция и «добровольцы» преградили дорогу пулемётами. Начались перестрелки. Восставшие пытались просочиться по горам и лесам. Губернатор Морган потребовал на помощь авиацию.

Бомбы: теория и практика

Уильям «Билли» Митчелл, командир временной авиабригады и знаменитый теоретик авиации, радостно сказал репортёрам, что «вот только дайте приказ — и я всё порешаю». Газовые бомбы готовы.

Одна из неразорвавшихся бомб (источник фото)

Поздним вечером 1 сентября 1920-го на близлежащий аэродром Канова прибыло 14 бомбардировщиков — 11 DH-4B и три «Мартин» MB-1.

Интересно, что из 21 биплана DH-4B, которые были в наличии, в воздух смогли подняться лишь 17. Из них два заблудились, и два разбились. Ещё у двух машин случились поломки. А из четырёх «Мартинов» долетели три — один разбился по дороге.

Отдельным приказом лётчикам категорически запрещалось сбрасывать бомбы и стрелять из пулемётов. Только разведка! А самого Митчелла в бой не пустили — а то ещё натворит дел.

Однако частным самолётам никто ничего запретить не смог. И шериф округа Логан (где и состоялась битва) Дон Чафин нанял три биплана. Надо же как-то утихомирить шахтёров!

С этих самых бипланов на угледобытчиков полетели баллоны со слезоточивым газом и самопальные бомбы — с зарядом чёрного пороха, болтами и гайками.

К счастью, обошлось без потерь. Благо бомб было мало, да и кидали их без прицелов, «на глаз».

И тут 2 сентября подошла федеральная пехота. Шахтёры поняли: с государством лучше не спорить. Около тысячи рабочих официально сдались. Позже часть их них получила различные сроки тюремного заключения (последние вышли на свободу в 1925 году). Остальные просто разбежались.

Сдача оружия (источник фото)

Точное число погибших так и не удалось установить. Кто-то пишет — 20, кто-то 50, а кто-то 100. Называют и цифру в 16 человек — из них 12 шахтёров. Может показаться невероятным крохотное число убитых после нескольких дней перестрелок. Однако в густых горных лесах большинство участников боёв обычно даже не видели, в кого стреляют.

В битве за гору Блэр американцы впервые использовали авиацию против собственных граждан. Не в последний — но это уже совсем другая история.

Дуэль на сосисках
История о том, как струсил «железный канцлер»
Во времена Отто фон Бисмарка жил да был врач Рудольф Вирхов. В историю он вошел как один из пионеров клеточной теории, физиолог и гистолог (кстати, читавший лекции и в России). А в свободное от науки время он трепал нервы будущего канцлера в прусском Рейхстаге.
25K
24
4
295
Цыганский шнапс — против стотысячного войска
Каждый игравший в военные игры по сети знаком с термином friendly fire (англ. «огонь по своим»). Что может быть глупее, чем ситуация, когда собственные соратники убивают друг друга?! Но если вы думаете, что именно в вашей команде собрались самые криворукие и упоротые невменько, то это вы ещё не слышали вполне реальную историю о том, как австрийское войско разгромило само себя из-за бухла.
32K
15
0
201
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии
Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.
14K
19
8
136
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности
«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».
15K
18
4
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид
Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.
22K
19
23
249
Бардак и доблесть на Курилах
Ружья против танков на заклёпках
Август 1945 года. В Хиросиме и Нагасаки уже улёгся радиоактивный пепел, Красная армия ведёт мастер-класс континентального блицкрига. 15 числа Хирохито объявляет о капитуляции империи.
45K
40
26
338
Гусар моряку не товарищ
Как захватить вражеский флот кавалерийской атакой
Один из любимых способов утешиться в холода ― запостить патриотичный мемчик о генерале Морозе. «На нас случайно никто не нападает? А то такой мороз пропадает!» Или: «Под Москвой -35°, и, как назло, ни французов, ни немцев. Вхолостую мёрзнет народ!» Но генерал Мороз помогает не только русским.
15K
22
0
45
Как Малайский Тигр сожрал Сингапур
15 февраля 1942 года сэр Артур Персиваль сдал Сингапур генералу Ямасите. Самая большая и позорная капитуляция в истории Британии отправила в японский плен 80 тысяч англичан, австралийцев, индийцев и малайцев.
20K
10
1
264
Как сбить самолёт торпедой
Этот «Весёлый Роджер» — боевой флаг субмарины «Амбра», одной из самых удачливых британских подводных лодок на средиземноморском театре военных действий во время Второй мировой войны. Видите маленький знак прямо под черепом? Он означает, что эта субмарина ухитрилась сбить самолёт!
27K
14
0
5
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ