Посвящается всем, кто хоть раз пытался дозвониться из лифта.
В 1990 году учёные Стэнфордского университета обнаружили невероятное. Записи нескольких научных передатчиков со всех континентов зафиксировали странный сигнал — 82 Герца, крайне низкие частоты (КНЧ). Старший лаборант пятый раз нервно просматривал распечатки, на каждой из которых кислотным жёлтым маркером была подчёркнута зафиксированная «аномалия». Казалось, сама Земля вела передачу. Откуда-то из глубин, резонируя, кодом посылала таинственные сигналы.
Отдавая на почте рукопись статьи в научный журнал, один из учёных весело пошутил: «Не потеряйте — тут как минимум Нобелевка».
Да и шутка ли, открыть голос Земли.
Однако вместо представителей Нобелевского комитета в университет вскоре приехали военные. Которые провели лекцию о русских, наладивших при помощи сверхсекретных передатчиков связь со своими атомными подводными лодками.
Стало ясно: открытием тут и не пахнет.
Но руководитель группы не хотел сдаваться и после лекции поднял руку. Старший из военных словно читал мысли, не оставляя науке никаких шансов: «76 Герц? Тоже подлодки. Только другие».
Кто проживает на дне океана?
Наверняка кто-нибудь из журналистов уже обозвал двадцатый век веком связи. Вдумайтесь: в начале прошлого столетия радио только сделало шаг от патентов к реальному использованию, а к концу — связаться стало возможно уже практически с кем угодно. Наладили даже прямые телемосты. Даже с космонавтами на орбите — болтай не хочу. И лишь субмарины остались в стороне от этого прекрасного тренда.
Солёная вода — хороший электролит, и несколько сотен метров морской толщи надёжно глушат практически любые радиоволны.
Проблема эта решаема, причём разными способами. Но все они не без изъянов.
Командир подлодки не красна девица, а потому в большинстве случаев звонит первым. Подлодка поднимается на перископную глубину, высовывает из воды радиоантенну. А дальше всё просто.
Хуже в другом случае: допустим, атомная подлодка на глубине и по плану выйдет на передачу очень нескоро. А тут, как назло, президенту жжёт руки ядерный чемоданчик и хочется начать небольшую войну с применением ядерного оружия.
Понятно, что ситуация малореальная. Но возможность срочно связаться с подлодками — вещь совершенно необходимая. Иначе случись чего, и поднимутся на поверхность моряки-подводники уже к финалу Третьей мировой. А это нехорошо.
Выход «Голиафа»
Первыми выход предложили немцы во время Второй мировой. Для связи с подлодками «волчьих стай» Дёница (главнокомандующий кригсмарине) в самом сердце Германии, на землях Саксонии, построили исполинских размеров радиостанцию. Она была способна вещать на сверхдлинных волнах (от 5000 до 20000 метров) в диапазоне очень низких частот (ОНЧ) с частотой колебания от 3 до 30 килогерц. Такие волны отлично отражаются от ионосферы, огибают планету и легко устремляются в глубины океана.
Радиостанция «Голиаф» (фото: Евгений Катышев)
Немецкие подводники-радисты ловили сигнал «Голиафа» (так назвали станцию) возле мыса Доброй Надежды в Африке, находясь на глубине около 30 метров. Увы, но чтобы передавать сигнал на таких волнах, требуется антенна соответствующих размеров, длиной в несколько сотен метров.
В 1945 году советские специалисты, прибывшие в Германию, сначала восхитились «Голиафом», а затем без лишнего шума разобрали его и перевезли в Кстовский район Нижегородской области. Операцию провернули настолько тихо, что история выплыла наружу лишь в XXI веке, да и то случайно.
210-метровые опоры «Голиафа» до сих пор исправно используются для передачи морских весточек. Есть у станции и вторая профессия: она входит в сеть службы точного времени «Бета» вместе с ещё пятью подобными станциями.
На основе «Голиафа» советские специалисты построили ещё более мощную станцию передачи на сверхдлинных волнах — RJH69 «Антей». Она же 43-й узел связи ВМФ России «Вилейка». Вот так и получилось, что в Минской области Беларуси (там находится станция), вдали от моря, трудятся несколько сотен российских морских офицеров и мичманов. 305-метровые мачты и передатчики мощностью аж в 1000 киловатт обеспечивают связь с субмаринами на расстоянии до 10 000 километров.
«Вилейка»
«Зевс» — бог грома
Увы, но даже сигнал «Вилейки» не вездесущ. Океан большой, и до южной части Атлантики — а также некоторых областей Тихого океана — сигнал не доходит. Кроме того, глубина проникновения волн от передатчика ограничивается 60-70 метрами, что для современных подводных лодок несерьёзно.
К решению практически одновременно пришли и американские, и советские специалисты.
Если пробурить две скважины глубиной несколько километров на некотором расстоянии друг от друга и подавать напряжение на помещённые в них электроды, то можно сделать резонирующей антенной саму планету. Попеременно подавая и отключая напряжение, можно вести передачу на чудовищно длинных волнах (на самом деле такого термина нет) — длиной 3500 километров! И частотой в те самые 82 Герца у нас и 76 Герц у американцев, которые и обнаружили учёные.
Иного способа передавать сигнал с волной такой длины просто нет. Построить дипольную антенну длиной в 1750 километров и сейчас малореально.
В СССР передатчик такой системы, названный «Зевсом», построили на Кольском полуострове (к востоку от Мурманска). Увы, коэффициент полезного действия у такого вида связи чрезвычайно низкий. Требуется собственная электростанция. У «Зевса» их две, суммарной мощностью, по оценкам, от 10 до 14 мегаватт. Эту энергию удаётся преобразовать в сигнал мощностью всего несколько десятков ватт.
Подобная передача позволяет «достучаться» до подводных лодок по всему миру на глубине до 200 метров. Правда, для этого требуется принимающая антенна соответствующей длины. По заранее оговорённому графику подлодка выпускает приёмную антенну в несколько сотен метров длиной. С её помощью ведётся односторонний приём зашифрованных сообщений. Скорость передачи крайне низкая, буквально несколько символов в минуту. Это заранее закодированные сообщения — например, «всплыть для связи» или «начать операцию».
Приём передач «Зевса» фиксировался даже в Антарктиде, на научных станциях. Радиолюбители тоже принимают этот сигнал. Лучшей антенной, по опыту, являются два шампура, воткнутые в землю на расстоянии нескольких метров. К слову, фиксируется — хоть и менее часто — сигнал от такой же американской радиостанции Seafarer (частота 76 Гц, длина волны 3944,64 км). Официально американцы закрыли этот проект в 2004 году, однако сигналы идут до сих пор. Такие дела.
Таинственный шум
Есть мнение, что работа российских и американских радиостанций приводит к странному и загадочному «гулу Земли» по всему миру. Впрочем, это уже к учёным, пусть сначала докажут. «Нобелевка» здесь светит вряд ли, но известность по-любому можно гарантировать.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.