Исторический наброс

Восточная Европа Геродота: скифы, каннибалы и волкодлаки

Персидский владыка Дарий — царь царей — двинул своё бесчисленное войско на завоевание причерноморских степей. Скифы призывали объединиться против него своих соседей. Это были очень странные соседи… О варварах в квадрате и других племенах Восточной Европы, а также о скифском походе персов — в нашем материале.
Алексей Костенков /
16K
16
11
273
Персидский владыка Дарий — царь царей — двинул своё бесчисленное войско на завоевание причерноморских степей. Скифы призывали объединиться против него своих соседей. Это были очень странные соседи… О варварах в квадрате и других племенах Восточной Европы, а также о скифском походе персов — в нашем материале.

Геродота по праву называют отцом истории. Его главный труд так и называется: Ἱστορίαι — «История». Впервые на памяти человечества минувшие события описали не в легендах и сказаниях, а в почти научном тексте. Это произвело на потомков такое впечатление, что до наших дней дошли бесчисленные списки (копии) «Истории», выполненные в разных веках и странах. А ведь большинство античных текстов безвозвратно сгинули за прошедшие тысячелетия.

Причин для написания своей книги у Геродота было три. Во-первых, он сам по себе был весьма умным и любознательным человеком, склонным к систематизации знаний.

Во-вторых, в молодости Геродот очень неудачно поучаствовал в политической жизни своего родного полиса Галикарнаса. За что его из Галикарнаса выгнали. Изгнанник объездил всю тогдашнюю Ойкумену и собрал бесчисленные истории и впечатления. Которые и изложил в своей книге.

Скульптура Геродота

В третьих, в годы его молодости эллинский мир продолжал затяжную войну с персами. Когда Геродот был маленьким, в Фермопильском проходе умирали спартанцы во главе с царём Леонидом, а флот персидской империи шёл на дно при Саламине. Мирный договор между династией Ахеменидов и Афинским морским союзом заключили, когда Геродоту было хорошо за тридцать.

Потому «История» подчинена главной мысли — как же так получилось, что эллинам пришлось десятилетиями вести смертельную войну с гигантской персидской сверхдержавой?

Варвары, варвары везде!

Геродот постарался описать всю известную ему историю Ойкумены — и эллинов, и варваров. Под варварами подразумевались все «неэллины»: от первобытных племён до имперских персов и таинственных египтян с их древними знаниями.

История по Геродоту в целом сводится к тому, что «неэллины» по своему врождённому варварству испокон веков нападали на просвещённых эллинов.

А те героически превозмогали и вообще в белых хитонах стояли красивые.

Но надо отдать Геродоту должное: варвары ему при всём при этом были откровенно интересны. Нередко даже вызывали симпатию и уважение.

Особый интерес для «отца истории» представляло становление державы Ахеменидов. Ведь это для нас она — преданья старины глубокой. А для него — такая же живая, важная и недавняя история, как для нас — Вторая мировая война. Ведь сама персидская империя появилась на месте древних восточных царств лишь за 75 лет до рождения Геродота.

Панки, металлисты и готы до того, как это стало мейнстримом

Среди бесчисленных сюжетов в девяти томах нам — как (в основном) жителям Восточной Европы — более всего интересны описания из IV тома. О том, как персидский царь Дарий решил покорить скифов и их соседей.

«Скифские послы у Дария». Художник — Франциск Смуглевич

К слову, скифы были для эллинов варварами в квадрате. Судите сами. Жили они в далёких, холодных и странных землях на границе цивилизованного мира — у самых северных греческих полисов на берегах Чёрного моря. Вместо почтенного земледелия самым дикарским образом кочевали. Носили штаны вместо приличествующих культурному человеку хитонов. Пили человеческую кровь из черепов убитых врагов, обтягивали колчаны содранной с врагов кожей.

И вообще дичайше угорали во славу древних богов, например. Norwegian Black Metal во плоти.
Милейшие люди, в общем.

А уж соседи их — и вовсе ужас из бездн ада.

На западе от верховий Борисфена (греческое название Днепра. — Прим.ред.) жил народ невров, писал Геродот. Севернее — только пустоши и погибель от холода и снега. Есть мнение, что речь о территории современной Беларуси — но это не точно.

Невры имели сложные отношения со змеями. И прекрасный народный обычай ежегодно на несколько дней обращаться в волка. В чём Геродот сильно сомневался, но байку описывал как крайне устойчивую среди тех, кто с этими самыми неврами жил и общался. По мнению учёных, речь шла о ритуалах с переодеванием в волчьи шкуры. Вроде современной субкультуры фурри, но всерьёз.

Замецки
Замецки

«Фурри» в переводе с английского — «пушистый». Это субкультура, представители которой увлекаются образами антропоморфных животных. Например, Гаечкой из «Чипа и Дейла».

К востоку от невров (на территории нынешней Смоленской области) жили андрофаги. И если невры — варвары на фоне варваров-скифов, то андрофаги — варвары даже по сравнению с неврами. Бродили по лесам, законов не знали, на приличия чхали, жрали кого поймают. И название у этих панков-каннибалов соответствующее: андрофаг с греческого переводится как «людоед». Видимо, с тех пор смоляне настолько суровы и свирепы.

Впрочем, имелись у скифов по Геродоту соседи и поприличнее.

Например, меланхлены. Они просто меланхолично ходили все в чёрном (их название по-гречески и значит «одетые в чёрное»). Видимо, потом от них и пошли готы.

Тавры — натуральная гопота. Жили грабежом и разбоем, пленных ритуально били дубинками по головам до смерти.

Будины из большого города Гелон — ходили в меховых шубах, пили спиртное до буйства и потери пульса. И зачем-то закусывали сосновыми шишками.

Савроматы, восточные кочевые соседи и родичи скифов, — феминисты. У них женщины наравне с мужчинами ходили на войну, грабили и резали врагов.

И агафирсы — из всех самые цивилизованные. И очень изнеженные. Ходили они обвешанные украшениями и были склонны к разным нетрадиционным вещам в личной жизни.

И вот в 512 году, лет за тридцать до рождения Геродота, всех этих прекрасных людей решил завоевать персидский царь Дарий.

Скифский Кутузов

C северными кочевниками у персидских царей не задалось с самого начала. Создатель империи Кир Великий пошёл как-то в поход на массагетов (родственников скифов в Средней Азии). Да так удачно, что погиб. Царица массагетов Томирис повелела доставить ей тело неудачливого завоевателя, отрезала ему голову и утопила в крови (по другим данным — в вине), «чтобы он утолил наконец свою ненасытную жажду».

«Царица Томирис приказывает окунуть голову Кира в чан с кровью». Художник — П. Рубенс (источник фото)

И вот царь Дарий двинул свои армии из Балкан в скифские степи. Геродот описывал кампанию грандиозного масштаба.

Для начала скифы попытались собрать против персов коалицию из своих замечательных соседей. Из последовавшей «международной конференции» получился сплошной скандал.

Феминисты-савроматы, а также выпивохи-будины согласились воевать с персами. А вот андрофаги, невры, агафирсы, тавры и меланхлены наотрез отказались. И заявили, что надо было раньше думать — когда скифы жизнерадостно грабили персидские владения. «Ну а теперь выкручивайтесь сами. Держитесь там и хорошего вам настроения».

Скифы обиделись. И обозвали всех агафирсами в плохом смысле слова.

И придумали хитрый план. Который заключался в том, чтобы сняться с пастбищ и всем табором откочевать от наступающей персидской армии. А чтобы заодно проучить всяких пацифистов, откочёвывали они на север — в земли не пожелавших воевать соседних племён.

Первой на пути оказалась земля будинов. «Мы же союзники!» — кричали жители Гелона. «Ну так и воюйте, персидская армия как раз на подходе», — отвечали кочующие мимо скифы. — «А у нас стратегия, понимать надо!».

Персы взяли Гелон, сожгли его и выпили всё спиртное. Затем двинулись за скифами дальше — в земли меланхленов и андрофагов.

Скифы (VII—IV вв. до н.э.)

Меланхлены меланхолично спрятались среди лесов в своих чёрных одеяниях. Андрофаги, как и положено панкам, сказали «ну вас нафиг с вашими войнами» и тоже ушли в чащобы. Схомячив, надо полагать, отбившихся от войска скифов и персов. Невры задумчиво повыли на луну и последовали примеру соседей.

Завидев приближающихся скифов, агафирсы вышли на границу и сказали, что беженцев сейчас не принимают. А если скифы хотят драться, так они не против. Только пусть потом в плену не обижаются на разные пикантные недоразумения.

Скифы позеленели и решили не связываться.

Тем временем Дарий, которому надоело бродить по степям и лесам без добычи (тем более что конфискованный у будинов самогон давно кончился), передал с гонцом требование к скифам выйти и сражаться как мужчины. «Э, зачем убегаешь, дорогой? Трусливый, да?».

Скифский царь передал, что не убегает, а кочует. Как предки завещали. А зачем за ними персы бродят — он понятия не имеет. «Захотим — подерёмся с вами, но пока как-то лениво. И вообще, базар фильтруй, дорогой!».

Скифский царь начала VI века до н.э.

Персидская армия страдала, голодала и таяла под постоянными ударами скифских отрядов. В порядке психологического террора в дар персидскому царю скифы отправили птицу, мышь, лягушку и пять стрел. Лучшие мудрецы Дария свернули себе мозги в бесплодных попытках понять, какого лешего всё это значит.

Побродив ещё по лесам и степям, персы стали срочно отступать обратно через Дунай, пока войско окончательно не растаяло. Как спустя пару тысяч лет — Великая армия Наполеона.

Персидский царь так спешил, что приказал даже бросить обозы и раненых.

У Дуная его уже ждали объединённые силы скифов, савроматов, и вынужденно трезвых — и потому очень злых — будинов.

На переправе случилась натуральная Березина. Дарий с остатками армии едва сумел прорваться за Дунай.

После чего перевёл дух и гордо объявил Скифию покорённой.

Предполагаемый маршрут Скифского похода Дария I (фото: Anton Gutsunaev)

Скифы, подсчитывая трофеи и недорезанных пленных, очень удивились. И отхлебнули из черепов ещё свежей персидской кровушки.

Был ли мальчик?

С похода Дария в Скифию до момента начала работы Геродота над «Историей» прошло 66 лет. В полисах Северного Причерноморья он, вероятно, тоже бывал. И вполне мог даже встретить кого-то из очевидцев персидского вторжения.

Вот только в том, что собой представляло это вторжение, есть большие сомнения.

Значительная часть сведений Геродота — это собранные по всему миру (от дворцов до кабаков) байки. Он не скрывал, что публикует их по принципу «за что купил, за то и продаю». Но в них по определению множество самых бредовых выдумок.

К примеру, в Ливии по Геродоту обитают и вовсе порождения ночных кошмаров — псоглавцы и люди без голов с глазами посреди груди. На этом фоне людоеды и оборотни, соседствующие со скифами, — сущая безделица.

Рисунок Себастьяна Мюнстера

О походе Дария в скифскую степь за Дунай пишут и другие античные авторы. Например, Ктесий Книдский, изучавший данную эпоху по персидским источникам, и отец географии Страбон. У них эта эпопея выглядит гораздо более скромной, чем у Геродота.

Сам поход они не отрицают. Вот только Дарий, по версии Ктесия, зашёл за Дунай на пятнадцать дней. Обнаружил, что дальше лежит безводная степь, где его пехота будет умирать от жажды тысячами безо всяких скифских стрел. Затем на горизонте показались конные отряды скифов. Демонстрировавшие явные намерения по степному обыкновению взять неповоротливую армию персов — состоявшую в основном из пеших воинов — в кольцо. Со всеми вытекающими печальными последствиями.

Потому Дарий приказал немедленно отходить к переправам, бросив обозы. Переправиться успели не все — арьергард скифы отсекли от переправы и вырезали.

Просто, логично, реалистично. Что-то подсказывает, что примерно так всё и обстояло в действительности.

Исчезнувшие мертвецы андрофагов

А что же со всеми этими странными народами — соседями скифов? Людоедами, оборотнями?

Данные археологии говорят, что всё было гораздо проще и прозаичнее.

К примеру, невры и андрофаги, скорее всего, были древними балтами милоградской и днепродвинской культур. Они имели культы медведя, волка и змеи. А также массу дремучих пережитков времён индоевропейской экспансии и даже каменного века. Потому их со всем основанием можно было считать варварами на фоне скифов — которые имели сложно устроенное общество с богатейшей культурой и создавали умопомрачительной красоты золотые украшения.

Золотые скифские серьги, около 350 до н. э.

А вот каннибализма, похоже, не было. По крайней мере, характерных следов в виде обглоданных человеческих костей, что регулярно находятся у стоянок палеолита, в местах обитания племён не найдено.

Впрочем, есть небольшая загадка. У днепродвинцев — они же андрофаги — до сих пор не найдено захоронений. У милоградцев-невров есть и курганы, и урны с пеплом от кремации. А тут — пустота.

Нет, днепродвинцы не были настолько суровы и свирепы, что сгрызали покойников прямо с костями. Ответ на загадку, скорее всего, дают озёра Литвы. Ведь и литовцы, и днепродвинцы-балты, и их традиции имеют одни корни. В этих озёрах находили древние урны с прахом умерших, которые ритуально топили в воде. Если то же делали и «андрофаги», то их останки покоятся под многими метрами древнего ила на дне рек и озёр.

В общем, соседями скифов были вполне обыкновенные племена древней Европы: индо-иранские, как сами скифы и савроматы, балтские и праславянские. Которые в те времена были изрядно отсталыми.

И есть серьёзные подозрения, что те самые склонные к выпивке будины и есть предки всех славянских народов. Правда, умение закусывать сосновыми шишками потерялось где-то в веках.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
F-22 над Сирией: кому бояться С-300 и зачем?
«США отправят великий истребитель пятого поколения F-22 летать в небе над Сирией! Потому что С-300!» — WARHEAD.SU поясняет, почему это не так, а если и так, то будет всё равно совсем по-другому.
15K
23
8
184
Робин Гуд, рыцари и индейцы: 10 «школьных» заблуждений о боевых луках

Лук — древнейшее супероружие, породившее множество мифов. Когда он появился на самом деле, какой был мощности и как им можно было остановить рыцаря — в нашем материале.

21K
46
77
445
Авианосная экзотика: от Австралии до Голландии
Классики предлагают разорять малые страны путём дарения крейсеров. Но если хочется разоряться «как большие», то крейсер — это мелко. В XX веке сразу несколько стран, которые сложно подозревать в больших геополитических амбициях, завели себе авианосцы. Зачем они это делали, и что из этого вышло? Посмотрим.
14K
19
4
161
Обречённая крепость: зачем немцам был нужен Осовец?
В истории войн часто случается, что многомесячные кровавые бои идут за неожиданные и, казалось бы, неприметные точки на карте. Но есть места, сражения вокруг которых прогнозируются за годы и десятилетия. Осовец, ставший ареной кровопролитий в годы Первой мировой, был одним из таких мест…
6.4K
23
15
86
Ядрёна мать и гаечный ключ: как устроить фейерверк с ядерной петардой
У нас были термоядерная боеголовка, десятки тонн ракетного топлива и гаечный ключ. Из всего этого только гаечный ключ вызывал опасения. Нет ничего более беспомощного, безответственного и безнравственного, чем обслуживать стратегическую ракету гаечным ключом не той системы. Но мы знали, что скоро и до этого дойдёт.
22K
23
2
326
«Летающий танк с большими челюстями»: интервью пилота ударного вертолёта AH-64 «Апач»
Пилоты ударных вертолётов — это высшая и закрытая каста. Их мало, интервью из соображений секретности они дают нечасто. Но сегодня WARHEAD.SU предлагает читателям перевод интервью, которое издание Task & Purpose взяло у пилота американского вертолёта AH-64 «Апач» Тайлера Мерритта.
16K
19
4
75
Как американских солдат учили любить атомную бомбу
Многие учёные экспериментируют на лабораторных мышах. Но некоторые входят во вкус и считают, что двуногие подопытные — это даже лучше. А если «мыши» в военной форме — так просто замечательно. Они по приказу и ядерный рассвет строем пойдут встречать. Наша история об американских солдатах, которые массово оказались в роли подопытных животных на ядерном полигоне.
11K
19
4
224
Дневник бананового диктатора: как захватить страну за 10 часов
Эль президенте всё ещё в Европе, но уже вовсю обдумывает план переворота. Стратегия выбрана, оружие закуплено, маховик запущен. Если всё сложится, у нашего героя будет десять часов, чтобы захватить власть в Арулько. WARHEAD.SU продолжает публиковать отрывки из дневника бананового диктатора.
7.7K
28
5
163
Авианосец для Китая: каким станет корабль будущего?
Не успел толком начать испытания второй китайский авианосец — он же первый, построенный в КНР с нуля — как уже появились сообщения о строительстве третьего корабля... на сей раз не копии советского проекта, а собственной разработки. Каким он будет? Ответ даст утёкшая в сеть фотография.
7.8K
5
2
72
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679