Восточная Европа Геродота: скифы, каннибалы и волкодлаки

Персидский владыка Дарий — царь царей — двинул своё бесчисленное войско на завоевание причерноморских степей. Скифы призывали объединиться против него своих соседей. Это были очень странные соседи… О варварах в квадрате и других племенах Восточной Европы, а также о скифском походе персов — в нашем материале.

/
16K
17
11
273

Персидский владыка Дарий — царь царей — двинул своё бесчисленное войско на завоевание причерноморских степей. Скифы призывали объединиться против него своих соседей. Это были очень странные соседи… О варварах в квадрате и других племенах Восточной Европы, а также о скифском походе персов — в нашем материале.

Геродота по праву называют отцом истории. Его главный труд так и называется: Ἱστορίαι — «История». Впервые на памяти человечества минувшие события описали не в легендах и сказаниях, а в почти научном тексте. Это произвело на потомков такое впечатление, что до наших дней дошли бесчисленные списки (копии) «Истории», выполненные в разных веках и странах. А ведь большинство античных текстов безвозвратно сгинули за прошедшие тысячелетия.

Причин для написания своей книги у Геродота было три. Во-первых, он сам по себе был весьма умным и любознательным человеком, склонным к систематизации знаний.

Во-вторых, в молодости Геродот очень неудачно поучаствовал в политической жизни своего родного полиса Галикарнаса. За что его из Галикарнаса выгнали. Изгнанник объездил всю тогдашнюю Ойкумену и собрал бесчисленные истории и впечатления. Которые и изложил в своей книге.

Скульптура Геродота

В третьих, в годы его молодости эллинский мир продолжал затяжную войну с персами. Когда Геродот был маленьким, в Фермопильском проходе умирали спартанцы во главе с царём Леонидом, а флот персидской империи шёл на дно при Саламине. Мирный договор между династией Ахеменидов и Афинским морским союзом заключили, когда Геродоту было хорошо за тридцать.

Потому «История» подчинена главной мысли — как же так получилось, что эллинам пришлось десятилетиями вести смертельную войну с гигантской персидской сверхдержавой?

Варвары, варвары везде!

Геродот постарался описать всю известную ему историю Ойкумены — и эллинов, и варваров. Под варварами подразумевались все «неэллины»: от первобытных племён до имперских персов и таинственных египтян с их древними знаниями.

История по Геродоту в целом сводится к тому, что «неэллины» по своему врождённому варварству испокон веков нападали на просвещённых эллинов.

А те героически превозмогали и вообще в белых хитонах стояли красивые.

Но надо отдать Геродоту должное: варвары ему при всём при этом были откровенно интересны. Нередко даже вызывали симпатию и уважение.

Особый интерес для «отца истории» представляло становление державы Ахеменидов. Ведь это для нас она — преданья старины глубокой. А для него — такая же живая, важная и недавняя история, как для нас — Вторая мировая война. Ведь сама персидская империя появилась на месте древних восточных царств лишь за 75 лет до рождения Геродота.

Панки, металлисты и готы до того, как это стало мейнстримом

Среди бесчисленных сюжетов в девяти томах нам — как (в основном) жителям Восточной Европы — более всего интересны описания из IV тома. О том, как персидский царь Дарий решил покорить скифов и их соседей.

«Скифские послы у Дария». Художник — Франциск Смуглевич

К слову, скифы были для эллинов варварами в квадрате. Судите сами. Жили они в далёких, холодных и странных землях на границе цивилизованного мира — у самых северных греческих полисов на берегах Чёрного моря. Вместо почтенного земледелия самым дикарским образом кочевали. Носили штаны вместо приличествующих культурному человеку хитонов. Пили человеческую кровь из черепов убитых врагов, обтягивали колчаны содранной с врагов кожей.

И вообще дичайше угорали во славу древних богов, например. Norwegian Black Metal во плоти.
Милейшие люди, в общем.

А уж соседи их — и вовсе ужас из бездн ада.

На западе от верховий Борисфена (греческое название Днепра. — Прим.ред.) жил народ невров, писал Геродот. Севернее — только пустоши и погибель от холода и снега. Есть мнение, что речь о территории современной Беларуси — но это не точно.

Невры имели сложные отношения со змеями. И прекрасный народный обычай ежегодно на несколько дней обращаться в волка. В чём Геродот сильно сомневался, но байку описывал как крайне устойчивую среди тех, кто с этими самыми неврами жил и общался. По мнению учёных, речь шла о ритуалах с переодеванием в волчьи шкуры. Вроде современной субкультуры фурри, но всерьёз.

Замецки
Замецки

«Фурри» в переводе с английского — «пушистый». Это субкультура, представители которой увлекаются образами антропоморфных животных. Например, Гаечкой из «Чипа и Дейла».

К востоку от невров (на территории нынешней Смоленской области) жили андрофаги. И если невры — варвары на фоне варваров-скифов, то андрофаги — варвары даже по сравнению с неврами. Бродили по лесам, законов не знали, на приличия чхали, жрали кого поймают. И название у этих панков-каннибалов соответствующее: андрофаг с греческого переводится как «людоед». Видимо, с тех пор смоляне настолько суровы и свирепы.

Впрочем, имелись у скифов по Геродоту соседи и поприличнее.

Например, меланхлены. Они просто меланхолично ходили все в чёрном (их название по-гречески и значит «одетые в чёрное»). Видимо, потом от них и пошли готы.

Тавры — натуральная гопота. Жили грабежом и разбоем, пленных ритуально били дубинками по головам до смерти.

Будины из большого города Гелон — ходили в меховых шубах, пили спиртное до буйства и потери пульса. И зачем-то закусывали сосновыми шишками.

Савроматы, восточные кочевые соседи и родичи скифов, — феминисты. У них женщины наравне с мужчинами ходили на войну, грабили и резали врагов.

И агафирсы — из всех самые цивилизованные. И очень изнеженные. Ходили они обвешанные украшениями и были склонны к разным нетрадиционным вещам в личной жизни.

И вот в 512 году, лет за тридцать до рождения Геродота, всех этих прекрасных людей решил завоевать персидский царь Дарий.

Скифский Кутузов

C северными кочевниками у персидских царей не задалось с самого начала. Создатель империи Кир Великий пошёл как-то в поход на массагетов (родственников скифов в Средней Азии). Да так удачно, что погиб. Царица массагетов Томирис повелела доставить ей тело неудачливого завоевателя, отрезала ему голову и утопила в крови (по другим данным — в вине), «чтобы он утолил наконец свою ненасытную жажду».

«Царица Томирис приказывает окунуть голову Кира в чан с кровью». Художник — П. Рубенс (источник фото)

И вот царь Дарий двинул свои армии из Балкан в скифские степи. Геродот описывал кампанию грандиозного масштаба.

Для начала скифы попытались собрать против персов коалицию из своих замечательных соседей. Из последовавшей «международной конференции» получился сплошной скандал.

Феминисты-савроматы, а также выпивохи-будины согласились воевать с персами. А вот андрофаги, невры, агафирсы, тавры и меланхлены наотрез отказались. И заявили, что надо было раньше думать — когда скифы жизнерадостно грабили персидские владения. «Ну а теперь выкручивайтесь сами. Держитесь там и хорошего вам настроения».

Скифы обиделись. И обозвали всех агафирсами в плохом смысле слова.

И придумали хитрый план. Который заключался в том, чтобы сняться с пастбищ и всем табором откочевать от наступающей персидской армии. А чтобы заодно проучить всяких пацифистов, откочёвывали они на север — в земли не пожелавших воевать соседних племён.

Первой на пути оказалась земля будинов. «Мы же союзники!» — кричали жители Гелона. «Ну так и воюйте, персидская армия как раз на подходе», — отвечали кочующие мимо скифы. — «А у нас стратегия, понимать надо!».

Персы взяли Гелон, сожгли его и выпили всё спиртное. Затем двинулись за скифами дальше — в земли меланхленов и андрофагов.

Скифы (VII—IV вв. до н.э.)

Меланхлены меланхолично спрятались среди лесов в своих чёрных одеяниях. Андрофаги, как и положено панкам, сказали «ну вас нафиг с вашими войнами» и тоже ушли в чащобы. Схомячив, надо полагать, отбившихся от войска скифов и персов. Невры задумчиво повыли на луну и последовали примеру соседей.

Завидев приближающихся скифов, агафирсы вышли на границу и сказали, что беженцев сейчас не принимают. А если скифы хотят драться, так они не против. Только пусть потом в плену не обижаются на разные пикантные недоразумения.

Скифы позеленели и решили не связываться.

Тем временем Дарий, которому надоело бродить по степям и лесам без добычи (тем более что конфискованный у будинов самогон давно кончился), передал с гонцом требование к скифам выйти и сражаться как мужчины. «Э, зачем убегаешь, дорогой? Трусливый, да?».

Скифский царь передал, что не убегает, а кочует. Как предки завещали. А зачем за ними персы бродят — он понятия не имеет. «Захотим — подерёмся с вами, но пока как-то лениво. И вообще, базар фильтруй, дорогой!».

Скифский царь начала VI века до н.э.

Персидская армия страдала, голодала и таяла под постоянными ударами скифских отрядов. В порядке психологического террора в дар персидскому царю скифы отправили птицу, мышь, лягушку и пять стрел. Лучшие мудрецы Дария свернули себе мозги в бесплодных попытках понять, какого лешего всё это значит.

Побродив ещё по лесам и степям, персы стали срочно отступать обратно через Дунай, пока войско окончательно не растаяло. Как спустя пару тысяч лет — Великая армия Наполеона.

Персидский царь так спешил, что приказал даже бросить обозы и раненых.

У Дуная его уже ждали объединённые силы скифов, савроматов, и вынужденно трезвых — и потому очень злых — будинов.

На переправе случилась натуральная Березина. Дарий с остатками армии едва сумел прорваться за Дунай.

После чего перевёл дух и гордо объявил Скифию покорённой.

Предполагаемый маршрут Скифского похода Дария I (фото: Anton Gutsunaev)

Скифы, подсчитывая трофеи и недорезанных пленных, очень удивились. И отхлебнули из черепов ещё свежей персидской кровушки.

Был ли мальчик?

С похода Дария в Скифию до момента начала работы Геродота над «Историей» прошло 66 лет. В полисах Северного Причерноморья он, вероятно, тоже бывал. И вполне мог даже встретить кого-то из очевидцев персидского вторжения.

Вот только в том, что собой представляло это вторжение, есть большие сомнения.

Значительная часть сведений Геродота — это собранные по всему миру (от дворцов до кабаков) байки. Он не скрывал, что публикует их по принципу «за что купил, за то и продаю». Но в них по определению множество самых бредовых выдумок.

К примеру, в Ливии по Геродоту обитают и вовсе порождения ночных кошмаров — псоглавцы и люди без голов с глазами посреди груди. На этом фоне людоеды и оборотни, соседствующие со скифами, — сущая безделица.

Рисунок Себастьяна Мюнстера

О походе Дария в скифскую степь за Дунай пишут и другие античные авторы. Например, Ктесий Книдский, изучавший данную эпоху по персидским источникам, и отец географии Страбон. У них эта эпопея выглядит гораздо более скромной, чем у Геродота.

Сам поход они не отрицают. Вот только Дарий, по версии Ктесия, зашёл за Дунай на пятнадцать дней. Обнаружил, что дальше лежит безводная степь, где его пехота будет умирать от жажды тысячами безо всяких скифских стрел. Затем на горизонте показались конные отряды скифов. Демонстрировавшие явные намерения по степному обыкновению взять неповоротливую армию персов — состоявшую в основном из пеших воинов — в кольцо. Со всеми вытекающими печальными последствиями.

Потому Дарий приказал немедленно отходить к переправам, бросив обозы. Переправиться успели не все — арьергард скифы отсекли от переправы и вырезали.

Просто, логично, реалистично. Что-то подсказывает, что примерно так всё и обстояло в действительности.

Исчезнувшие мертвецы андрофагов

А что же со всеми этими странными народами — соседями скифов? Людоедами, оборотнями?

Данные археологии говорят, что всё было гораздо проще и прозаичнее.

К примеру, невры и андрофаги, скорее всего, были древними балтами милоградской и днепродвинской культур. Они имели культы медведя, волка и змеи. А также массу дремучих пережитков времён индоевропейской экспансии и даже каменного века. Потому их со всем основанием можно было считать варварами на фоне скифов — которые имели сложно устроенное общество с богатейшей культурой и создавали умопомрачительной красоты золотые украшения.

Золотые скифские серьги, около 350 до н. э.

А вот каннибализма, похоже, не было. По крайней мере, характерных следов в виде обглоданных человеческих костей, что регулярно находятся у стоянок палеолита, в местах обитания племён не найдено.

Впрочем, есть небольшая загадка. У днепродвинцев — они же андрофаги — до сих пор не найдено захоронений. У милоградцев-невров есть и курганы, и урны с пеплом от кремации. А тут — пустота.

Нет, днепродвинцы не были настолько суровы и свирепы, что сгрызали покойников прямо с костями. Ответ на загадку, скорее всего, дают озёра Литвы. Ведь и литовцы, и днепродвинцы-балты, и их традиции имеют одни корни. В этих озёрах находили древние урны с прахом умерших, которые ритуально топили в воде. Если то же делали и «андрофаги», то их останки покоятся под многими метрами древнего ила на дне рек и озёр.

В общем, соседями скифов были вполне обыкновенные племена древней Европы: индо-иранские, как сами скифы и савроматы, балтские и праславянские. Которые в те времена были изрядно отсталыми.

И есть серьёзные подозрения, что те самые склонные к выпивке будины и есть предки всех славянских народов. Правда, умение закусывать сосновыми шишками потерялось где-то в веках.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.2K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

35K
53
75
1.7K
Бронзовый коллапс: почему погибли древние цивилизации?

Это было процветающее, сложно устроенное общество с развитой экономикой и торговлей, охватывающей всю ойкумену. А потом всё внезапно рухнуло, оставив после себя лишь забытые города и заносимые песком каналы. WARHEAD.SU ранее уже рассказывал о бронзовом коллапсе и сейчас представляет новый взгляд на причины первой великой цивилизационной катастрофы.

24K
60
115
576
Новый израильский автомат ARAD: в чём подвох?

У Армии обороны Израиля будет новый автомат! А может, и не будет. А может, и не новый… Да что там вообще происходит? Наши авторы разобрались.

21K
21
13
98
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
21
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

17K
52
41
678
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

17K
32
28
180
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

16K
39
10
245
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

16K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

16K
45
52
1.5K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

62K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

49K
64
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

46K
35
9
466
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

46K
43
33
1.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

189K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

102K
57
14
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

76K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

75K
42
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679