Железо

История одного факапа: как построить бесполезный истребитель

Косячить — это легко! В любой отрасли можно устроить феерический провал, а потом судорожно делать вид, что ничего не было и «вам показалось». Авиация не исключение. В 70-х годах в США умудрились не только спроектировать, но и построить истребитель, который даже не мог взлететь.
Юрий Кужелев /
13K
19
11
127
Косячить — это легко! В любой отрасли можно устроить феерический провал, а потом судорожно делать вид, что ничего не было и «вам показалось». Авиация не исключение. В 70-х годах в США умудрились не только спроектировать, но и построить истребитель, который даже не мог взлететь.

Количество против качества

На флоте всегда любили большие корабли (опустим шутку о компенсации). Сначала это были многопушечные парусные линкоры, потом броненосцы, дредноуты. Наконец, на Олимп взобрались авианосцы. Эти гиганты, настоящие плавучие острова, стали символом военной мощи США. Но к концу 60-х годов к ним стали возникать вопросы.

Первый атомный авианосец USS Enterprise (CVN-65) в сопровождении атомных же ракетных крейсеров. Настоящий символ американской морской мощи

Каждый авианосец — а тем более супер-авианосец с атомным «сердцем», стоил очень немаленьких денег. Настолько немаленьких, что даже США могли позволить себе не больше полутора десятков таких махин. А на подходе стояли ещё более гигантские «Нимицы».

Конечно, у каждого из супер-авианосцев была огромная боевая мощь, но пользы от неё ноль, если их просто не хватит для контроля мирового океана. Да и Советский Союз не пожалеет ядерных снарядов на крылатых ракетах, чтобы притопить авианосец, начнись серьёзная заварушка.

И тогда вспомнили о забытом, но заслуженном классе — эскортных авианосцах.

Один из основных вариантов «корабля обеспечения контроля моря» (SCS)

Эти маленькие, но совсем не бесполезные корабли отлично проявили себя в годы Второй мировой войны. Теперь предлагалось вернуть их к жизни под названием Sea Control Ship (SCS, «корабль обеспечения контроля моря»). SCS не заменяли, а дополняли больших братьев, беря на себя более простые, но важные задачи. Найти советскую субмарину, поддержать наземные силы, провести разведку, прикрыть конвой — вот поле боя для SCS. Идею поддержали многие высшие чины.

SCS в варианте SWATH (Small Waterplane Area Twin Hull, «двухкорпусное судно с малой площадью сечения по ватерлинии»)

Истребитель вертикального взлёта

К 1972 году общую конфигурацию SCS определили. Авианосец должен был нести чуть меньше двух десятков вертолётов для борьбы с субмаринами и четыре «Харриера» для иных задач. Именно последние вызывали больше всего вопросов.

Для своего времени «Харриер» был машиной революционной, но назвать его выдающимся самолётом никак нельзя. Он казался неплохим для нанесения ударов по земле и ведения разведки, но не больше.

Откровенно говоря, в качестве истребителя «Харриер» был совсем никудышным.

Военным же хотелось, чтобы при случае SCS мог дать отпор и авиации. Значит, требовалась новая машина вертикального взлёта и посадки.

Доведённая до абсурда идея малого авианосца. Проект авианесущего катера фирмы «Боинг»

В том же 1972 году моряки выпустили требования к новому самолёту. Вертикальный взлёт и посадка, скорость в два Маха (двойная скорость звука, то есть около 2500 км/ч у поверхности земли. — Прим. ред), возможность ведения манёвренного воздушного боя и приличная дальность. Задачка была не из лёгких, но и прибыль сулила немалую.

Предложения поступали даже из Канады и ФРГ. Среди спроектированных машин были самые диковинные конструкции, от взлёта и посадки из вертикального положения до размещения специальных выдвижных двигателей для вертикального полёта.

Различные варианты истребителей-СВВП на 1972 год

В лидеры выбились три проекта. «Макдонелл-Дуглас» в сотрудничестве с британцами представили проект развития «Харриера» — AV-16. Правда, островитяне пытались протолкнуть и собственный проект, но их быстро окоротили — США не собирались спонсировать исключительно иностранного производителя.

AV-16 был эволюционным развитием AV-8 «Харриер». Больше груз, больше дальность плюс унификация со старыми машинами. Вот только сверхзвук так и не появился, да и в качестве истребителя AV-16 был не лучше простого AV-8. Но за проект держались морпехи. Им как раз импонировала возможность таскать больше бомб — и к чёрту сложности.

AV-16 от «Макдонелл-Дуглас»

Второй вариант — Model 200 от «Конвэйр». При внимательном взгляде на этот самолёт вдруг вспоминаются Як-141 и F-35. Ко второму он и правда имеет некоторое отношение, да и яковлевцы не могли не видеть рекламные материалы по Model 200. Поворотное сопло, подъёмный двигатель за кабиной пилота. Кроме того, самолёт был красивый, а «красивые машины лучше летают». Model 200 полностью удовлетворял требованиям моряков, но был дороговатым и сложным.

Model 200 от «Конвэйр»

И наконец, третий — NR-356 от «Рокуэлл», более известный как XFV-12. У фирмы имелся немалый опыт в проектировании СВВП (самолётов вертикального взлёта и посадки). Изначально она была фаворитом гонки.

По заверениям создателей, XFV-12 ничем не уступал Model 200, но был в два раза дешевле. Достигалось это за счёт использования элементов от серийных самолётов А-4 и F-4, а также при помощи оригинальной компоновки. Для вертикального взлёта использовалось простое поворотное сопло, а стабильность и дополнительную тягу создавали при помощи целого набора маленьких дополнительных сопел на крыле.

Назвали это красиво — «активным крылом». Схема была новой и неизученной, но в случае успеха флот получил бы очень сильную машину.

Схема работы «активного крыла»

Цена обещаний

Весь проект SCS непрерывно подвергался критике, потому выбить денег на постройку сразу двух прототипов не удалось. Пришлось выбирать.

Решение приняли в пользу XFV-12 — он и дешевле, и в перспективе гораздо лучше.

Проблемы начались почти сразу с начала проектирования.

Машину выполнили по схеме «утка» (схема, в которой горизонтальное оперение ставится не на хвосте самолёта, как обычно, а впереди крыла. — Прим. ред.) с таким большим передним оперением, что впору было назвать её тандемом. Это придавало конструкции дикую нестабильность, и пришлось установить мощные компьютеры для помощи пилоту. На это дело уходил полезный вес, а цена поднималась.

Внутреннее устройство XFV-12

Обычно с размещением вооружения проблем нет, точки подвеса под крылом — вот выбор авиастроителя. С XFV-12 всё не так просто — крыло одновременно выполняло и роль сопла. Ни ракету, ни бомбу под ним не подвесишь. Пришлось извращаться и размещать крепления под фюзеляжем и на законцовках крыла. Понятное дело, это не удешевило проект, а заодно серьёзно ударило по возможностям бомбардировки наземных целей.

Сборка XFV-12. Хорошо видно конструкцию «активного крыла»

От унификации тоже осталось немного — по сути, лишь нос от штурмовика А-4. Цена на XFV-12 стала как у проекта Model 200. Но оставался последний аргумент. Продувка машины в аэродинамической трубе и расчёты обещали запредельные характеристики. Скорость не хуже, чем у F-4 — при манёвренности лучше, чем у МиГ-21.

Мечта, а не самолёт.

Прототип XFV-12 готовится к испытаниям

К 1977 году прототип был готов. Его поместили на специальный испытательный стенд и… оказалось, что мощности не хватает для вертикального взлёта даже пустой машины. «Активное крыло» создавало минимальную дополнительную тягу. Взлёт требовал неприлично длинного разбега, и ни о каком авианосном базировании не могло быть и речи.

Флот сразу же исключил программу из списков перспективных и сделал вид, что её и не было. Целых четыре года «Рокуэлл» пытались заставить машину взлететь, но безуспешно. Наконец, в 1981 году труп перестали мучить и свернули все работы. И ещё долго флотские не финансировали никаких новых работ по СВВП нового поколения, относясь к ним с подозрением.

Стенд для испытаний тяги на взлёте. Место, где закончилась история XFV-12

«Крушение» XFV-12 ударило и по SCS. Да, за цену одного супер-авианосца можно построить восемь маленьких. Но какая от этого польза, если для их уничтожения хватит одного Ту-22, и защититься они не смогут? Официально работы над эскортными авианосцами нового поколения прекратили, но их отголоски нашли выражение в размещении СВВП на десантных кораблях. Дальний потомок Model 200 от «Конвэйр», F-35, рассматривают в качестве кандидата для базирования на них.

Недаром говорят, что история ходит по кругу.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Четверо в одной лодке: как канадские лётчики выживали в океане
Пилот вёл горящий самолёт к цели сквозь шквал свинца, изрыгаемый зенитками. Бомбы сбросили точно, и вражеская подлодка пошла ко дну. Но объятая пламенем стальная птица была также обречена. Экипажу Дэвида Хорнелла предстояло выжить в океане, деля маленькую четырёхместную лодку на восьмерых…
4.2K
16
9
85
Ярослав Осмомысл: мудрец на троне Красной Руси
Князь Ярослав Осмомысл не из «попаданцев». Но порой кажется, что галицкий князь им всё же чуточку был. Уж очень Осмомысл всё делал по уму во всех смыслах. От экономики и до войны.
15K
16
4
294
«ТАСС уполномочен заявить» глазами ЦРУ: как Марта Петерсон обвела КГБ вокруг пальца
Мемуары первой женщины из ЦРУ в Москве описывают предательство и смерть шпиона Александра Огородника с новой стороны. Марта Петерсон стала связующим звеном между Лэнгли и Трианоном в Москве 70-х. Эта шпионская драма завершилась ядом в ручке для предателя и впечатляющей дракой его связной с группой захвата КГБ на мосту.
12K
30
15
320
Возмездие для нацистов: как печатное слово свершило правосудие

Известный советский переводчик Лев Гинзбург специализировался на поэзии Гейне, Шиллера и вагантов. Но мало кто знает, что его книга о войне — «Бездна» — привела к разоблачению нацистского преступника. Печатное слово оказалось столь сильным, что, хотя до карателя не могло дотянуться советское правосудие, его все равно отправили за решётку.

14K
39
10
474
Джеймс Нахтвей — самый живучий военный фотограф в мире
В него стреляли миротворцы ООН, кидали гранаты иракские солдаты, а на голову падали башни-близнецы… Фотограф Джеймс Нахтвей не только выжил, но и заснял всё это на свою камеру.
13K
14
1
294
Фриц Хабер: как Нобелевский лауреат продвигал химическое оружие
Отец химического оружия Фриц Хабер свято верил, что применять ядовитый газ на войне приемлемо и гуманно. Дело всей жизни учёного довело до самоубийства его жену. Но «злого гения» ничего не смущало: всё ради блага Германии.
10K
16
7
129
Дзен-буддист, гуманист, полиглот: чего ещё мы не знали о Рэмбо?
Рэмбо сильнее всех на свете. Его оружие — нож и лук с противовертолётными стрелами. Он появляется из темноты и убивает мгновенно. Но на этом таланты не заканчиваются. Рэмбо без труда выкует меч, научит пускать стрелы силой мысли, а заодно организует языковые курсы для желающих. Один вопрос — когда он всему этому научился?
10K
10
11
177
Как стать чемпионом мира по футболу? Лайфхак от дуче
Какой приличный диктатор не любит спорт? Муссолини в этом плане был эталоном. Он показал, что не остановится ни перед чем, лишь бы выиграть ЧМ-1934. Как диктатор способствовал распространению футбола и как Италия впервые стала чемпионом — сейчас расскажем.
11K
16
6
255
Французский привет рейху: «Жюль Верн» и воздушные корсары над Берлином

Что делать, если война проиграна, армия разбита, союзник бежал, а в небе столицы хозяйничает враг? Можно предаться унынию и страдать. А можно попытаться хотя бы символически нанести торжествующему победителю обидный и чувствительный удар. Этим ударом в июне 1940 года стал одиночный рейд очень странного французского бомбардировщика на Берлин.

10K
47
12
571
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

26K
49
279
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
«Горячий день»: как полковник Кутепов остановил немецкие танки под Могилёвом

В наше время фейковых новостей мы привыкли, что вчерашние сенсации «вдруг» оказываются сплетнями, а «шокирующие кадры» — постановкой. Случалось подобное и раньше — про героический бой приятнее сочинять в тёплой редакции. Но настоящие журналисты всегда считали по-другому. В июле 1941-го в «Известиях» вышла статья Симонова, который только что вернулся из-под Могилёва.

20K
45
39
653
Один в Афганистане: последний бой Джона Чэпмена

Раненый американский спецназовец в одиночку принял последний бой против чеченцев в горах Афганистана. Но много лет никто даже не подозревал об его подвиге — пока не всплыло одно секретное видео.

20K
39
16
496
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
45K
21
11
81
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
164K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679