itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

«Кровавый размен» 1953-го: B-50 за Ил-12

Заяви, что ты сбил не Ил, а МиГ — и всё будет гораздо проще разрулить. Американский лётчик Ральф Парр возмутился и сказал, что сбил именно Ил-12. Летом 1953 года в восточном небе встретились амбиции пилота-аса, желание поскорее увидеть близких и жажда мести за своих погибших сослуживцев. Так Корейская война на последнем издыхании сумела забрать ещё три десятка жизней.

/
11K
21
10
175

Заяви, что ты сбил не Ил, а МиГ — и всё будет гораздо проще разрулить. Американский лётчик Ральф Парр возмутился и сказал, что сбил именно Ил-12. Летом 1953 года в восточном небе встретились амбиции пилота-аса, желание поскорее увидеть близких и жажда мести за своих погибших сослуживцев. Так Корейская война на последнем издыхании сумела забрать ещё три десятка жизней.

Жарким летним утром 27 июля 1953 года в аэропорту Порт-Артура на борт Ил-12 поднялись шесть членов экипажа и 15 пассажиров. Офицеры и солдаты советских ВВС отправлялись в отпуска на Большую землю.

В 9:47 по корейскому времени пассажирская машина поднялась в воздух и взяла курс на Владивосток. Через три часа она должна была совершить посадку на аэродроме Угловая Южная.

Спустя 13 минут после взлёта советского самолёта в селении Пханмунджом на 38-й параллели представители КНДР, ООН и китайских народных добровольцев поставили подписи под соглашением о перемирии, положив конец трёхлетней войне между Северной и Южной Кореями.

Боевые действия официально заканчивались в полночь.

Курс советского самолёта должен был лежать в сотне километров, к северу от китайско-корейской границы. По этому маршруту за годы войны без проблем прошли сотни рейсов. Американские «сейбры» не раз нарушали строгие инструкции и пересекали долину реки Ялу, но так далеко не залетали.

Спустя полтора часа после взлёта Ил-12 в небе над приграничной рекой появилась четвёрка истребителей F-86. Серебристые машины 335-й эскадрильи ВВС США сопровождали разведывательный самолёт, фотографировавший советские аэродромы за «ленточкой».

В дважды асы любой ценой

За штурвалом одной из эскортирующих машин находился капитан Ральф Парр. Он пребывал в крайне расстроенных чувствах.

Парр начал летать ещё в 1942 году на «лайтнингах», но славы и побед над Тихим океаном не снискал. Зато в реактивные «шутинг стары» и «сейбры» он врос как влитой. Всего за семь последних недель войны лётчик сбил девять МиГов, ворвавшись в дюжину лучших пилотов союзников в Корее.

Ральф Парр
Ральф Парр

Асом считался пилот, сбивший пять вражеских самолётов. Вошедший во вкус капитан Парр жаждал стать дважды асом — сбить ещё одну вражескую машину. Всего одну.

Как назло, именно в этот момент политики решили помириться.

Несомненно, чтобы отобрать возможность сбить ещё одного «чёртова комми» и лишить честного парня из Виргинии его заслуженной славы.

И в этот самый момент Ральф Парр увидел далеко внизу подарок судьбы: чужой самолёт.

Резкое снижение, два прохода. Ошибки нет: на крыльях ярко горят красные звёзды. Правда, летел самолёт коммунистов над китайской территорией. Но другого шанса не будет…

Дядя Джо (так Черчилль и Рузвельт между собой называли Сталина) умер. И СССР незамедлительно согласился на мир в Корее.

Вдруг коммунисты угомонятся с мировой революцией и новых войн в воздухе не случится? А капитан Парр так и останется «недодвойным» асом с девятью сбитыми, как чёртов неудачник?

Ну уж нет! Hell yeah, goddamn commies!

Шестёрка   «браунингов» на носу «Сейбра» выплеснула поток тяжёлых 12,7-мм пуль. Три точные очереди подожгли оба двигателя и изрешетили фюзеляж.

F-86 Сейбр
F-86 «Сейбр»

Пылая и разваливаясь в полёте, советский самолёт рухнул в зелёных китайских горах.

Не выжил никто.

Дознание пилота Парра

Советские радиолокационные станции зафиксировали сближение американских истребителей с советским самолётом. И его исчезновение с радаров в 11:26 по корейскому времени.

СССР немедленно заявил протест. По версии Москвы, машину сбили в глубине китайской территории: у города Хуадянь. В 110 километрах от ближайшей точки КНДР — согласно ноте советского МИДа.

Указывалось конкретное место падения — четыре километра от деревни Маоэрошань.

Позже в русскоязычных источниках появлялись цифры в 170, и даже в 300 км в глубине китайской территории. «Чего их, супостатов, жалеть?».

Ральфа Парра вызвали в штаб и сумрачно поинтересовались — какого, так твою налево, ты творишь?

Американские лётчики всегда относились к запретам и инструкциям довольно философски. Но залететь на сотню миль вглубь коммунистического Китая и сбить там пассажирский самолёт формально невоюющей сверхдержавы — это выдающееся свинство даже по самым ястребиным меркам.

Парр сделал физиономию кирпичом и заявил, что границу не пересекал ни на дюйм. А русские сами виноваты, их никто в Корею не звал. «Они оказались не в том месте и не в то время и ничего хорошего не делали».

Раскаяния и сожалений по поводу сбитого Ила он не испытывал до самой своей смерти в 2012 году. Тем более, что советский пассажирский борт ему таки засчитали как десятую победу. Парр даже жаловался, что «было слишком много нервотрёпки из-за этого чёртова самолёта».

Ил-12
Ил-12

СССР подал иск в международный суд ООН в Гааге с требованием компенсации в размере 1 861  450 долларов США: в качестве возмещения ущерба и на выплаты родственникам погибших.

Госдеп без колебаний и сходу принял версию Парра. Которого в это самое время допрашивало собственное командование, пытавшееся выяснить, где же на самом деле был сбит советский самолёт.

Свирепый, но простодушный американец как-то позже проболтался, что ему намекали: заяви, что ты сбил не Ил, а МиГ — и всё будет гораздо проще разрулить. Парр возмутился и сказал, что сбил он Ил-12 и ничто другое. А что дело было над Кореей, он продолжал утверждать и на смертном одре.

Так где же сбили Ил-12?

Вероятно, что лукавят обе стороны.

Залёт на 100-150 км вглубь Китая в момент подписания мира, которого американская дипломатия долго добивалась, — это в буквальном смысле просто эпический «залёт».

При этом Парр и его ведомый должны были надолго бросить сопровождаемого разведчика над самым сердцем «аллеи МиГов» (так американцы прозвали местность южнее реки Ялуцзян, где часто проходили воздушные бои с советскими лётчиками. — Прим. ред.). Это уже пахнет трибуналом. Парр был отчаянным отморозком, но не самоубийцей.

В то же время экипаж советского самолёта точно не повёл бы машину над Кореей — дураков нет.

Зато известно: офицеры-отпускники шутили перед взлётом, что хотят поспеть домой к ужину. А пока приземлятся, пока доберутся до Владивостока с аэродрома в двух десятках километров… Облёт корейской границы на расстоянии — это неплохой крюк. А вот прямой маршрут из Порт-Артура к Владивостоку идёт точно над границей. Война заканчивалась, все расслабились.

Чтобы доставить товарищей офицеров домой поскорее, экипаж мог немного сместиться к корейской границе. На несколько десятков километров. А жаждущий трофея капитан Парр примерно на столько же углубиться на север — в отчаянной надежде поймать хоть какой-нибудь МиГ.

Для реактивного истребителя это дело считанных минут.

Когда американский пилот увидел самолёт с красными звёздами, жажда отметки на борту затмила всё прочее. После чего и оставалось всю жизнь утверждать: дело было над Кореей, а коммунисты всегда врут. По своему коварному коммунистическому обыкновению.

Кровавый размен 1953-го: B-50 за Ил-12
(Фото: «РГ»/ Михаил Шипов/ Константин Волков)

В пользу этой теории говорят и некоторые географические выводы. Например, «деревня Маоэрошань» (место падения Ил-12 по официальной советской версии) встречается только в текстах об инциденте. Название пункта очевидно искажено: в китайском языке есть слог «эр», но никакого «эро» быть попросту не может. Деревня и железнодорожная станция Маоэршань, названные в честь одноимённой горы, есть под Харбином. Это северо-восток Китая, почти на границе с Россией, очень и очень далеко от места трагедии. А вот в предположительном районе гибели Ила ничего подобного нет.

Советские поисковые группы искали обломки самолёта долго. Там, где указывается падение по каноничной советской версии — в окрестностях Гирина, — места довольно густонаселённые. Зато чем ближе к корейской границе, тем леса более дремучи, а горы более пустынны.

По советскому докладу, сближение американских истребителей с советским самолётом началось, когда он находился «над пунктом Хуадянь». Отметка Ила исчезла с радара «над пунктом Хуан-Гоу» спустя 10 минут.

Глеб Бараев, пользователь Военно-исторического форума, озадачился этой загадкой и изучил подробные карты района. Помимо города Хуадянь в 125 км от корейской границы он нашёл деревню Хуатянь в 20 километрах от пограничной реки Ялуцзян. А в 50 км от Хуатяня, в 40 км от границы, — деревню Хуангоу (в то время как к востоку от города Хуадянь никаких населённых пунктов с названием Хуангоу не замечено).

И вот это похоже на правду гораздо больше, чем официальные версии — что советская, что американская.

Советское возмездие

Пока дипломаты требовали компенсаций, советские военные лётчики жаждали, чтобы американцы ответили за гибель их сослуживцев. Вполне справедливое желание.

Естественно, как бывает в таких ситуациях, — всем было глубоко фиолетово, что потенциальные жертвы возмездия не имеют ни малейшего отношения к непосредственному виновнику трагедии, капитану Парру.

Спустя два дня, ранним утром 29 июля 1953-го, в 130 милях от Находки показался американский разведывательный самолёт RB-50 — глубоко модернизированный вариант бомбардировщика B-29 со шпионским оборудованием вместо бомб. Американец шёл курсом на Владивосток. По уважительной причине — снимал «портреты» ведущих его советских РЛС (авиационные радиолокационные станции).

На перехват поднялась пара МиГ-15бис гвардии капитана Александра Рыбакова и гвардии старшего лейтенанта Юрия Яблоновского из состава 88-го гвардейского истребительного авиаполка Тихоокеанского флота.

После чего американец вдруг нагло проник в воздушное пространство СССР, подойдя к самому острову Аскольда (что между Находкой и Владивостоком). А затем разведчик и вовсе ни с того ни с сего обстрелял из турелей подошедшего с целью препроводить его куда-нибудь подальше советского перехватчика. Повредил ему фюзеляж и крыло.

После чего пара советских самолётов дружно впечатала в RB-50 очереди 23-мм и 37-мм снарядов.

Первый и четвёртый двигатели разведчика вспыхнули. Экипаж попытался уйти в резкое пике — но повреждённое правое крыло оторвалось.

Самолёт со всем содержимым рухнул в океан.

Кровавый размен 1953-го: B-50 за Ил-12

Советская сторона заявила, что американец, по своему буржуазному коварству, сначала улетел за пределы советских территориальных вод. И только потом упал в воду. А американская — всё по тому же буржуазному коварству — утверждала: дело было над нейтральными водами. И экипаж разведчика стрелял в ответ на недвусмысленную атаку советских перехватчиков.

Рыбаков и Яблоновский за успешный перехват нарушителя получили ордена Красного знамени.

Американцы направили в район падения самолёты, чтобы найти возможных выживших. Вечером экипаж одной из машин доложил, что видит на воде обломки, спасательную лодку и семерых человек. В квадрат выдвинулись американский крейсер и три эсминца.

Моряки спасли второго пилота Джона Роче и нашли тела двух погибших членов экипажа. Остальные 13 человек навсегда остались пропавшими без вести.

Некоторые в Штатах до сих пор подозревают, что семерых в лодке расстрелял успевший подойти первым советский катер. Или что их схватили коммунисты и сгноили в лагерях.

Теперь обе сверхдержавы дружно обвиняли друг друга в жестоком воздушном пиратстве.

Дипломаты сошлись в клинче — после чего втихомолку сняли взаимные претензии, и об этой истории понемногу забыли.

Теории заговора

Список погибших на борту Ила известен почти поимённо. Это шестеро членов экипажа из 593-го отдельного транспортного авиаполка, восемь военнослужащих 1744-й дальнеразведывательной авиаэскадрильи и по трое офицеров 1534-го минно-торпедного авиаполка и 27-й лаборатории авиационной медицины. Все — военнослужащие, все — мужчины.

По Владивостоку до сих пор ходят слухи, в которых трагедия советского самолёта предстаёт ещё более жуткой и жалостливой. «Из первых рук, только никому» рассказывали: на сбитом самолёте летели исключительно жёны офицеров и маленькие советские дети. И не 20, а 40 человек. Хотя в салон Ил-12 не помещается более 32 пассажиров, и то если постараться. В общем, «власти скрывают от народа Страшную Правду».

В иске советской стороны к США говорилось не о 20, а о 21 погибшем. Возможно, на борту был ещё кто-то, кого по неким причинам не стали указывать в официальном списке и на монументе в Жариковском сквере Владивостока.

Кем он был, и был ли вообще этот загадочный 21-й пассажир — тайна до сих пор.

Есть и мнение, что гибель советского авиалайнера — вполне сознательная «чёрная операция» американцев.

Среди военных США того времени хватало совершенно «поехавших» ястребов, требовавших немедленной ядерной войны с коммунистами. «Ради спасения жизненных соков нации».

Например, такой высокопоставленный деятель, как генерал Макартур, вылетел в отставку за открытое стремление уничтожить китайские города и советские авиабазы в Китае атомными ударами. Причём он заявлял, что готов это сделать и вопреки решениям всяких там слабаков-президентов, не понимающих опасности «красной чумы».

Памятник жертвам нападения американских воздушных пиратов, Владивосток
Памятник жертвам нападения американских воздушных пиратов, Владивосток

Говорят, что тем бортом во Владивосток должны были возвращаться с партийной конференции руководители политуправления Тихоокеанского флота. А то и лично маршал Малиновский (командующий войсками Дальневосточного военного округа). Но то ли увлеклись общением с китайскими товарищами, то ли разведка посоветовала переждать. И борт отдали «простым» солдатам и офицерам.

Кто-то из влиятельных американских «ястребов» вполне мог попытаться под занавес войны крепко отомстить «красным» за 36 000 американских трупов (число жертв американских военнослужащих за корейскую кампанию). В том числе неофициально, в обход и Вашингтона, и Пентагона, и ЦРУ. А ведь родным братом капитана Парра был целый контр-адмирал Уоррен Шерман Парр. И кто знает, с кем этот морской волк пил виски по вечерам?

В любом случае, когда спустя несколько дней из Порт-Артура на Владивосток вылетел Ли-2 с высокопоставленными советскими военачальниками, за штурвалом находился лично Герой Советского Союза Евгений Преображенский. И машину он вёл, скрываясь в облаках, убедительно попросив всех следить за небом в оба. Во избежание.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

36K
38
15
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

33K
41
17
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

24K
40
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

32K
50
15
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

21K
28
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

19K
13
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

13K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

35K
64
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

25K
39
17
359
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

37K
140
445
884
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

29K
87
247
1.1K
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

24K
62
253
2.7K
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

11K
31
45
260
Крупнейшее поражение израильских ВВС: «Модель» ценой в пол-эскадрильи

7 октября 1973 года израильские ВВС начали операцию против сирийских ЗРК на Голанских высотах. Она была небрежно спланирована, начата в спешке и завершилась полным провалом. Как же так вышло?

16K
71
127
275
Почему погибших солдат называют «груз 200»?

На жаргоне военных погибших называют «двухсотыми», или «груз 200». Это знает любой, кто посмотрел хотя бы пару фильмов о войне в Чечне или Афганистане. А откуда пошло это выражение? WARHEAD.SU отвечает.

14K
51
27
16
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0