Герои и антигерои

Бардак или героизм: дирижабль против подлодки

Схватка дирижабля и подлодки — что может быть необычнее? Такой бой произошёл во Флоридском проливе летом 1943 года. Вот уже 75 лет существует только одна его версия — героическая. Воздушный корабль погиб, защищая торговые суда. Но так ли это было на самом деле? Попробуем разобраться.
Владимир Нагирняк /
3.9K
11
4
62
Схватка дирижабля и подлодки — что может быть необычнее? Такой бой произошёл во Флоридском проливе летом 1943 года. Вот уже 75 лет существует только одна его версия — героическая. Воздушный корабль погиб, защищая торговые суда. Но так ли это было на самом деле? Попробуем разобраться.

Поздним вечером 18 июля 1943 года дирижабль ВМС США К-74 патрулировал район у северного побережья Кубы. В 23:25 он установил радарный контакт с неизвестным объектом. Командир корабля, лейтенант Нельсон Гриллс, решил выяснить, с кем имеет дело.

Ночь была лунная, море спокойное. В 23:35 американцы заметили на поверхности немецкую подлодку. Это была «семёрка» U-134 капитан-лейтенанта Ганса-Гюнтера Бросина.

К-74 описал два оборота вокруг неё, выверяя курс для атаки. И на третьем круге наконец напал, открыв огонь из пулемёта. Только вот сбросить глубинные бомбы воздушный корабль не смог.

Между дирижаблем и подлодкой завязалась короткая перестрелка, которая окончилась не в пользу янки.

В 23:53 К-74 рухнул в море.

Немцам тоже чуток досталось. Американцы продырявили из пулемёта две балластные цистерны лодки.

Убедившись, что дирижабль уничтожен, U-134 скрылась. А экипаж воздушного корабля провёл ночь в воде. 19 июля воздухоплавателей спасли. Во время боя никто не погиб, но уже в воде одним из пилотов «поужинала» акула.

А был ли мальчик?

По инструкции, если дирижабль замечал всплывшую подлодку, он должен был держаться вне зоны обстрела, наблюдать и постоянно докладывать. Согласно «героической» версии, Гриллс нарушил устав, действуя из благих побуждений. Якобы это была жертва во спасение торговых судов неподалёку.

Но был ли мальчик?

В реальности оказалось, что ни о каких «торгашах» экипаж Гриллса не докладывал. Обнаружив U-134, янки поняли: немцы их не заметили. Это был подарок судьбы. К-74 мог спокойно пройти над лодкой и сбросить на неё глубинные бомбы. Грех не воспользоваться такой возможностью — и Гриллс не удержался. Ведь победителей не судят.

U-134 во время нападения на неё американской летающей лодки «Маринер» 8 июля 1943 года у Бермудских островов

Но дьявол в мелочах.

В момент, когда дирижабль находился в идеальной для атаки позиции, воздухоплаватели неправильно активировали систему сброса бомб. Смертоносный груз не упал по назначению. Противник уцелел, а его зенитки наказали наглецов.

Но почему тогда заговорили о торговых судах?

Бардак в эфире

Дирижабли с авиабазы Ричмонда (штат Флорида) делали важное дело. Они патрулировали воды Флоридского пролива и сообщали обо всём подозрительном. Но своего кода у них не было. Сообщения отправлялись открытым текстом.

Командир эскадрильи ZP-21 не захотел с этим мириться. Он придумал особый код и доложил об этом в штаб командующего силами охраны Мексиканского залива.

Авиабаза Ричмонд. Во время войны самая крупная база дирижаблей ВМС США. Имела три ангара, в каждом из которых могло разместиться девять дирижаблей. Была базой для эскадрильи ZP-21, в чей состав входил К-74 лейтенанта Нельсона Гриллса

Штаб заявку принял и ответил:

«Ждите, а пока действуйте по утверждённым правилам».

Комэска это не устроило. Плюнув на штабных бюрократов, он своей властью ввёл код в оборот, оповестив радистов дирижаблей. Таким образом, о «новых правилах» знали только внутри подразделения. Это чуть было не привело к печальным последствиям для экипажа К‑74.

Во-первых, когда дирижабль Гриллса заметил U-134, в эфир полетели координаты. Вот только передали их с ошибкой.

Во-вторых, когда началась стрельба, радист К-74 отправил сигнал «нахожусь под обстрелом», согласно введённому комэском коду. Шестнадцать раз. Но из-за атмосферных помех авиабаза Ричмонда его не слышала. Другие радиостанции сигнал приняли. И предсказуемо ничего не смогли разобрать. Это был внутренний, ещё не утверждённый код эскадрильи ZP-21, неизвестный более никому.

Но Гриллсу повезло. Его крик о помощи принял дирижабль К-32, патрулировавший соседний район. Он ретранслировал сообщение в Ричмонд. Там сразу поняли, что К-74 гибнет.

Дирижабль ВМС США патрулирует морской район у берегов Бразилии

Благодаря начавшейся спасательной операции воздухоплавателей нашли.

Казнить нельзя, помиловать

Выслушав доклад Гриллса и его людей, комэск понял, что запахло жареным. Победителей не судили бы, но горе побеждённым. Экипаж грубо нарушил инструкции. Погубил дирижабль, подлодку не уничтожил. За самодеятельность с кодом, да ещё и вышедшую боком, тоже по головке не погладят.

Врать начальству нехорошо. Поэтому командир ZP-21 доложил наверх правду, но в «правильном» варианте, вылепив из Гриллса и его людей героев, спасших неизвестные торговые суда.

В своём отчёте комэск отметил:

«Лейтенант Гриллс заслуживает поощрения за смелую атаку под вражеским огнём, исполненную в лучших традициях военно-морского флота. Благодаря ей был предотвращён возможный ущерб от действий конкретной субмарины в данном районе».

Бюрократы в штабе командующего силами охраны Мексиканского залива дураками не были. Получив отчёт, они поняли, что за гибель дирижабля спросят и с них. Поэтому версию о героизме Гриллса поняли и одобрили.

Гондола дирижабля типа «К». В ней размещалось 10-11 человек экипажа. Очевидно, что во время боя К-74 c U-134, немецкие зенитчики изначально вели огонь по оболочке дирижабля, а не по гондоле. Иначе жертв в экипаже К-74 было бы куда больше

22 июля 1943 года «Мексиканский залив» отправил шифровку главнокомандующему ВМС США адмиралу Эрнесту Джозефу Кингу с докладом о бое К-74 с немецкой подлодкой. Рапорт завершался словами:

«Продолжая атаку под огнём, лейтенант Гриллс следовал флотским традициям».

Такая трактовка дала ожидаемый результат. Бывшего командира К-74 пожурили за потерю корабля, но наградили «Пурпурным сердцем». Из лузера он превратился в героя.

Причём совершенно незаслуженно. Лодку Гриллс потопить не сумел, несмотря на идеальные условия для атаки. Врагу нанёс минимальный ущерб. Координаты передал неверно. Потерял свой воздушный корабль и одного члена экипажа.

Тем не менее, ему удалось войти в историю командиром дирижабля, впервые давшим бой подлодке.

А что же случилось дальше с U-134?

Американская авиация обнаружила субмарину лишь спустя сутки. Самолёт «Вентура», пилотируемый Джоном Лоуренсом, атаковал её, сбросив три глубинные бомбы. От близких взрывов на лодке повредилась аккумуляторная батарея.

Бросину удалось починиться в море. Но из-за нехватки топлива он был вынужден взять курс на базу.

Впрочем, туда U-134 не дошла.

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Долгое время считалось, что U-134 была уничтожена юго-западнее Бискайского залива. И что сделал это бомбардировщик «Веллингтон» из 179-й противолодочной эскадрильи ВВС Британии. В некоторых источниках так указывается до сих пор. Однако в 2004 году было установлено, что «Веллингтон» атаковал другую лодку — U-340. Причём неудачно (она не получила повреждений).

27 августа 1943 года U-134 потопил британский фрегат «Ротер» в Бискайском заливе.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Пособие диванного милитариста: чему могут научить «Герои меча и магии»
Думаете, компьютерные игры — это баловство? А давайте возьмём третьих «Героев меча и магии» и посмотрим, не пригодятся ли навыки из игры для понимания реальных войн.
7.2K
18
8
96
Наша Царь-пушка VS ихней Царь-койки
Нередко, когда хотят сказать что-то обидное в адрес России, говорят: вот, мол, у вас главные реликвии — это Царь-колокол, который никогда не звонил, и Царь-пушка, которая никогда не стреляла! Этим исчерпывается классический боекомплект обижалок в культурном диспуте Россия vs. Запад.
20K
25
20
85
Вилейка для подлодки, или как русские закоротили планету
Учёные были в шаге от ошеломляющего открытия. Шутка ли, услышать голос планеты? Таинственные звуки Земли фиксировали передатчики со всех концов света. Однако «Нобелевка» ускользнула от американских профессоров. Источником аномальных частот оказались русские подлодки…
20K
20
3
293
Русское оружие и зарубежная фантастика: созданы друг для друга

Ми-24 пускает ракеты по нечисти, пока его пилот-орк с автоматом Калашникова в руках цитирует «Конана-варвара» и балдеет от песен группы Sabaton. Ничего особенного — обычный эпизод из зарубежной боевой фантастики. Но почему фантасты США и других стран так любят наше оружие?

24K
31
19
279
Сериал «Человек в высоком замке»: гимн шизомилитаризму
Берлин, превращённый в «Вельтхаупштадт Дойчланд», снос статуи Свободы в Нью-Йорке и ядерные испытания Японии в Долине монументов. А ещё узнаваемая русская техника... Так выглядит мир, в сериале «Человек в высоком замке». Почему показанное с экрана выглядит как гимн шизомилитаризу — в материале WARHEAD.SU.
8.6K
30
17
398
10 мифов об американском «Спейс шаттле»
«Спейс шаттл» — космический бомбардировщик, созданный для разгрома русских! А ещё он разведчик и чудо враждебной техники. Илон Маск может только завидовать! Все эти невероятные теории и мифы — не более чем выдумки. Мы разобрали десять самых безумных из них.
6.9K
25
38
59
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
55K
23
15
307
Не только Калашников
Памятники Браунингу, Кольту, Мосину и другим оружейникам
Создатели легендарного оружия, чьи имена стали нарицательными — считают ли их героями и увековечивают ли их память в граните и бронзе? Новый памятник Михаилу Калашникову — отличный повод вспомнить, кто из знаменитых оружейников за последние двести лет удостаивался персональных монументов.
8.1K
8
14
133
Future Soviet Tank: как США придумывали танки для СССР
Секретность, царившая в военной сфере СССР, заставила американских инженеров придумывать свои варианты «советского танка будущего». И тут конструкторы дали волю своей фантазии. Как выглядел страшный соперник «Абрамса» и какое будущее рисуют «Армате»?
28K
27
6
212
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

37K
37
67
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
270
703
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
19
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

21K
44
98
483
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
«Невозможная победа»: 12 «школьных» заблуждений о сражении при Мидуэе

Мидуэй стал ответом японцев на рейд Дулиттла, американцы серьёзно уступали в численности противнику, а победу США обеспечила их разведка. Среди сражений на Тихом океане Мидуэй по количеству мифов о нём опережает даже Пёрл-Харбор. Попробуем разобраться с самыми известными из них.

20K
51
41
264
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

45K
62
34
719
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

45K
34
9
466
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
44K
21
11
81
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

95K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
78K
37
27
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
65
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

67K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679