Звёзды и самолёты
80 лет назад ещё не случилось Второй мировой войны, но в Голливуде уже вовсю снимали кино о том, что надо к ней готовиться. Один из таких фильмов — «Лётчик-испытатель» (Test Pilot, 1938). Сюжет простой — «крутые пилоты летают на самых крутых машинах, поэтому их любят очаровательные девушки».
Съёмки самолётов — лучшего качества, которое мог выдать тогдашний Голливуд.
В ролях — сплошь звезды: Кларк Гейбл, Мирна Лой и Спенсер Трейси.
Фильм стал премьерой для В-17, когда бомбардировщик ещё даже не запустили в серию.
Новинку показали во всех возможных и невозможных ракурсах. А гоночный самолёт с огромным мотором, на котором тоже летал Гейбл — переоборудованный истребитель P-35.
А вскоре началась война. Возникло «разделение труда» — британцы бомбили Германию ночью, американцы — днём, а заодно оттягивали на себя немецкие истребители с русского фронта.
Когда реальность сильнее выдумки
В 1944 году, после многих пропагандистских поделок, вышел документальный фильм «Мемфисская красавица» (The Memphis Belle: A Story of a Flying Fortress). Цветной! Режиссёр, майор Уильям Уайлер, позже снял «Римские каникулы».
Зрители увидели весь боевой вылет В-17F — одного самолёта из почти тысячи тех, что 15 мая 1943 года поднялись в небо.
Красоты Англии с воздуха. Чёрные облачка разрывов зениток. Бешеная кутерьма воздушных боев. «Крепости» одна за другой горят и падают. Но цель накрыта.
Выжившие возвращаются обратно.
При виде разорванных в клочья самолётов возникает только один вопрос: «Как они вообще сели на этом хламе?!».
Раненых достают из самолётов. Одному суют в зубы сигарету. А война продолжается.
Сначала Уильям Уайлер хотел снять фильм о самолёте Оскара О’Нила. Но его сбили над Бременом 17 апреля 1943 года. Тогда и выбрали «Мемфисскую красавицу» капитана Роберта Моргана — первый экипаж, который должен был сделать 25 боевых вылетов. И, желательно, выжить.
Для сорока минут фильма пришлось снимать несколько вылетов, часть — на других самолётах. В семи вылетах участвовал сам Уайлер. В итоге он оглох на одно ухо.
На случай, если «Мемфисскую красавицу» тоже собьют, была запасная группа, снимавшая самолёт «Hell’s Angels» («Ангелы ада»). Предосторожность была не лишней — одного из операторов фильма сбили и он погиб вместе со всем экипажем другого бомбардировщика.
Почётное звание тяжёлого бомбардировщика союзников, совершившего первым 25 боевых вылетов, оспаривают несколько машин. «Мемфисская красавица» совершила 25-й вылет 17 мая 1943 года. Но бомбардировщик «Ангелы ада» успел раньше — 13 мая. По некоторым данным, ещё 1 мая 25-й вылет успешно «разменял» самолёт «Delta Rebel II» («Мятежник Дельта II»). Ну а другие источники и вовсе утверждают, что первым был B-24 «Либерейтор» по имени «Hot Stuff» («Горячая штучка»), достигший заветного числа вылетов аж 7 февраля того же года.
Память о войне
А после войны, 70 лет назад, вышел фильм «Командное решение» (Command Decision, 1948) о том, каково это — быть командиром на войне.
1943 год. Вы командуете группами В-17 в Англии. Потери страшные. Пара вылетов — и вы угробили половину наличных самолётов.
Лётчики гибнут настолько быстро, что вы не успеваете их запомнить.
Вы посылаете людей на смерть. Им — гореть на ваших глазах. Вам — отвечать за решение.
Но немцы разработали новейший реактивный истребитель «Ланце-Вульф-1» (в реальности — Ме-262). Он с лёгкостью обгоняет все наши истребители и, если станет серийным, война полетит к чертям.
Надо разбомбить все заводы, выпускающие этот истребитель. Но немцы не дураки — они усиливают ПВО оставшихся целей. То есть потери будут ещё выше. А к вам уже едет комиссия из Вашингтона с вопросом: «Ты что, гад, творишь? За что гибнут наши мальчики?».
Главную роль сыграл Кларк Гейбл, который, с его репутацией голливудского плейбоя, во время войны сделал пять боевых вылетов на В-17 — воздушным стрелком и кинооператором. Просто посмотрите в его глаза на экране — человек знал, что такое воздушная война.
А Кэмерон Митчелл, сыгравший бомбардира В-17, действительно воевал бомбардиром.
Чуть позже, в 1949 году, вышел «Twelve O’Сlock High», который у нас обычно называют «Вертикальный взлёт». Вот уж не повезло с переводом. На самом деле это «Прямо по курсу над нами» — направление на врага.
Грегори Пек, начинавший с роли советского партизана, «дорос» до командира группы В-17 генерала Сэведжа.
Из-за огромных и бессмысленных потерь лётчики на грани. И, вытерев кровь товарищей в самолёте, упорно не ходят идти в бой — кто пьян, кто свинкой болеет. Поэтому Сэведж устраивает им грандиозный разнос и собирает экипаж из самых отъявленных «уклонистов», которые полетят первыми. Командиром экипажа станет сам генерал.
Ветераны-лётчики считают этот фильм самым честным и реалистичным. Там есть всё — и воздушные бои на основе монтажа реальных плёнок, и гибель друзей, и чудовищная усталость экипажей.
Практически все персонажи фильма имеют вполне конкретных реальных прототипов, включая майора Тиббетса (один из лётчиков) — который позже сбросит атомную бомбу на Хиросиму. А сценарист фильма Сай Бартлетт первым из американцев сбросил бомбы на Германию.
В 60-е годы по мотивам «Twelve O’Clock High» сняли одноимённый сериал. Часть кадров фильма также использовали при съёмках «Возлюбившего войну» (The War Lover, 1962) — война глазами экипажа В‑17.
Вновь интерес к «крепостям» пробудился в 1990 году, когда вышел, пожалуй, самый известный публике фильм — «Мемфисская красавица» (Memphis Belle). Продюсировала его дочь создателя документальной ленты.
Киношники честно старались, но переплюнуть реальный боевой вылет 1944 года всё же невозможно. Хотя кино вышло хорошее. Да и настоящий В-17 в кадре — лучше любых спецэффектов.
С 17 мая 2018 года, после реставрации, ту самую «Мемфисскую красавицу» вновь показывают публике.
Так кино запечатлело героизм людей, отдававших свои жизни ради общей победы. Одной на всех.
