Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

Десятки миллионов погибших. Сотни миллионов сломанных судеб. Разрушенные города, сожжённые поля, опустошённые страны. Как человечество ворвалось в эпоху тотальных войн под ликование и гром фанфар — и каким стало после её завершения 2 сентября 1945 года?

/
13K
50
9
155

Десятки миллионов погибших. Сотни миллионов сломанных судеб. Разрушенные города, сожжённые поля, опустошённые страны. Как человечество ворвалось в эпоху тотальных войн под ликование и гром фанфар — и каким стало после её завершения 2 сентября 1945 года?

Маршал Фердинанд Фош говорил: в ноябре 1918 года подписали не мир, а перемирие на 20 лет. Уинстон Черчилль писал о Первой и Второй мировых войнах как о новой Тридцатилетней войне.

Оба были правы.

Интербеллум (межвоенный период. — Прим.ред.) осознавался современниками как передышка перед новым раундом всемирной схватки.

Его начало старались оттянуть — даже ценой позора. Кто-то надеялся на чудо — что войны удастся избежать вовсе. Кто-то пытался свести военные расходы к минимуму, осознавая это как вынужденный опасный компромисс. Остальные вооружались, перекраивали общества и экономики на военный лад.

В ревущие двадцатые люди Запада яростно наслаждались мимолётным миром. Затем пришла Великая депрессия, за ней — новые войны и повсеместное закручивание гаек.

Тридцатые были похожи на финал «Терминатора». Солнце предвоенной эпохи ещё сияло в вечных небесах — но на горизонте, куда вела дорога, уже собрались грозовые тучи над ледяными перевалами и пропастями.

«Буря идёт сюда».

Мир чарльстона и дизельпанка был лишь паузой в глобальной резне. Которая унесла десятки миллионов жизней, сломала сотни миллионов судеб, сожгла города и страны — и стала прорывом к более развитому и справедливому миру.

Древние учили: в любом триумфе содержатся ростки будущей катастрофы, а в любой трагедии таятся ростки грядущих побед. Не стала исключением и эпоха тотальных войн.

Прекрасная и ужасная belle epoque

Как выглядел мир накануне августа 1914 года?

Господствовали старые почтенные монархии, местами даже не конституционные. И республики, на практике немногим от монархий отличавшиеся.

Капитализм свирепствовал почти в первозданном виде — с потоками бриллиантов в шампанском у буржуазии и ужасающей нищетой зловонных рабочих кварталов.

Во многих местах и кругах были общеприняты вполне феодальные порядки и сословные предрассудки. Попытки хотя бы заикнуться о правах женщин встречали в обществе в лучшем случае смех, а в худшем — агрессию.

Считалось совершенно нормальным и даже крайне желательным иметь колонии. Где из стран и народов, имевших несчастье отстать в развитии, вытягивали все соки в интересах метрополии. И подавляли недовольство штыками и орудийными залпами. Не белый или недостаточно белый человек автоматически считался не совсем полноценным. Отношение к белым пролетариям и крестьянам — лишь немногим лучше.

Те, кто справедливо возмущаются законами некоторых монархий Персидского залива, считая их дремучим варварством, часто не отдают себе отчёта, что в прекрасных и романтичных викторианской и эдвардианской эпохах всё обстояло во многих отношениях не лучше. «Эпоха победившего паропанка» эстетически блистательна и привлекательна, но её реалии ужаснули бы большинство самых суровых современных консерваторов.

В то же время это был мир, где благосостояние постепенно, но неизменно росло, а научно-технический прогресс менял жизнь на глазах. Человек, родившийся во времена парусников, карет и дульнозарядных ружей, встречал старость в окружении телефонов, автомобилей и аэропланов с пулемётами.

Это был мир, где последняя большая война закончилась век тому назад. Не промышленная мясорубка с геноцидом, а жестокая, но по-своему красивая и даже джентльменская война наполеоновской эпохи.

Последнее счастливое Рождество перед бурей. 1913 год

Эта эпоха осталась в истории образцом вкуса и стиля. Её недостатки были прямым продолжением достоинств — и наоборот.

В этом мире неумолимо копились противоречия, которые взорвались, как паровой котёл, — похоронив его навсегда.

«От восьми до десяти миллионов солдат будут душить друг друга и объедать при этом всю Европу до такой степени дочиста, как никогда ещё не объедали тучи саранчи. Опустошение, причинённое Тридцатилетней войной, — сжатое на протяжении трёх-четырёх лет и распространённое на весь континент, голод, эпидемии, всеобщее одичание как войск, так и народных масс, вызванное острой нуждой, безнадёжная путаница нашего искусственного механизма в торговле, промышленности и кредите; все это кончается всеобщим банкротством; крах старых государств и их рутинной государственной мудрости, — крах такой, что короны дюжинами валяются по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать эти короны».

Так писал Фридрих Энгельс в патриархальном 1887 году. И оказался прав. Его алармизм выглядел чрезмерным и даже смешным. Но на деле он даже недооценил размах грядущей катастрофы.

Великие державы задыхались от нехватки рынков сбыта и источников ресурсов. Все были убеждены: сложившаяся ситуация непереносима и несправедлива именно к их стране. И эту несправедливость можно исправить одним решительным ударом. «Ведь наш народ героичен и отважен, наши армии сияют штыками и гремят пушками», — думали все от Лондона до Токио и от Санкт-Петербурга до Вашингтона.

А война — это обычное и естественное дело, исконный и законный способ разрешения противоречий.

Радостные толпы на улицах Берлина после объявления войны Франции, август 1914 года (источник фото)

Разумеется, мы снесём трусливых врагов одним ударом. И не более чем через пару месяцев будем пить кофе в павшей Вене… Берлине, Париже, Санкт-Петербурге, Стамбуле, Лондоне…

А потом отправимся домой встречать Рождество.

Две мировые мясорубки и перерыв между ними

На поля сражений 1914 года военачальники, выросшие на сказаниях о наполеоновских войнах, вывели армии в ярких традиционных униформах. Кое-кто даже пытался идти в бой сомкнутыми колоннами. Кое-где ещё успешно летели на врага конные лавы.

Кавалерийские и пехотные атаки возглавляли потомственные офицеры — представители древних дворянских фамилий. Они мечтали добавить к славе своих родов новые рыцарственные подвиги. Многие добавили. Некоторые при этом даже выжили.

За ними шли солдаты — по старинке, за государей-императоров. Ну или за старую добрую Англию и прекрасную Францию.

Реальность ураганов пулемётного свинца, гнилых траншей и ливней снарядов, перепахивающих окопы, заставила учиться жестоко и быстро.

Спустя всего четыре года эти патриархальные армии превратились в отлаженные механизмы уничтожения. Яркие мундиры и золото аксельбантов сменились хаки и фельдграу, увешанными гранатами и магазинами. Небо бороздили сотни истребителей и бомбардировщиков. По изрытым взрывами полям ползли к вражеским траншеям десятки танков. Бесчисленные артиллерийские батареи смешивали землю с небесами потоками снарядов.

Выжившие солдаты уже не верили ни в бога, ни в чёрта, ни в собственных правителей, устроивших этот ад на земле.

Раньше войны касались в основном самих военных и тех несчастных, у кого они останавливались на постой и фуражировались. То есть отбирали всё подчистую — от зерна и скота до дров и тёплых вещей. Потери простого люда были небольшими — в рекруты старались сплавить тех, кто и так не очень нужен, а численность армий была скромной. Только дворяне погибали целыми поколениями — но такая уж у них планида. За это они и имеют земли и привилегии. Всё честно.

Теперь бойня забирала всех: тотальная война требовала тотальной мобилизации общества — миллионов солдат. Одни сражались, другие обеспечивали им возможность сражаться дальше. Теперь «простой народ» умирал сотнями тысяч за пару километров траншей, работал на фабриках и заводах чуть ли не за еду — которой тоже не хватало. Зато владельцы заводов, газет и пароходов в тылу подсчитывали прибыль от военных заказов.

Чем дальше, тем больше эта ситуация осмыслялась как категорически неправильная.

И вот уже в полном соответствии с предсказанием Энгельса короны покатились по мостовым, над которыми поднялись флаги социальных и национальных революций. Освобождённые классы, народы и партии немедленно бросились выяснять друг с другом, кто достоин лучшего места под солнцем — а кому хватит и пары метров под землёй.

Всё более или менее затихло только спустя года четыре после официального окончания войны.

Доволен итогами не был решительно никто.

У победителей потери и расходы оказались чрезмерными. Покрыть их они не надеялись, даже забрав у побеждённых абсолютно всё. Японцы и итальянцы считали, что им не додали плюшек, и потому решили, что в следующий раз возьмут их сами и побольше.

Объективно в плюсе остались только американцы — но и они обижались. Ибо считали, что европейцы подло не желают должным образом оценить вклад США в победу, как-то не торопятся рассчитываться по долгам и хуже всего — не хотят пускать в свои сферы влияния американский бизнес. Ну ОК, думали американцы. В следующий раз мы не будем так благородны с кузенами и прочими уважаемыми партнёрами.

Побеждённые жаждали реванша и мести. Ведь они проиграли нечестно! «Как могли наши славные воины уступить всяким этим?» Только из-за предательства коммунистов и либералов сомнительного расового происхождения…

Ну а Советская Россия собиралась отбиваться от натиска капитала и нести свет мировой революции на клинках Красной армии до Ганга, Японии и Англии.

«Войны не хотел никто, война была неизбежна», — писала Барбара Такман в «Августовских пушках» о преддверии Первой мировой.

В преддверии Второй мировой — войны хотели почти все. И получили. Правда, опять совсем не так, как ожидали.

Одни планировали решить частные задачи — но новые тактики оказались слишком удачны. А вражеские армии и флоты стали сыпаться, как костяшки домино. Как тут не попытаться достичь мирового господства, которое само падает в руки? И заодно беспощадно отомстить внешним и внутренним врагам — ведь «мы непобедимы, нам можно всё»…

Другие были уверены: их армии сильны, храбры и несокрушимы. Самоуверенность обернулась ужасом окружений, отступлений, эвакуаций и разгромов.

Казалось, что мир вот-вот окончательно накроют тени орла со свастикой, восходящего солнца и немножко Савойского креста. Но на больших дистанциях социально-экономическая база бьёт порядок и класс.

Планету поделили другие флаги: сине-бело-красные и алые с золотом.

Рождение нового мира

Всё закончилось 2 сентября посреди Токийского залива на борту американского линкора «Миссури».

Новый мир мало походил на то, чем он стал после Первой мировой войны.

Воевать дальше, исправлять «несправедливости» и мстить теперь мало кто хотел.

Хватит. Слишком убедительными были победы, слишком колоссальными потери и слишком гигантскими разрушения.

Все воюющие страны осознавали войну как экзистенциальную борьбу со злом. Даже Германия и Япония — только их правда оказалась уж очень людоедской. Массовых настроений «нас втравили в бессмысленную мясорубку эти упыри» по образцу Первой мировой больше не было. Все знали, за что воюют, работают сутками и умирают.

Точнее, настроения такие были — в Италии. Там всё и закончилось в стиле конца 1910-х: переворотом, гражданской войной и революционерами, ставящими вчерашнюю элиту страны к стенке у деревни Меццегра. А затем и корона Савойской династии покатилась по мостовой.

Мир преобразился ещё радикальнее, чем после первой глобальной войны. Вторая мировая началась бипланами, конными атаками и танкетками — а закончилась армадами стратегических бомбардировщиков, ядерными ударами, реактивными самолётами, компьютерами, крылатыми и баллистическими ракетами.

Этот технологический рывок без войны занял бы в разы больше времени.

Ужасы, творимые странами Оси, заставили пересмотреть очень многое. Режим, установленный нацистами на советской территории, нехорошо напоминал колониальные порядки во владениях почтенных европейских демократий. Делить народы на высшие и не очень стало категорически неприличным — хотя до войны такие взгляды считались вполне респектабельными.

Если до Первой мировой идея «а давайте разделим Китай и поработим его население ради наших интересов» считалась прекрасной и естественной, то теперь озвучить такое предложение публично было политическим самоубийством.

Жители колоний увидели, как японцы били казавшихся непобедимыми хозяев-европейцев — и это им очень понравилось. Метрополии слабели, а активный интерес к колониям проявляли уже новые сверхдержавы. За считанные годы после окончания войны колониальная система рухнула.

Фултонская речь Черчилля

Впрочем, мир распался на два враждебных блока. Все принялись готовиться к новой мировой войне. В штабах на картах чертили стрелки новых блицкригов, составляли списки целей для ядерных ударов. В КБ и НИИ кипела бессонная работа: создавалось ещё более совершенное и смертоносное оружие, которое неостановимым потоком сходило с конвейеров и разлеталось по всему миру.

Вот только до Первой мировой устроить войну и согнуть другую страну рогом было вполне естественным — ведь так было испокон веков. Не можешь добиться своего миром? Так возьми мечом! Сможешь — молодец, не сможешь — сам виноват, слабак.

А после Нюрнбергского и Токийского процессов, создания ООН и подписания Всемирной декларации прав человека войну, такую старую добрую и почтенную войну, официально назвали преступлением.

Естественно, воевать никто не перестал. Но если раньше для столкновения хватало повода уровня «нашему царю показали фигу, не простим обиды, умрём все до последнего!» или «у вас что-то граница близковато, так что мы сейчас вас освободим от буржуинов и частной собственности», то теперь и демократам, и коммунистам приходилось сочинять что-нибудь про защиту свободы и прав человека.

И то каждый раз не очень прокатывало. Так что все кинулись вести прокси-войны и фотографировать раздачу конфет освобождаемым на фоне руин их домов.

«Берлинский воздушный мост» — благородные американские лётчики и несчастные немецкие дети

Ну а учинить даже по самому благородному и приличному поводу новую мировую войну ради освобождения порабощённых капиталом или коммунизмом народов стало попросту слишком опасно. При всём горячем желании. Ибо пепел Хиросимы и Нагасаки наглядно показал всю ужасную мощь Его Величества Атома — оказавшегося величайшим из миротворцев.

Эпоха тотальных войн продлилась 31 год и 36 дней. Как и писал Уинстон Черчилль, это была новая Тридцатилетняя война.

Его аналогия не ограничена продолжительностью конфликта.

Первая Тридцатилетняя война стала не меньшей катастрофой для своего времени. Неразрывный узел идеологических, политических и экономических противоречий Европы XVII века распиливали долго и жестоко, с участием всех великих держав. В зоне конфликта истребили до трети всего населения (от пяти до восьми миллионов человек). И это на планете, где тогда в общей сложности обитало около полумиллиарда жителей.

После этого участники решили, что хватит. Нельзя нападать на другие страны только за то, что там немного другая вера. И вообще нападать можно, только если есть солидный повод — хотя бы пресловутая «фига царю». Что государства хотя бы формально равны между собой, и лезть в чужие дела как-то не очень прилично — даже если вы Габсбург и у вас империя.

Вестфальский мир, подытоживший первую Тридцатилетнюю войну, был не меньшей революцией в международных отношениях, чем создание ООН. И наоборот.

Европа после Второй мировой

Мир, в котором мы живём, родился на руинах самой разрушительной войны в истории человечества из общего желания более никогда такого не допустить. И порой искренне хочется сохранить наивную надежду, что тот урок, в совокупности оплаченный сотней миллионов жизней, был усвоен.

Увы, с каждым годом эта надежда становится всё призрачнее.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

29K
30
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

22K
28
9
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

17K
25
9
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

26K
36
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

17K
25
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

15K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

9.3K
20
1
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

27K
32
25
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

20K
32
16
359
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

38K
54
74
1.7K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

26K
55
56
853
Невозможное: как немецкая подлодка прорвалась в Скапа-Флоу

Восемьдесят лет назад осуществился самый страшный кошмар британского флота. Подлодка кригсмарине всё-таки проникла в святая святых — базу Скапа-Флоу — и нанесла удар. О безбашенной операции, которую даже Черчилль признал подвигом, — в материале WARHEAD.SU.

20K
40
31
282
Рак против ботов: берлинский нагиб

Иногда военная история преподносит сюрпризы, которые кажутся сюрреалистическим анекдотом. Бой СУ-76 лейтенанта Рака против сухопутных торпед в Берлине весной 1945-го — как раз из таких.

19K
80
22
502
Скьявона и скьявонеска: славянские клинки на венецианской службе

Небольшая Венецианская республика постоянно воевала с могучими османами, германскими императорами и множеством других врагов. Её боевым козырем были славянские наёмники и их мечи, со временем ставшие «фирменным» венецианским оружием. Как «противотурецкий» меч сербских рыцарей превратился в «вампирский» палаш венецианской гвардии — и причём тут ультрамарины и котики?

18K
52
41
678
Попытка линкора «Шарнхорст»: последний шанс больших кораблей Третьего рейха

«Шарнхорст» не был самой мощной боевой единицей кригсмарине. Но именно ему предстояло стать последним крупным кораблём Германии, погибшим в бою с себе подобными, — другие стали жертвами бомбардировок, газовых резаков и даже ядерных испытаний. Как же выглядело это последнее сражение?

18K
42
11
247
Мортен-1944: как провалилось решающее наступление Хауссера и Клюге

Августовской ночью 1944 года эсэсовские танки выкатывались из тумана на позиции американцев. У неопытной 30-й пд, казалось, не было никаких шансов. Здесь, у маленького французского городка Мортен, решалось, кто попадёт в «котёл»: армия Паттона или армия Хауссера.

17K
56
25
543
Тамбовское восстание: как крестьяне с большевиками воевали

В августе 1920 года на борьбу за хлеб поднялось практически всё крестьянство губернии. Тамбовские партизаны не были порождением «старого мира»: они исповедовали формулу «советы без большевиков», не жаловали офицеров и даже имели своих комиссаров. И, хоть они и проиграли восстание, — в итоге, пусть и временно, добились своего.

17K
47
52
1.5K
Боян репортинг: клюква о Гардарике IX века в сериале «Викинги»

Омаха-бич по-русски, деревянные мегаполисы Древней Руси и славянские дирижабли. Трейлер нового сезона телесериала «Викинги» внушает опасения, что мухоморами баловались не только берсерки. Что ещё интересного — читайте на нашей вощёной дощечке на зерцале «Боеглавие».

16K
58
85
1.6K
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

64K
21
11
81
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС

В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.

56K
40
77
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

50K
42
10
432
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

50K
40
54
591
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

50K
64
34
719
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

47K
43
33
1.1K
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

47K
35
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

190K
85
54
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

103K
57
15
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

83K
39
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

81K
7
3
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

77K
66
19
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

76K
43
31
467
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

74K
32
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

73K
27
17
346
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы

Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.

67K
33
28
679