itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

Десятки миллионов погибших. Сотни миллионов сломанных судеб. Разрушенные города, сожжённые поля, опустошённые страны. Как человечество ворвалось в эпоху тотальных войн под ликование и гром фанфар — и каким стало после её завершения 2 сентября 1945 года?

/
15K
57
10
155

Десятки миллионов погибших. Сотни миллионов сломанных судеб. Разрушенные города, сожжённые поля, опустошённые страны. Как человечество ворвалось в эпоху тотальных войн под ликование и гром фанфар — и каким стало после её завершения 2 сентября 1945 года?

Маршал Фердинанд Фош говорил: в ноябре 1918 года подписали не мир, а перемирие на 20 лет. Уинстон Черчилль писал о Первой и Второй мировых войнах как о новой Тридцатилетней войне.

Оба были правы.

Интербеллум (межвоенный период. — Прим.ред.) осознавался современниками как передышка перед новым раундом всемирной схватки.

Его начало старались оттянуть — даже ценой позора. Кто-то надеялся на чудо — что войны удастся избежать вовсе. Кто-то пытался свести военные расходы к минимуму, осознавая это как вынужденный опасный компромисс. Остальные вооружались, перекраивали общества и экономики на военный лад.

В ревущие двадцатые люди Запада яростно наслаждались мимолётным миром. Затем пришла Великая депрессия, за ней — новые войны и повсеместное закручивание гаек.

Тридцатые были похожи на финал «Терминатора». Солнце предвоенной эпохи ещё сияло в вечных небесах — но на горизонте, куда вела дорога, уже собрались грозовые тучи над ледяными перевалами и пропастями.

Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

«Буря идёт сюда».

Мир чарльстона и дизельпанка был лишь паузой в глобальной резне. Которая унесла десятки миллионов жизней, сломала сотни миллионов судеб, сожгла города и страны — и стала прорывом к более развитому и справедливому миру.

Древние учили: в любом триумфе содержатся ростки будущей катастрофы, а в любой трагедии таятся ростки грядущих побед. Не стала исключением и эпоха тотальных войн.

Прекрасная и ужасная belle epoque

Как выглядел мир накануне августа 1914 года?

Господствовали старые почтенные монархии, местами даже не конституционные. И республики, на практике немногим от монархий отличавшиеся.

Капитализм свирепствовал почти в первозданном виде — с потоками бриллиантов в шампанском у буржуазии и ужасающей нищетой зловонных рабочих кварталов.

Во многих местах и кругах были общеприняты вполне феодальные порядки и сословные предрассудки. Попытки хотя бы заикнуться о правах женщин встречали в обществе в лучшем случае смех, а в худшем — агрессию.

Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

Считалось совершенно нормальным и даже крайне желательным иметь колонии. Где из стран и народов, имевших несчастье отстать в развитии, вытягивали все соки в интересах метрополии. И подавляли недовольство штыками и орудийными залпами. Не белый или недостаточно белый человек автоматически считался не совсем полноценным. Отношение к белым пролетариям и крестьянам — лишь немногим лучше.

Те, кто справедливо возмущаются законами некоторых монархий Персидского залива, считая их дремучим варварством, часто не отдают себе отчёта, что в прекрасных и романтичных викторианской и эдвардианской эпохах всё обстояло во многих отношениях не лучше. «Эпоха победившего паропанка» эстетически блистательна и привлекательна, но её реалии ужаснули бы большинство самых суровых современных консерваторов.

В то же время это был мир, где благосостояние постепенно, но неизменно росло, а научно-технический прогресс менял жизнь на глазах. Человек, родившийся во времена парусников, карет и дульнозарядных ружей, встречал старость в окружении телефонов, автомобилей и аэропланов с пулемётами.

Это был мир, где последняя большая война закончилась век тому назад. Не промышленная мясорубка с геноцидом, а жестокая, но по-своему красивая и даже джентльменская война наполеоновской эпохи.

Последнее счастливое Рождество перед бурей. 1913 год
Последнее счастливое Рождество перед бурей. 1913 год

Эта эпоха осталась в истории образцом вкуса и стиля. Её недостатки были прямым продолжением достоинств — и наоборот.

В этом мире неумолимо копились противоречия, которые взорвались, как паровой котёл, — похоронив его навсегда.

«От восьми до десяти миллионов солдат будут душить друг друга и объедать при этом всю Европу до такой степени дочиста, как никогда ещё не объедали тучи саранчи. Опустошение, причинённое Тридцатилетней войной, — сжатое на протяжении трёх-четырёх лет и распространённое на весь континент, голод, эпидемии, всеобщее одичание как войск, так и народных масс, вызванное острой нуждой, безнадёжная путаница нашего искусственного механизма в торговле, промышленности и кредите; все это кончается всеобщим банкротством; крах старых государств и их рутинной государственной мудрости, — крах такой, что короны дюжинами валяются по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать эти короны».

Так писал Фридрих Энгельс в патриархальном 1887 году. И оказался прав. Его алармизм выглядел чрезмерным и даже смешным. Но на деле он даже недооценил размах грядущей катастрофы.

Великие державы задыхались от нехватки рынков сбыта и источников ресурсов. Все были убеждены: сложившаяся ситуация непереносима и несправедлива именно к их стране. И эту несправедливость можно исправить одним решительным ударом. «Ведь наш народ героичен и отважен, наши армии сияют штыками и гремят пушками», — думали все от Лондона до Токио и от Санкт-Петербурга до Вашингтона.

А война — это обычное и естественное дело, исконный и законный способ разрешения противоречий.

Радостные толпы на улицах Берлина после объявления войны Франции, август 1914 года
Радостные толпы на улицах Берлина после объявления войны Франции, август 1914 года (источник фото)

Разумеется, мы снесём трусливых врагов одним ударом. И не более чем через пару месяцев будем пить кофе в павшей Вене… Берлине, Париже, Санкт-Петербурге, Стамбуле, Лондоне…

А потом отправимся домой встречать Рождество.

Две мировые мясорубки и перерыв между ними

На поля сражений 1914 года военачальники, выросшие на сказаниях о наполеоновских войнах, вывели армии в ярких традиционных униформах. Кое-кто даже пытался идти в бой сомкнутыми колоннами. Кое-где ещё успешно летели на врага конные лавы.

Кавалерийские и пехотные атаки возглавляли потомственные офицеры — представители древних дворянских фамилий. Они мечтали добавить к славе своих родов новые рыцарственные подвиги. Многие добавили. Некоторые при этом даже выжили.

За ними шли солдаты — по старинке, за государей-императоров. Ну или за старую добрую Англию и прекрасную Францию.

Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

Реальность ураганов пулемётного свинца, гнилых траншей и ливней снарядов, перепахивающих окопы, заставила учиться жестоко и быстро.

Спустя всего четыре года эти патриархальные армии превратились в отлаженные механизмы уничтожения. Яркие мундиры и золото аксельбантов сменились хаки и фельдграу, увешанными гранатами и магазинами. Небо бороздили сотни истребителей и бомбардировщиков. По изрытым взрывами полям ползли к вражеским траншеям десятки танков. Бесчисленные артиллерийские батареи смешивали землю с небесами потоками снарядов.

Выжившие солдаты уже не верили ни в бога, ни в чёрта, ни в собственных правителей, устроивших этот ад на земле.

Раньше войны касались в основном самих военных и тех несчастных, у кого они останавливались на постой и фуражировались. То есть отбирали всё подчистую — от зерна и скота до дров и тёплых вещей. Потери простого люда были небольшими — в рекруты старались сплавить тех, кто и так не очень нужен, а численность армий была скромной. Только дворяне погибали целыми поколениями — но такая уж у них планида. За это они и имеют земли и привилегии. Всё честно.

Теперь бойня забирала всех: тотальная война требовала тотальной мобилизации общества — миллионов солдат. Одни сражались, другие обеспечивали им возможность сражаться дальше. Теперь «простой народ» умирал сотнями тысяч за пару километров траншей, работал на фабриках и заводах чуть ли не за еду — которой тоже не хватало. Зато владельцы заводов, газет и пароходов в тылу подсчитывали прибыль от военных заказов.

Чем дальше, тем больше эта ситуация осмыслялась как категорически неправильная.

И вот уже в полном соответствии с предсказанием Энгельса короны покатились по мостовым, над которыми поднялись флаги социальных и национальных революций. Освобождённые классы, народы и партии немедленно бросились выяснять друг с другом, кто достоин лучшего места под солнцем — а кому хватит и пары метров под землёй.

Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

Всё более или менее затихло только спустя года четыре после официального окончания войны.

Доволен итогами не был решительно никто.

У победителей потери и расходы оказались чрезмерными. Покрыть их они не надеялись, даже забрав у побеждённых абсолютно всё. Японцы и итальянцы считали, что им не додали плюшек, и потому решили, что в следующий раз возьмут их сами и побольше.

Объективно в плюсе остались только американцы — но и они обижались. Ибо считали, что европейцы подло не желают должным образом оценить вклад США в победу, как-то не торопятся рассчитываться по долгам и хуже всего — не хотят пускать в свои сферы влияния американский бизнес. Ну ОК, думали американцы. В следующий раз мы не будем так благородны с кузенами и прочими уважаемыми партнёрами.

Побеждённые жаждали реванша и мести. Ведь они проиграли нечестно! «Как могли наши славные воины уступить всяким этим?» Только из-за предательства коммунистов и либералов сомнительного расового происхождения…

Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

Ну а Советская Россия собиралась отбиваться от натиска капитала и нести свет мировой революции на клинках Красной армии до Ганга, Японии и Англии.

«Войны не хотел никто, война была неизбежна», — писала Барбара Такман в «Августовских пушках» о преддверии Первой мировой.

В преддверии Второй мировой — войны хотели почти все. И получили. Правда, опять совсем не так, как ожидали.

Одни планировали решить частные задачи — но новые тактики оказались слишком удачны. А вражеские армии и флоты стали сыпаться, как костяшки домино. Как тут не попытаться достичь мирового господства, которое само падает в руки? И заодно беспощадно отомстить внешним и внутренним врагам — ведь «мы непобедимы, нам можно всё»…

Другие были уверены: их армии сильны, храбры и несокрушимы. Самоуверенность обернулась ужасом окружений, отступлений, эвакуаций и разгромов.

Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

Казалось, что мир вот-вот окончательно накроют тени орла со свастикой, восходящего солнца и немножко Савойского креста. Но на больших дистанциях социально-экономическая база бьёт порядок и класс.

Планету поделили другие флаги: сине-бело-красные и алые с золотом.

Рождение нового мира

Всё закончилось 2 сентября посреди Токийского залива на борту американского линкора «Миссури».

Новый мир мало походил на то, чем он стал после Первой мировой войны.

Воевать дальше, исправлять «несправедливости» и мстить теперь мало кто хотел.

Хватит. Слишком убедительными были победы, слишком колоссальными потери и слишком гигантскими разрушения.

Все воюющие страны осознавали войну как экзистенциальную борьбу со злом. Даже Германия и Япония — только их правда оказалась уж очень людоедской. Массовых настроений «нас втравили в бессмысленную мясорубку эти упыри» по образцу Первой мировой больше не было. Все знали, за что воюют, работают сутками и умирают.

Тридцатилетняя мировая война: как изменился наш мир с 1914-го по 1945-й?

Точнее, настроения такие были — в Италии. Там всё и закончилось в стиле конца 1910-х: переворотом, гражданской войной и революционерами, ставящими вчерашнюю элиту страны к стенке у деревни Меццегра. А затем и корона Савойской династии покатилась по мостовой.

Мир преобразился ещё радикальнее, чем после первой глобальной войны. Вторая мировая началась бипланами, конными атаками и танкетками — а закончилась армадами стратегических бомбардировщиков, ядерными ударами, реактивными самолётами, компьютерами, крылатыми и баллистическими ракетами.

Этот технологический рывок без войны занял бы в разы больше времени.

Ужасы, творимые странами Оси, заставили пересмотреть очень многое. Режим, установленный нацистами на советской территории, нехорошо напоминал колониальные порядки во владениях почтенных европейских демократий. Делить народы на высшие и не очень стало категорически неприличным — хотя до войны такие взгляды считались вполне респектабельными.

Если до Первой мировой идея «а давайте разделим Китай и поработим его население ради наших интересов» считалась прекрасной и естественной, то теперь озвучить такое предложение публично было политическим самоубийством.

Жители колоний увидели, как японцы били казавшихся непобедимыми хозяев-европейцев — и это им очень понравилось. Метрополии слабели, а активный интерес к колониям проявляли уже новые сверхдержавы. За считанные годы после окончания войны колониальная система рухнула.

Фултонская речь Черчилля
Фултонская речь Черчилля

Впрочем, мир распался на два враждебных блока. Все принялись готовиться к новой мировой войне. В штабах на картах чертили стрелки новых блицкригов, составляли списки целей для ядерных ударов. В КБ и НИИ кипела бессонная работа: создавалось ещё более совершенное и смертоносное оружие, которое неостановимым потоком сходило с конвейеров и разлеталось по всему миру.

Вот только до Первой мировой устроить войну и согнуть другую страну рогом было вполне естественным — ведь так было испокон веков. Не можешь добиться своего миром? Так возьми мечом! Сможешь — молодец, не сможешь — сам виноват, слабак.

А после Нюрнбергского и Токийского процессов, создания ООН и подписания Всемирной декларации прав человека войну, такую старую добрую и почтенную войну, официально назвали преступлением.

Естественно, воевать никто не перестал. Но если раньше для столкновения хватало повода уровня «нашему царю показали фигу, не простим обиды, умрём все до последнего!» или «у вас что-то граница близковато, так что мы сейчас вас освободим от буржуинов и частной собственности», то теперь и демократам, и коммунистам приходилось сочинять что-нибудь про защиту свободы и прав человека.

И то каждый раз не очень прокатывало. Так что все кинулись вести прокси-войны и фотографировать раздачу конфет освобождаемым на фоне руин их домов.

Берлинский воздушный мост — благородные американские лётчики и несчастные немецкие дети
«Берлинский воздушный мост» — благородные американские лётчики и несчастные немецкие дети

Ну а учинить даже по самому благородному и приличному поводу новую мировую войну ради освобождения порабощённых капиталом или коммунизмом народов стало попросту слишком опасно. При всём горячем желании. Ибо пепел Хиросимы и Нагасаки наглядно показал всю ужасную мощь Его Величества Атома — оказавшегося величайшим из миротворцев.

Эпоха тотальных войн продлилась 31 год и 36 дней. Как и писал Уинстон Черчилль, это была новая Тридцатилетняя война.

Его аналогия не ограничена продолжительностью конфликта.

Первая Тридцатилетняя война стала не меньшей катастрофой для своего времени. Неразрывный узел идеологических, политических и экономических противоречий Европы XVII века распиливали долго и жестоко, с участием всех великих держав. В зоне конфликта истребили до трети всего населения (от пяти до восьми миллионов человек). И это на планете, где тогда в общей сложности обитало около полумиллиарда жителей.

После этого участники решили, что хватит. Нельзя нападать на другие страны только за то, что там немного другая вера. И вообще нападать можно, только если есть солидный повод — хотя бы пресловутая «фига царю». Что государства хотя бы формально равны между собой, и лезть в чужие дела как-то не очень прилично — даже если вы Габсбург и у вас империя.

Вестфальский мир, подытоживший первую Тридцатилетнюю войну, был не меньшей революцией в международных отношениях, чем создание ООН. И наоборот.

Европа после Второй мировой
Европа после Второй мировой

Мир, в котором мы живём, родился на руинах самой разрушительной войны в истории человечества из общего желания более никогда такого не допустить. И порой искренне хочется сохранить наивную надежду, что тот урок, в совокупности оплаченный сотней миллионов жизней, был усвоен.

Увы, с каждым годом эта надежда становится всё призрачнее.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Увидеть Пентагон и умереть

Согласно распространённому мифу американцы никогда не воевали на своей территории. На самом деле — воевали, да ещё как.

32K
32
14
362
«И полилось на асфальт красное вино марки 11 сентября…»

Сегодня 11 сентября в массовом сознании — день атаки на американские башни-близнецы. Но кровавый ореол эта дата приобрела почти за 30 лет до трагических событий 2001 года.

27K
32
12
170
Как Англия и Франция захватывали Камчатку
…или о важности знания географии

Мы говорим: Крымская война, думаем, конечно: Чёрное море. А ведь англо-французская коалиция тогда покушалась и на другой полуостров империи, но чуточку дальше — Камчатку.

21K
34
13
136
Как джентльмены спалили Вашингтон
Самое учтивое и аккуратное сожжение вражеской столицы в истории

В то время, когда Великая армия Наполеона бодро маршировала на Москву, а потом с печалью брела обратно по русским снегам, на американском континенте шла своя атмосферная война.

28K
37
10
84
Ракеты для ракетного кризиса

В эти дни мир отмечает 55-летнюю годовщину событий, едва не ставших началом Третьей, уже ядерной, мировой войны — кризиса, известного в нашей стране как Карибский, а в США — как «Кубинский ракетный». Здоровой ядерной вишенкой на торте была ракетная дивизия с ракетами средней дальности (БРСД), способными поразить цели на большей части территории США.

18K
26
9
148
Загадки Мальтийского Ордена

Госпитальеры — самый древний и влиятельный из рыцарских орденов. Они продолжают существовать и по сей день под именем Суверенного иерусалимского военно-монашеского ордена госпитальеров им. Святого Иоанна, Родоса и Мальты. Каждое слово в названии Ордена — небольшая головоломка.

17K
9
6
22
Remember, remember the fifth of November!

Даже те, кто никогда не слышал имени Гая Фокса, наверняка видели его маски, ставшие популярными благодаря комиксу и фильму «V — значит вендетта». Будучи, как и положено английскому дворянину того времени, ярым монархистом, реальный Гай Фокс стал символом революционера-анархиста. И ключевой фигурой заговора против монарха.

12K
28
5
218
1917: Незнакомая революция

Грянул залп крейсера «Аврора», и красные с белыми бросились убивать друг друга… Ага, три раза. Начнём с того, что выстрел «Авроры» не был сигналом к восстанию. Захват Зимнего происходил иначе, чем его изображает политический лубок, и вообще всё было «немного не так».

32K
55
35
484
Как Фрэнсис Дрейк угробил Английскую армаду

Любой двоечник хоть что-то, да слышал об испанской «Непобедимой армаде» и её печальной судьбе. Куда менее известна другая армада с не менее тяжкой долей — английская. А ведь возглавлял её не юнга и не похмельный боцман, а Фрэнсис Дрейк собственной персоной.

23K
37
17
359
Ад над Германией: самый огромный провал «летающих крепостей»

17 августа 1943 года американские лётчики готовились к масштабному рейду вглубь Германии — это должно было стать жёстким и впечатляющим ударом по вражеской промышленности. Но на деле американцев ждала самая кровавая воздушная битва в небе над Третьим рейхом.

18K
65
34
687
Почему Россия массово скупает патроны: мини-расследование WARHEAD.SU

Мы расспросили экспертов и выяснили: скупают не только патроны, но и оружие; спрос местами вырос не на 130%, а на 500%; и ещё — средний чек некоторых оружейных магазинов достиг 1,5 млн рублей.

14K
38
1
460
Балатонские храбрецы: как советские артиллеристы остановили немцев

В марте 1945 года немцы начали последнее крупное наступление. В районе венгерского озера Балатон в атаку двинулась 6-я танковая армия СС. Своих танков у фронта Толбухина было мало, резервы требовались для движения на Вену. Останавливать немецкие танки выпало артиллеристам.

13K
67
32
793
На грани жизни и смерти: прошло ли время штурмовиков?

Одни классы самолётов появляются, другие исчезают, но вокруг некоторых из них не утихают споры. И самый главный объект для обсуждений — штурмовики. Казалось, они окончательно погибли в 50-х, с наступлением сверхзвуковой эры. Затем их класс возродился, но сейчас вновь стоит на пороге исчезновения. Почему так сложилось и какая судьба ждёт штурмовики?

11K
66
92
384
Как заразить Сан-Франциско: незаметно и безнаказанно

Американская военщина распыляет микробы по американскому же городу… 70 лет назад это было не фантастикой и не бредом, а просто скучной реальностью. Осенью 1950 года американский тральщик бороздил воды бухты Сан-Франциско. Но бороздил не просто так, а с абсолютно секретной миссией. Он распылял в воздухе бактерии. Зачем?

12K
51
57
336
Китай в ловушке: как довести до краха великую империю

Нанкинский договор заставил Китай открыть для свободной торговли с европейцами порты Амой, Фучжоу, Нинбо и Шанхай. Остров Гонконг перешёл в вечное владение Великобритании. Империи Цин предстояло выплатить Лондону 21 миллион долларов в течение трёх лет! Это был первый унизительный и неравноправный договор Китая с европейцами. Но как же так получилось?

12K
50
38
370
Лучшие аниме для «настоящих пацанов»

Многие терпеть не могут аниме. Дескать, это всё какая-то «девчачья дичь». И совершенно зря. Аниме — огромный мир, по разнообразию сравнимый с игровым кинематографом. В нём есть настолько лихие и крутые боевики разных видов и стилей, что многие классические образчики жанра могут разве что постоять в стороне и нервно покурить.

11K
20
29
204
Гибель первой женщины-палубника, или Что скрывает американский флот

Не успела американская морская авиация привыкнуть к первой женщине за штурвалом F-14, как она погибла в авиакатастрофе. Официальной версией признали отказ техники, но дальнейшее расследование поставило её под сомнение. О гибели Кары Халтгрин, споры о которой не утихают и по сей день, — в нашем материале.

11K
43
32
163
В погоне за чудом. Мифы о реактивных истребителях Третьего рейха

Третий рейх в свои последние годы имеет очень противоречивый образ в массовом сознании. С одной стороны, это уже обречённое преступное государство, а с другой — страна с немыслимым уровнем технологий, особенно в авиации. Многие уверены, что немцы опережали своих противников чуть ли не на десятилетия. Но так ли это? Мы разобрались.

11K
67
80
434
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
64
48
467
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
90
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

66K
98
58
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

62K
54
57
591
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

59K
59
47
1.1K
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

57K
69
68
862
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

57K
77
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

57K
52
11
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

50K
38
9
466
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

230K
100
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

125K
83
21
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

125K
64
48
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

117K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

97K
90
27
742
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

95K
45
29
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

90K
7
4
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

78K
35
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

77K
28
17
346