Герои и антигерои

Самурай и его война: выбор Хироо Оноды

Глядя на молодого японца в дорогом костюме, танцующего ночи напролёт, увлечённого блюзом, танго и карточными играми, мало кто мог бы угадать его судьбу. Именно этот легкомысленный парень через несколько десятков лет стал живым воплощением самурайского духа Японии. Хироо Онода продолжал сопротивляться, даже когда война уже давно закончилась.
Алексей Исаев /
19K
34
17
453
Глядя на молодого японца в дорогом костюме, танцующего ночи напролёт, увлечённого блюзом, танго и карточными играми, мало кто мог бы угадать его судьбу. Именно этот легкомысленный парень через несколько десятков лет стал живым воплощением самурайского духа Японии. Хироо Онода продолжал сопротивляться, даже когда война уже давно закончилась.

Япония официально капитулировала в сентябре 1945-го. Онода закончил свою войну в марте 1974 года, почти тридцать лет спустя. Солдата смог заставить сложить оружие только его старый командир, в 1974 году работавший библиотекарем.

На родине Оноду встречали как национального героя. Чтобы объяснить феномен войны, длившейся 30 лет, нужно ответить на несколько вопросов.

Кто?

Жизнь юного стиляги и картёжника разделилась на «до» и «после» 8 декабря 1942 года, когда Онода, живший тогда на оккупированной японцами территории Китая, был призван в армию.

Молодой солдат Онода

Он мог сложить голову в «банзай-атаке» на Гуадалканале, сгореть от струи огнемёта на Окинаве или умереть от болезни в Бирме. Однако Оноде было суждено попасть в специальное подразделение, где готовили диверсантов и партизан. Он получил особую подготовку и впоследствии делал то, чему его учили.

Где?

Ухудшение обстановки на всех фронтах заставило японцев растаскивать резервы и рассылать их в разные уголки обширного тихоокеанского театра военных действий. Произведённого в младшие лейтенанты Оноду судьба забросила на Филиппины. Ему досталась служба на небольшом острове Лубанг, недалеко от входа в Манильский залив. Там японцы держали аэродром, отряд разведки и радиолокатор. Гарнизон армейцев и моряков составлял всего около сотни человек.

Американский генерал Дуглас Макартур после скандального оставления Филиппин в 1942 году стремился вернуться обратно триумфатором. И это практически удалось в начале 1945-го. Онода своими глазами видел армаду американских кораблей по пути к Лусону (крупнейший остров архипелага).

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Объединённые американо-филиппинские силы под командованием Макартура обороняли Филиппины от японцев в течение полугода — с 8 декабря 1941-го до 8 мая 1942-го. Японцы одержали уверенную победу и захватили около ста тысяч пленных, многие из которых впоследствии погибли из-за жестокого обращения. Многие считали виновным в разгроме непосредственно Макартура, ставили ему в вину плохое знание театра военных действий и стремление больше позировать перед фотографами, чем командовать. Неудивительно, что он жаждал отыграться.

Генерал Макартур высаживается в заливе Лингаен на острове Лусон, 9 января 1945 года

Операция в целом прошла успешно, но к августу 1945-го на севере острова Лусон ещё держали фронт около 50 тысяч человек во главе с генералом Ямаситой. После их капитуляции на острове оставалось ещё около 500 человек. Зачистка Филиппин продолжалась до конца 1940-х. Так, в январе 1946 года в горах к югу от Манилы окружили крупный отряд в 120 японцев. 72 из них погибли в бою, остальные сложили оружие. В январе 1948-го организованно сдались 200 (!) хорошо вооружённых солдат и офицеров японской армии.

Лубанг не стал исключением. В ходе зачистки острова филиппинская и американская армии отловили несколько десятков человек гарнизона.

В итоге на Лубанге остался лишь отряд Оноды из четырёх человек.

Старше всех был капрал Симада — тридцать один год, рядовому Акацу — двадцать три, рядовому Кодзуке — двадцать пять. Оноде тоже исполнилось двадцать пять. Молодые люди, вся жизнь впереди.

Почему?

Онода изначально имел приказ вести борьбу в тылу противника и ждать контрнаступления японской армии. Выстрелы устраиваемых на острове облав убеждали его, что война продолжается. А раз она продолжается, нужно выполнять приказ.

В 1946 году над Лубангом с самолёта разбрасывали листовки с приказом о капитуляции за подписью генерала Ямаситы. Однако сделали их «на отвяжись» — например, в числе получателей приказа числился… сам генерал Ямасита. Более того, в прокламации присутствовала странная фраза: «Прямой Имперский Приказ». Онода сделал логичный вывод, что перед ним «липа». В партизанской школе ему рассказывали о приёмах психологической войны, и он был готов им противостоять.

Одна из листовок, которые США разбрасывали над Филиппинами

Подняв руки и сложив верную винтовку «Арисака» Тип 99, Онода стал бы беззащитным. Если бы он ошибся и война всё же продолжалась, его ждали бы унижения в плену, возможно, позорная или мучительная смерть.

Для молодого и полного сил человека этот выбор оказался невыносимым. Поэтому при малейших сомнениях он предпочитал «Арисаку» и жизнь под открытым небом.

Арисака Тип 99 (фото: Источник)

Позднее партизанам сбрасывали газеты и даже фотографии родственников. Но каждый раз находились детали, вызывавшие большие сомнения. То обилие развлекательных передач в телепрограмме в газете, то непонятный «родственник» на фото. То неуместное обращение «сан».

Антон Железняк
Антон Железняк
Эксперт по техническим и инженерным вопросам

Именной суффикс «сан» в японском языке используется только при обращении к гражданскому лицу. Так как бойцы отряда Оноды официально оставались военнослужащими, при обращении к ним следовало использовать суффикс «доно».

Цена ошибки могла оказаться чересчур велика, чтобы не обращать внимания на «мелочи».

Но как, Холмс?

Задача выживания в течение трёх десятилетий на острове — сама по себе вызов даже при наличии специальной подготовки. Японцы прятались в южной части острова Лубанг, в малонаселённой гористой местности, и постоянно перемещались.

Питались в основном бананами. Главное же, у отряда Оноды было оружие. По свидетельству самого Хироо, в среднем он расходовал всего шестнадцать патронов в год. Трёх коров в год хватало, чтобы обеспечить мясом одного человека. Животное подкарауливали на выпасе и убивали, целясь пониже хребта прямо в сердце. Для «охоты» выбирали непогожие ночи — дождь глушил звук выстрела. Затем скотину добивали штыком и разделывали.

Онода поступал грамотно, не жалея сил на уничтожение следов — даже кости съеденной коровы утаскивали в горы. Она просто исчезала.

В отсутствие коров пули винтовок летели в буйволов и лошадей. Но их считали невкусными.

Три товарища

Почему именно Онода — один из четырёх бойцов в отряде — стал последним выжившим?

Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Онода был не последним японским солдатом, для которого война не кончалась ещё много лет. В 2005 году на острове Минданао (там же, на Филиппинах) были обнаружены 87-летний лейтенант Иосио Ямакаве и 83-летний ефрейтор Судзуки Накаути, которые прятались, боясь наказания за дезертирство. Согласно заявлению посольства Японии, не исключается, что «в филиппинских лесах всё ещё прячутся десятки японских солдат, не знающих о том, что война давно закончена».

Рядовой Акацу сдался полиции в 1950 году. Товарищи давно считали его «слабым звеном», так что даже вздохнули с облегчением. Капрал Симада погиб в стычке с филиппинской полицией в 1954-м.

Наличие оружия в отряде имело и оборотную сторону. Октябрьским днём 1972 года Онода и его последний товарищ Кодзука легкомысленно отогнали выстрелами в воздух крестьян, собиравших урожай риса. Действие вызвало противодействие, и вскоре Кодзука был застрелен из засады.

Последние два года своего сопротивления Онода был совсем один.

Его история — это история выбора. Он сдался лишь тогда, когда получил убедительные доказательства картины послевоенного мира.

Сначала от туриста-соотечественника, а потом от бывшего командира. Может быть, поэтому им восхищались. Как человеком, приложившим все силы ума и духа, чтобы не свернуть в пустоту.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Poland strong: как Польша победила Третий рейх
Как победить во Второй мировой? Всё просто: находите Сталина, перепеваете ему Высоцкого, убиваете Хрущёва — и враги повержены. А если вы… Польша?
22K
28
31
274
Наивная девушка Япония и злобная старуха Испания: военная история в карикатурах
Как США разжились колониями? Почему английская королевская чета сменила фамилию? Чего боялся болгарский царь Фердинанд? Об этих и других фрагментах исторической мозаики — в нашем рассказе с картинками.
12K
11
0
242
Gott Mit Uns: Sabaton о победе шведов при Брейтенфельде

«С нами бог!» — девиз шведов, сражавшихся с армией Католической Лиги при Брейтенфельде. 17 сентября 1631 шведская армия одержала громкую победу над имперским войском, сделав своего командующего — короля Густава Адольфа — живой легендой, а Швецию — великой державой. Этой битве посвящена песня группы Sabaton и новый выпуск «Истории с Sabaton».

11K
10
0
183
Болгарская Долина смерти: как один конь целую армию погубил
Порой финал битвы становится непредсказуемым, и всё зависит лишь от величия полководца или храбрости солдат. Но однажды сражение удалось выиграть благодаря… коню.
11K
26
1
196
Неудачники Сталинграда: как ленд-лизовские танки не прогрызли немецкий фронт
Стрелявшие из пушек и пулемётов танки один за одним переваливались через изрытый воронками гребень высот в двух шагах от Сталинграда. Необычный звук двигателей известил об их появлении заранее, но главной проблемой было не это. Лихорадочно вертевшие механизмы наведения танковых пушек немцы заранее знали о грядущей атаке.
18K
33
13
432
Катастрофа бронзового века: факты и гипотезы
История — это настоящий детектив! Что скрывается за «катастрофой бронзового века», уничтожившей микенскую Грецию и государство хеттов? Кем были «народы моря», нёсшие смерть и разрушения? Мы подробно всё расследовали.
13K
27
5
262
Павел I и Наполеон: союз, который мог изменить Европу
В начале XIX века у Российской империи появился шанс резко изменить свою внешнюю политику. Союз с Францией мог завершиться полным изменением карты Европы, история которой неизбежно пошла бы совсем иным путём.
5.7K
16
8
103
Большая игра: как император Юстиниан бросил вызов Истории

Можно ли собрать рассыпавшуюся державу, если все и всё против тебя? Византийский император Юстиниан попытался повернуть вспять колесо Истории. И вот что из этого вышло.

8.2K
20
15
105
Кто кого: хитрый Тито против Советского Союза
После событий в Чехословакии Советский Союз был в шаге от вторжения в Югославию. Но Тито придумал план, благодаря которому появления советских танков в Белграде удалось избежать.
11K
14
2
200
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Норвежцы в Карелии: разгром эсэсовских добровольцев

Норвегию оккупировали в самом начале Второй мировой. Дальнейшее участие страны в войне ограничилось подпольной войной или боевыми действиями добровольцев. Многие попали в армии союзников, но некоторые служили в СС. Именно им и не повезло оказаться в Карелии в июне 1944 года.

36K
37
65
933
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

25K
49
267
701
Остановка под Варшавой: приказ Сталина или танки Гитлера?

Легенда о том, что советское наступление на Варшаву остановилось по приказу Сталина, родилась не вчера. И тем удивительнее упорство, с которым её регулярно вспоминают. Мы решили разобраться в вопросе.

24K
25
63
296
Рейд на Вильнюс: бессмысленный и беспощадный

Платформы жалобно скрипели под весом «пантер». Эшелоны с танками неслись в Прибалтику. Здесь в середине июля 1944 года немцы хотели остановить неудержимый бег Красной армии к Восточной Пруссии. Однако первая задача «пантер» оказалась неожиданной и сложной — вытащить окружённый гарнизон Вильнюса. Что же у них получилось?

24K
58
18
550
Роковая ошибка генерала Милютина: как армейская реформа разрушила империю

Принято считать, что военные реформы Дмитрия Милютина были очень успешны. По больше части с этим можно согласиться. Но не допустил ли учёный генерал роковую ошибку, ценой которой стало падение Российской империи? WARHEAD.SU пытается разобраться.

21K
15
35
235
Военное сотрудничество СССР и Германии: как это было на самом деле

«Нацистский меч ковался в СССР!». Или не ковался? Да и вообще — как так вышло, что мы помогали немцам? Что происходило до начала Второй мировой с военными отношениями СССР и Германии — в нашей статье.

20K
44
98
483
Триумф на фоне хаоса: как взошла звезда полевой антисептики

Жуткий звук оглушал полевой госпиталь. Это стучали зубами обречённые на смерть септические раненые, несмотря на жару дрожавшие от холода. Избежать тяжелейшего осложнения было можно — антисептика уже была открыта. Но внедрить её ещё предстояло. Как русско-турецкую войну встретила военная медицина и кому она обязана распространением антисептики — читайте в нашей статье.

20K
40
4
180
Феномен помпы с довеском: нестареющая классика или прогресс?

Классическая схема помпового ружья — вот, что ценят истинные любители хорошей стрелковки! Или всё же нет, и пора прислушаться к новой прогрессивной моде и сменить привычную компоновку оружия? Мы решили разобраться.

20K
19
20
46
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Я только спросить: 10 наивных вопросов о ваффен СС
В ваффен СС брали настоящих арийцев с безупречной родословной? Эсэсовцы были помешаны на оккультизме? Вермахт и СС конкурировали? WARHEAD.SU собрал самые простые и одновременно сложные вопросы об организации войск СС.
51K
39
76
361
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

47K
41
10
432
Бомбардировщик «Сотка»: бесполезный шедевр

Великий самолёт, превосходящий все аналоги, но погубленный интригами похлеще, чем в «Игре престолов». Речь идёт, разумеется, о бомбардировщике Сухого Т-4 «Сотка». Многие считают провал этой программы чуть ли не трагедией государственного масштаба. Так ли это и кого можно обвинить? Мы разобрались.

44K
34
9
466
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

44K
62
34
719
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

44K
39
53
591
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли
Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.
43K
21
11
81
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории
На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!
163K
77
44
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

94K
54
11
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
77K
37
26
457
Тест: Какой вы военачальник?
Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.
76K
6
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
72K
30
12
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

68K
27
17
346
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

67K
64
18
742
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

66K
32
25
467
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
65K
32
28
679