itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Носки короля Петра

Зачем великому королю шерстяные носки, связанные простой крестьянкой? Самый популярный сербский монарх прошлого века Пётр I Карагеоргиевич точно знал ответ на этот вопрос. Да ещё и поставил крестьянке после войны мемориальное надгробие. Мы выяснили, что же тогда произошло.

/
6.5K
38
2
101

Зачем великому королю шерстяные носки, связанные простой крестьянкой? Самый популярный сербский монарх прошлого века Пётр I Карагеоргиевич точно знал ответ на этот вопрос. Да ещё и поставил крестьянке после войны мемориальное надгробие. Мы выяснили, что же тогда произошло.

Не страшно отступать, страшно не продолжить борьбу

Удачно отразив три австрийских наступления, сербы привлекли к себе внимание серьёзного противника. Заняться ими поручили Августу фон Макензену, германскому генерал-фельдмаршалу. «Последний гусар» шутить не любил и 9 октября уже брал Белград. Существенным подспорьем немцам стало то, что в сентябре 1915-го на их стороне выступила Болгария, у которой был зуб на Сербию ещё с окончания Второй балканской войны.

29 октября 1915 года сербское правительство решило идти до конца. То есть выполнять обязательства перед союзниками любой ценой и всеми возможными средствами избегать окружения и пленения. Идея капитуляции не воспринималась всерьёз.

Однако, отступив до Косова, сербы попали в безвыходную ситуацию. Австро-Венгрия с северо-запада, немцы с севера и болгары с юга и юго-востока. Единственный оставшийся путь — через албанские горы к побережью Адриатического моря, где союзники обещали предоставить помощь. Какую именно, в начале пути сербы ещё не знали. Союзники тоже.

Король Пётр в окопах Первой мировой
Король Пётр в окопах Первой мировой

Сербский военачальник Живоин Мишич предлагал небольшую контратаку, но не сложилось.

24 ноября Верховное командование приняло решение разделить все вооружённые силы королевства на три колонны, которые пойдут к морю тремя разными маршрутами через Албанию и Черногорию.

«Король Пётр идёт, а за ним весь народ. Сейчас надо идти, он потом отдохнёт»

Строго говоря, отступала не только и даже не столько армия. Это был исход наподобие библейского. Страна превратилась в бесконечный поток беженцев. Одни снимались с места из страха перед виселицами, которые австро-венгерские власти расставляли на оккупированных территориях, другие просто не могли сидеть спокойно, когда все бегут. И без того узкие сербские дороги заполонило гражданское население, что мешало передвижению армии.

Само государство «отступало» со своей территории — уникальный случай в истории.

Король, принц-регент, правительство, парламент, казна и государственный банк — ушли все. Чтобы вернуться, но несколько позже.

Сербская армия по дороге в Албанию
Сербская армия по дороге в Албанию

Этот период войны сербы называют «албанской голгофой». Потери среди военных и гражданских были огромными. Люди умирали от холода, голода, истощения и нападений албанских горцев.

Кстати, австро-венгры во второй половине ноября были уверены: то, что король Пётр так часто появляется в войсках и на линии фронта, говорит о его намерении сдаться. Сербских парламентёров с мольбами о мире ожидали со дня на день. Немцы же «закрыли» балканский фронт в полной уверенности, что сербской армии больше нет. Что её остатки разбежались по горам, где и погибнут в ближайшее время.

«Повозка с волами и старый мундир — король едет к морю, в изгнание, в мир»

На самом же деле 26 ноября король Пётр, принц-регент Александр, члены правительства и Верховного командования выступили из Призрена по направлению к Скадару. Эта дорога была короткой, но и самой трудной. 115 километров едва проходимых горных тропинок.

Принц Александр верхом проделал весь путь за два с половиной дня, чем сильно подорвал здоровье. Король Пётр, которому шёл 72-й год, был слишком стар для верховой езды. Нет, конечно, у короля имелся личный автомобиль — но он был совершенно бесполезен на размытых осенних дорогах и уж тем более на горных перевалах. Поэтому король трясся в повозке, запряжённой волами. Повозка, впрочем, тоже часто застревала в распутице, и тогда Петру приходилось идти пешком.

Носки короля Петра

Той же дорогой шла простая сербская крестьянка Макрена Спасоевич. Дабы вы не подумали, будто история вымышленная, добавим, что она была уроженкой села Словац, что неподалёку от города Лайковца. Её сын Маринко служил в армии в звании рядового. Как и тысячи других мирных жителей, Макрена оставила дом и ушла из родного края вслед за отступающими войсками. По дороге она надеялась встретить сына и передать ему тёплые шерстяные носки — крайне необходимую вещь в промозглом и слякотном ноябре. Но на обледенелом Везировом мосту через реку Белый Дрим пожилая женщина поняла, что идти дальше — выше её сил.

Тогда она отдала шерстяные носки… королю Петру.

Мост был очень узкий и разминуться они не могли. Макрена предложила королю надеть носки прямо поверх сапог, чтобы было сподручнее идти по льду, а потом, когда король перейдёт мост, попросила отдать их её сыну.

Переход через Везиров мост
Переход через Везиров мост

Король Пётр действительно взял носки, перешёл мост и даже нашёл рядового Маринко Спасоевича. Но бедняга к тому времени замёрз насмерть. Потом у короля была масса других хлопот и забот, включая дипломатические проблемы с Италией, эвакуацию на остров Корфу, реорганизацию армии, постоянные заговоры   «Чёрной руки», прорыв Салоникского фронта, а также ухудшение самочувствия.

Но про носки Макрены он не забыл.

Король Пётр I Карагеоргиевич
Король Пётр I Карагеоргиевич

Вернувшись в Сербию в 1918 году, король послал своего советника Илью Джукановича в село Словац, чтобы найти Макрену и выразить соболезнования в связи с кончиной её сына. Джуканович вернулся с известием, что та сама умерла, не дожив до победы. Тогда король приказал установить Макрене и её сыну Маринко мемориальное надгробие в их родном селе. Что касается носков — говорят, перед смертью король просил надеть их ему на ноги. Но вот тут уже за достоверность не ручаемся.

Эта история не только про короля, армию, войну и долгий путь домой. Она про то, как люди остаются людьми даже в нечеловеческих условиях. Поэтому её так хотелось рассказать.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

16K
20
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

31K
31
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

19K
32
9
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

13K
18
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

20K
20
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

23K
11
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

33K
57
10
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

16K
42
7
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

21K
38
8
61
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

111K
145
445
884
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Как фантаст Хайнлайн боролся с американскими военными: «последние дни США»

Мечтаете о крахе США? А вот фантаст Роберт Хайнлайн дал детальный прогноз о конце Соединённых Штатов ещё в далёком 1946 году. Что сбылось из его предсказаний, а что нет — в нашей статье.

18K
79
76
209
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

58K
33
45
260
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

352K
151
100
897
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

133K
49
124
132
Правда ли? Эсэсовцы массово воевали во французском Иностранном легионе

Французский Иностранный легион имел германский акцент с первых дней: король Луи-Филипп создал его в 1831 году из наёмных немецких и швейцарских полков. Непростое, но массовое присутствие немцев в Легионе продлилось полтора века — его не прекратили ни мировые войны, ни взаимная ненависть французов и немцев.

132K
100
20
336
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Зенитная самоходка «Деривация»: отличная новинка — или полный провал?

В последние годы российский ВПК показал большое количество новых образцов военной техники. Многие из них вызывают критику — и часто справедливую. Но порой ругают проекты, которые этого не заслуживают. Один из подобных примеров — новая ЗСУ «Деривация». Давайте разберёмся подробно.

51K
68
90
114
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

129K
75
58
530
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

16K
14
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

13K
18
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

2.4K
7
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

4K
8
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

2.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

4.1K
10
4
0