itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Носки короля Петра

Зачем великому королю шерстяные носки, связанные простой крестьянкой? Самый популярный сербский монарх прошлого века Пётр I Карагеоргиевич точно знал ответ на этот вопрос. Да ещё и поставил крестьянке после войны мемориальное надгробие. Мы выяснили, что же тогда произошло.

/
5.5K
35
1
101

Зачем великому королю шерстяные носки, связанные простой крестьянкой? Самый популярный сербский монарх прошлого века Пётр I Карагеоргиевич точно знал ответ на этот вопрос. Да ещё и поставил крестьянке после войны мемориальное надгробие. Мы выяснили, что же тогда произошло.

Не страшно отступать, страшно не продолжить борьбу

Удачно отразив три австрийских наступления, сербы привлекли к себе внимание серьёзного противника. Заняться ими поручили Августу фон Макензену, германскому генерал-фельдмаршалу. «Последний гусар» шутить не любил и 9 октября уже брал Белград. Существенным подспорьем немцам стало то, что в сентябре 1915-го на их стороне выступила Болгария, у которой был зуб на Сербию ещё с окончания Второй балканской войны.

29 октября 1915 года сербское правительство решило идти до конца. То есть выполнять обязательства перед союзниками любой ценой и всеми возможными средствами избегать окружения и пленения. Идея капитуляции не воспринималась всерьёз.

Однако, отступив до Косова, сербы попали в безвыходную ситуацию. Австро-Венгрия с северо-запада, немцы с севера и болгары с юга и юго-востока. Единственный оставшийся путь — через албанские горы к побережью Адриатического моря, где союзники обещали предоставить помощь. Какую именно, в начале пути сербы ещё не знали. Союзники тоже.

Король Пётр в окопах Первой мировой
Король Пётр в окопах Первой мировой

Сербский военачальник Живоин Мишич предлагал небольшую контратаку, но не сложилось.

24 ноября Верховное командование приняло решение разделить все вооружённые силы королевства на три колонны, которые пойдут к морю тремя разными маршрутами через Албанию и Черногорию.

«Король Пётр идёт, а за ним весь народ. Сейчас надо идти, он потом отдохнёт»

Строго говоря, отступала не только и даже не столько армия. Это был исход наподобие библейского. Страна превратилась в бесконечный поток беженцев. Одни снимались с места из страха перед виселицами, которые австро-венгерские власти расставляли на оккупированных территориях, другие просто не могли сидеть спокойно, когда все бегут. И без того узкие сербские дороги заполонило гражданское население, что мешало передвижению армии.

Само государство «отступало» со своей территории — уникальный случай в истории.

Король, принц-регент, правительство, парламент, казна и государственный банк — ушли все. Чтобы вернуться, но несколько позже.

Сербская армия по дороге в Албанию
Сербская армия по дороге в Албанию

Этот период войны сербы называют «албанской голгофой». Потери среди военных и гражданских были огромными. Люди умирали от холода, голода, истощения и нападений албанских горцев.

Кстати, австро-венгры во второй половине ноября были уверены: то, что король Пётр так часто появляется в войсках и на линии фронта, говорит о его намерении сдаться. Сербских парламентёров с мольбами о мире ожидали со дня на день. Немцы же «закрыли» балканский фронт в полной уверенности, что сербской армии больше нет. Что её остатки разбежались по горам, где и погибнут в ближайшее время.

«Повозка с волами и старый мундир — король едет к морю, в изгнание, в мир»

На самом же деле 26 ноября король Пётр, принц-регент Александр, члены правительства и Верховного командования выступили из Призрена по направлению к Скадару. Эта дорога была короткой, но и самой трудной. 115 километров едва проходимых горных тропинок.

Принц Александр верхом проделал весь путь за два с половиной дня, чем сильно подорвал здоровье. Король Пётр, которому шёл 72-й год, был слишком стар для верховой езды. Нет, конечно, у короля имелся личный автомобиль — но он был совершенно бесполезен на размытых осенних дорогах и уж тем более на горных перевалах. Поэтому король трясся в повозке, запряжённой волами. Повозка, впрочем, тоже часто застревала в распутице, и тогда Петру приходилось идти пешком.

Носки короля Петра

Той же дорогой шла простая сербская крестьянка Макрена Спасоевич. Дабы вы не подумали, будто история вымышленная, добавим, что она была уроженкой села Словац, что неподалёку от города Лайковца. Её сын Маринко служил в армии в звании рядового. Как и тысячи других мирных жителей, Макрена оставила дом и ушла из родного края вслед за отступающими войсками. По дороге она надеялась встретить сына и передать ему тёплые шерстяные носки — крайне необходимую вещь в промозглом и слякотном ноябре. Но на обледенелом Везировом мосту через реку Белый Дрим пожилая женщина поняла, что идти дальше — выше её сил.

Тогда она отдала шерстяные носки… королю Петру.

Мост был очень узкий и разминуться они не могли. Макрена предложила королю надеть носки прямо поверх сапог, чтобы было сподручнее идти по льду, а потом, когда король перейдёт мост, попросила отдать их её сыну.

Переход через Везиров мост
Переход через Везиров мост

Король Пётр действительно взял носки, перешёл мост и даже нашёл рядового Маринко Спасоевича. Но бедняга к тому времени замёрз насмерть. Потом у короля была масса других хлопот и забот, включая дипломатические проблемы с Италией, эвакуацию на остров Корфу, реорганизацию армии, постоянные заговоры «Чёрной руки», прорыв Салоникского фронта, а также ухудшение самочувствия.

Но про носки Макрены он не забыл.

Король Пётр I Карагеоргиевич
Король Пётр I Карагеоргиевич

Вернувшись в Сербию в 1918 году, король послал своего советника Илью Джукановича в село Словац, чтобы найти Макрену и выразить соболезнования в связи с кончиной её сына. Джуканович вернулся с известием, что та сама умерла, не дожив до победы. Тогда король приказал установить Макрене и её сыну Маринко мемориальное надгробие в их родном селе. Что касается носков — говорят, перед смертью король просил надеть их ему на ноги. Но вот тут уже за достоверность не ручаемся.

Эта история не только про короля, армию, войну и долгий путь домой. Она про то, как люди остаются людьми даже в нечеловеческих условиях. Поэтому её так хотелось рассказать.

Hoвости СМИ2
«‡„ÛÁ͇...
Джон Гловер — контрабандист 80 lvl
Как незаметно украсть целую армию

Если вы думаете, что Бард Лучник из «Хоббита» — единственный в мире рыбак, который переломил ход войны, то вы явно незнакомы с биографией Джона Гловера. Этот пролетарий во время Американской революции дослужился до генерала, а первая битва Войны за независимость не стала последней лишь благодаря его вмешательству. Но обо всем по порядку.

12K
17
6
65
Ян Кёнджон
Невероятные приключения корейца на Второй мировой

В начале 90-х в информационном пространстве всплыл любопытный персонаж, Ян Кёнджон. Может, мир никогда и не узнал бы о нём, если бы не одно «но». Этот человек за годы Второй мировой войны умудрился примерить на себя военную форму трёх стран. Прославившись, ветеран противоборствовавших армий вскоре умер. Это не помешало корейским изданиям бурно развить тему непростой и причудливой судьбы их соотечественника (правда, давно уже гражданина США).

25K
25
7
126
Доктрина Дуэ — начало

К середине XIX века некогда сильная австрийская армия представляла собой довольно унылое зрелище. Не то чтобы у тамошних Швейков от этого сильно подгорало, но быть военным отстоем Европы тоже как-то не хотелось. По итогам коллективного обращения в небесную канцелярию в списке европейских армий появилась итальянская — исключительно для того, чтобы австрийцам было кого бить.

15K
25
7
146
Звезда Михаила Скобелева
«Та сила, что богатырей нам сказочных напоминала»

Национальный герой русского и болгарского народов, один из наиболее прославленных полководцев Российской империи: как Михаил Скобелев стал настоящей звездой второй половины XIX столетия.

11K
17
0
218
Наш человек в Фивах
Строим гегемонию из фаланг и илотов

Античный полководец Эпаминонд прославился двумя вещами: тем, что жёстко покарал спартанцев, и годными военными инновациями. Собственно, именно благодаря жёсткости, чёткости и инновациям Эпаминонда, второсортный греческий полис Фивы в какой-то момент стал эллинским геополитическим гегемоном.

18K
14
1
226
Смерть белого генерала

22 июня 1882 года командир 4-го армейского корпуса Михаил Скобелев после завершения манёвров получил отпуск и выехал в Москву. Он планировал пробыть в городе несколько дней и затем отправиться в своё имение Спасское. Однако этот путь завершился его смертью, которая стала одной из загадок русской истории.

19K
9
14
368
Стоит ли бояться девушки с винтовкой?
Да, если ты ― нацист, а она ― советский снайпер

«То, что сверхметкий стрелок одним выстрелом снимет в наступающей цепи офицера и атака захлебнётся, так красиво не покажешь», ― сокрушалась когда-то лучшая женщина-снайпер Людмила Павличенко.

30K
46
8
445
Как войти в топ-10 рыцарей планеты
Этот человек мог завершить Столетнюю войну на 70 лет раньше

Если бы кто-нибудь сказал Бертрану дю Геклену в середине его жизни, что он станет коннетаблем, подружится с монархом и будет похоронен в усыпальнице французских королей в храме Сен-Дени, он бы заржал. А если бы сообщили, что после смерти французы добавят его имя к девятке величайших героев всех времен и народов, — потерял бы дар речи.

13K
31
6
47
Касем Сулеймани, Тигр Ирана
Из крестьянских сыновей — в великие полководцы

10 лет назад Иран стоял на краю пропасти. Страна ждала ударов по своим объектам, прежде всего АЭС в Бушере. Внутренняя нестабильность могла привести к большой смуте. Спустя ещё десяток лет мир с удивлением увидел, что на карте настойчиво проступают очертания древней, как мир, персидской империи.

19K
32
7
61
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

32K
77
324
715
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

29K
115
106
1.4K
Играй, гармонь: советские разведчики против гармонистов вермахта

Каждый офицер вермахта на Восточном фронте должен был знать — никаких концертов на передовой. А иначе на звуки музыки придут русские разведчики и «поаплодируют» музыкантам гранатами и автоматными очередями. Именно так нашёл свою смерть гауптман Краум — большой любитель балалаек и гармошек.

20K
51
16
279
Кто кого? Сталин против Сталина

Когда Сталин умер, люди тут же стали рассказывать небылицы про «управление войной по глобусу». Сейчас Иосифа Виссарионовича часто представляют непогрешимым и несгибаемым. Истина же в том, что в военном отношении Сталин был неплохой стратег, но никудышный тактик.

18K
67
645
522
Тест: знаете ли вы биографию маршала Победы Георгия Жукова?

Георгий Константинович Жуков — полководец, сыгравший ключевую роль в победе над нацизмом. Давайте посмотрим, знаете ли вы биографию великого маршала.

16K
8
16
283
Китай — забытый фронт Второй мировой

В начале 1944-го японская армия начала масштабное наступление в Китае. «Ити-го» стала последней успешной операцией стран «Оси» во Второй мировой. Могли ли японцы предпринять её раньше и завоевать Китай? Как изменился бы в этом случае ход войны?

15K
62
33
494
Воздушный дредноут: как СССР чуть не построил стометровый самолёт

В начале 30-х в СССР пестовали идею создания самолётов-гигантов. Военные, впечатлённые идеями генерала Дуэ, рисовали в воображении ряды огромных бомбовозов, стройными рядами плывущих к неприятельским индустриальным центрам. ТБ-6 со своим 95-метровым размахом крыла должен был стать крупнейшим, но так и не увидел свет. О судьбе воздушного колосса — в нашей статье.

13K
38
57
111
Ближневосточная «прохоровка»: иранские «чифтены» против иракских Т-62

Сотни танков сошлись в смертельной схватке, сдаваться не собирался никто… Июль 1943-го, Прохоровка? Нет, январь 1981-го, Хузестан. Именно там развернулось крупное танковое сражение ирано-иракской войны. Об иранской операции «Победа», противостоянии западной и советской бронетехники и противоречивых итогах битвы — в материале WARHEAD.SU.

14K
59
8
427
Самураи против вермахта: самый героический батальон США
Штыковые с «Банзай!» под звёздно-полосатым флагом — не альтернативная, а вполне реальная история!

Пока миллионы японских солдат сражались во славу Восходящего солнца, тысячи их сородичей воевали под флагом США. И воевали отчаянно. 100-й батальон, набранный из детей и внуков иммигрантов-японцев, не случайно прозвали «Пурпурными сердцами». Ни один американский батальон Второй мировой не совершил столько подвигов, не получил столько наград и не потерял столько людей.

13K
66
76
882
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

90K
80
27
742
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

62K
94
57
979
Ликбез: численность средневековых армий

Ничто не вызывает столько споров у историков, как вопрос о численности средневековых армий. По страницам серьёзных монографий и научно-популярных книг ходят цифры, порой очень плохо сопоставимые с реальностью. Так сколько же воинов могло выставить средневековое государство? WARHEAD.SU разобрался.

59K
52
57
591
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

56K
69
68
862
Монгольские нукеры против рыцарей: битва при Легнице

Сравнивать крестоносцев и монголов, казалось бы, заведомо бесполезное занятие. Ведь где рыцарство, а где хитрые азиаты? Однако 9 апреля 1241 года под Легницей, что в Силезии, произошла великая битва, которая поможет ответить на вопрос: какая же военная культура прошлого превосходит остальные?

55K
53
42
1.1K
Битва за Радзехов: анти-Расейняй Великой Отечественной

«Советские КВ и Т-34 были неуязвимы для немецкой артиллерии летом 1941 года!» — такие утверждения можно встретить и сегодня. Обычно дальше вспоминают прибалтийский Расейняй и одинокий КВ против 4-й танковой группы. Но ход боевых действий подсказывает, что была и полная его противоположность. Имя ей — Радзехов.

55K
76
35
719
Стройка века по-немецки: Атлантический вал

«Мы построим свою линию укреплений, с пушками и адским пламенем!» — решили немцы в 30-е годы, обиженно наблюдая, как тем же самым вовсю уже занимается весь остальной мир. Немецкая пропаганда утверждала, что Атлантический вал неприступен и любая попытка высадки обречена. Но союзники решили, что этот вал не так страшен, как его малевал доктор Геббельс.

55K
51
11
432
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

218K
95
58
897
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

116K
74
19
869
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

98K
56
41
467
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

96K
29
13
81
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

91K
42
29
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

90K
80
27
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

86K
7
3
276
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе

Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.

76K
34
14
172
Рожок, бубен и мясорубка: что поможет перезарядить быстрее?

Запас патронов бывает двух видов: «мало» и «всё равно мало». Однако просто забить рюкзак патронами — тоже не выход. Процесс перезарядки для противника вовсе не повод по-джентльменски прекратить стрельбу. Перезаряжаться желательно как можно быстрее и реже, а патроны таскать уже «готовыми к употреблению». Что же для этого придумали?

76K
28
17
346