Развлечения

«Я художник, я так вижу»: что не так с военными памятниками?

Что для памятника важнее — реалистичность и похожесть или же экспрессия и динамика скульптуры? Вопрос спорный. Чтобы в нём разобраться, мы изучили интересные питерские монументы, при создании которых скульпторы пошли против реализма.
Михаил Котов /
12K
27
29
188
Фото: Вадим Кондратьев

Британская утка

В Санкт-Петербурге, в самом центре — неподалеку от Петропавловской крепости и совсем рядом с похожей на летающую тарелку станцией метро «Горьковская» — стоит памятник миноносцу «Стерегущий». Он очень удачный и сильно впечатляет. Два матроса открывают кингстоны, чтобы затопить корабль и не дать противнику его захватить.

Потоки бронзовой воды врываются в отсеки, и гибель уже совсем близко.

Создал памятник русский скульптор Константин Изенберг. На открытии присутствовал сам Николай Второй, рядом стоял кочегар 1-й статьи Алексей Осинин — один из четырёх выживших матросов со «Стерегущего», — а монумент на много лет стал городской достопримечательностью и удобным местом для назначения встреч (рядом и Александровский парк, и Заячий остров). В повести Михаила Зощенко «Перед восходом солнца» можно найти слова: «Каменноостровский проспект. Памятник „Стерегущему“. Два матроса у открытого кингстона. Бронзовая вода льётся в трюм. Рядом со мной на скамье гимназистка Надя В.».

На открытии памятника «Стерегущему» 10 мая 1911 (фото: ЦГАКФФД СПб)
Евгений Башин-Разумовский
Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам

Определённую часть жизни этот памятник ещё и работал как фонтан. Начиная с тридцатых годов прямо к открытому кингстону подавали воду, чтобы сделать скульптурную композицию более драматичной. Прекратили это делать только в семидесятых — постоянно льющаяся вода разрушала не приспособленный для такого «вандализма» монумент.

Отличный памятник. Но есть одно маленькое «но». Не было на миноносце «Стерегущий» кингстонов, нечего было открывать. Как же так получилось?

Утром 26 февраля (10 марта) 1904 года на два возвращавшихся с разведки у островов Эллиот русских миноносца — «Стерегущий» и «Решительный» — напали четыре японских миноносца под прикрытием крейсеров. «Решительному», несмотря на контузию капитана, удалось прорваться в Порт-Артур, а «Стерегущий» принял неравный бой.

Один из снарядов разорвался в угольной яме, повредил осколками котлы, и миноносец стал терять ход. Следующее попадание лишило его подвижности, и он стал тонуть. Команда сражалась до последнего. Подошедшая с японского корабля шлюпка сняла оставшихся в живых четверых матросов из экипажа в 52 человека.

Памятник «Стерегущему», Санкт-Петербург (фото: Florstein)

Об этом случае, со ссылкой на японцев, написали в британской газете «Таймс», где причиной затопления «Стерегущего» назвали ушедших на дно вместе с кораблём матросов, которые открыли кингстоны, не желая сдаться врагу. Затем эту заметку перепечатала российская газета «Новое время», и версия «пошла в народ». После освобождения из плена оставшихся в живых матросов опросили, но до истины уже не докопались.

Поэтому, когда Константин Изенберг представил свой макет будущего памятника, возражать было бессмысленно. К слову, сам Изенберг погиб буквально через несколько месяцев после открытия монумента, получив заражение крови от небольшой травмы.

Тамплиеры под прикрытием

В 1967 году в Питере открыли станцию «Площадь Александра Невского». Изначально её хотели назвать «Красная площадь», но, видимо, из Москвы погрозили пальцем, и срочно пришлось искать новое название. Думали недолго — на поверхности в этом месте как раз стояла Александро-Невская лавра.

В торце станции решили сделать панно, чтобы подчеркнуть название. Скульптор Эдуард Озоль создал барельеф с дружиной Александра Невского — золотистые всадники на горячих конях, готовые дать отпор шведам. Но есть небольшая проблема. Коней четверо, а всадников пятеро.

Панно на станции «Площадь Александра Невского», Санкт-Петербург

Благодарные петербуржцы окрестили эту композицию «Пять мужиков на четырёх конях».

Впоследствии, после открытия станции «Площадь Александра Невского — II», панно передвинули в переход между станциями, где оно продолжает поднимать настроение пассажирам и по сей день.

А если это не случайность? Один из символов рыцарского ордена тамплиеров — изображение двух воинов на одном коне. Может, и здесь авторы решили изобразить тамплиеров, хитростью вступивших в дружину князя Александра Невского? Ой, вряд ли! Скорее, кто-то просто невнимательно считал головы людей и коней во время создания композиции.

Григорий Пастушков
Григорий Пастушков
Полевой эксперт в запасе

Питер мне вообще нравится, и метро красивое. Вот только с панно там действительно что-то странное творится. Не так давно открыли станцию «Звенигородская», и на ней есть панно мозаичное — так там с десяток усатых Петров Первых и мальчик-барабанщик.

Панно на станции «Звенигородская», Санкт-Петербург (фото: Антон Путянин)

Комдив на коне

Есть в Санкт-Петербурге ещё один памятник, о котором туристы, да и местные жители, знают очень мало. Установили его в 1943 году, когда Ленинград задыхался в немецком кольце блокады. Однако город продолжал жить, и в один из дней курсантам Военной электротехнической академии связи, что на севере города, приказали соорудить бревенчатый помост и установить на него скульптурную группу весом почти 12 тонн, посвящённую легендарному комдиву Василию Ивановичу Чапаеву.

Сделали эту композицию ещё до войны, однако она лежала без дела. Курсанты с бревенчатым помостом справились, и лишь через двадцать с лишним лет памятник переставили на гранитный постамент.

Смотрится красиво: Чапаев на вздыбленном коне зовёт за собой в атаку. Вот только в 1918 году Чапаев уже старался без необходимости не садиться в седло — сказывались ранения, полученные на германском фронте. Да и вообще, старался передвигаться больше на автомобиле.

Памятник Чапаеву, Санкт-Петербург

Донесение В.И. Чапаева

Командующему 4-й Армией с просьбой… 5 октября 1918 года.

19 ч 55 мин.

Товарищ Хвесин, я буду жаловаться на вас Центральному Исполнительному Комитету: уже прошло … месяца, как вы шлете семь машин, и до сего времени у меня одна машина и то негодная. Вы приказ мне даете и требуете его выполнить, но пешком по всему фронту я ходить не могу, верхом мне ездить невозможно. Как вам известно, у меня вышиблена рука, и порваны жилы, управлять лошадью не могу, а полки стоят очень далеко — и во время действий мне как командиру быть при них. Поэтому прошу выслать мне для дивизии и для дела революций один мотоциклет с коляской, два легковых автомобиля, четыре грузовика для подвозки снабжения. За невысылку таковых я обязан сложить с себя обязанности, не считаясь ни с какими приказами, о чем довожу до сведения.

Начдив Чапаев.

Конечно, это простительное отступление от реальности.

Если бы скульптор изобразил Чапаева в автомобиле, кто бы захотел смотреть на такой памятник?

Зато скульптору Матвею Манизеру позировал сам Чапаев — правда, не Василий Иванович, а его старший сын Александр Васильевич, советский военачальник.

Скульптуры идущих в атаку за начдивом матроса-балтийца, комиссара, работницы (нет, это не Анка-Пулемётчица), старого солдата, башкира, партизана и красноармейца вылепили с реальных соратников Чапаева.

К слову, близко к монументу не подойти. Последние несколько лет он стоит за закрытым забором академии. Зато с такого расстояния из-за стыка гранитных плит кажется, что фамилия Чапаева написана с ошибкой.

Территория военной академии связи им. С.М. Буденного, Санкт-Петербург (фото: Елена Павлова)

Вообще, заклёпки в памятнике — это не так важно. Главное, чтобы он был интересный и небанальный. Что же до правды… иногда без неё всё-таки выходит лучше.

В стране больших неприятностей
8 фильмов и сериалов о войне во Вьетнаме, которые стоит посмотреть
Вьетнамской войне с кинематографом, прямо скажем, повезло — этот конфликт стал одним из самых «экранизированных» в истории. Может быть, дело было в том, что он пришёлся на буйные 60-е, или в том, что это была первая «медиавойна» в истории, с фронтов которой телевидение вело прямые репортажи, или просто в том, что Голливуд нащупал популярную и одновременно больную тему для американского общества?
6.6K
15
2
3
Как Нолан «продинамил» зрителя
О чём молчат пустынные пляжи киношного Дюнкерка
С историческими фильмами в последнее время одна и та же беда — выходишь из кинотеатра, щурясь от света, чешешь репу и думаешь — что это было, и точно ли «это» именно про ту историю? Фильм Кристофера Нолана «Дюнкерк», богатый разными другими достоинствами, не поражает масштабами. В отличие от реальных событий, которые он был призван нам показать.
7.9K
9
8
1
Три главные ошибки стратегии и тактики в «Игре Престолов»
Джордж Мартин любим поклонниками за историческую достоверность, однако сериал уже два сезона как оторвался от книг и летит по пачке Беломора. Динамики прибавилось, да и персонажи почти перестали умирать, зато реалистичность сражений вызывает сомнения. И вовсе не потому, что в них участвуют живые мертвецы и драконы.
18K
12
7
160
Вампиры разгромили штаб фашистов
Топ-7 хорроров о военных
Главные герои фильмов ужасов обычно существа беззащитные: подвыпившие подростки и робкие обыватели. Ведь чудовища и злодеи должны как-то с этими героями справляться. А вот если ты военный, красивый, здоровенный, да ещё и с автоматом — бояться тебе, казалось бы, нечего. Но в кино бывает так, что и военным нечего сказать неведомому ужасу, кроме как «полшестого». Самыми известными представителями жанра являются, наверное, «Чужие» и «Хищник». Но о них вы и так знаете, поэтому мы перечислим семь отличных, но малоизвестных ужастиков про военных.
21K
15
17
85
Особенности национального примирения
Лучшие фильмы о Гражданской войне в США
Гражданская война в США до сих пор числится масштабным эпическим событием в их истории, сравнимым разве что с провозглашением самих США — в смысле независимости. Хотя бы потому, что прочие войны с участием американцев по числу жертв до сих пор на втором и далее местах. Более 600 тысяч покойников — то есть Янки-Дудль и Джонни-реб выпиливали друг друга ловчее, чем это удалось потом немцам (два раза), японцам, корейцам с китайцами, ну и вьетнамцам до кучи. Разумеется, тамошние деятели культуры мимо такого материала не могли пройти спокойно.
7.6K
12
8
95
Лучшие сериалы про войну
Для тех, кому нравится смотреть на взрывы и стрельбу больше двух часов подряд
Сериалы в последнее время потеснили «большое» полнометражное кино. Тут тебе и сюжеты навороченные, и спецэффекты классные, и персонажи харизматичные — всё, что душа пожелает. И, конечно, разнообразие жанров. И фэнтези, и детектив, и полёты в космосе, и мистика всякая. Вот только на военно-историческую тему что-то нет ничего. Придётся обратиться к архивам и раскопать для любителей этого дела кое-что из бессмертной классики.
15K
8
7
145
«Белый тигр» — в кино в пять раз лучше
Что посмотреть про танчики
Снимать фильмы по книгам — дело выгодное. Писателю копеечка капает, киношникам меньше возни с сюжетом и гарантия, что на «Пятьдесят сумерек дивергента» как минимум читатели, да сходят. Ну а зрителям, на худой конец, можно зарубиться в спецолимпиаде на тему: что круче — первоисточник или экранное воплощение. Обычно книга лучше… Но с «Белым тигром» Шахназарова по мотивам романа Ильи Бояшова все вышло наоборот. И вот почему.
9.9K
14
10
74
Топ-5 лучших полководцев Вестероса
На кого равняются орлята Вестероса? Кем мечтают стать маленькие мальчики и девочки Семи королевств, играя в королей и героев, пока их родители посыпают пеплом свои седины, потому что глобальная экономика стала малость нестабильной? Сейчас мы расскажем вам о самых прославленных бойцах, стратегах и дипломатах бурного прошлого Мира льда и пламени.
23K
12
5
110
Звёздная пыль на сапогах
Топ-10 фантастических пехотинцев
Они тысячами гибнут на страницах наших книг, в кадрах наших фильмов и сериалов ― а мы даже не помним цвета их знамён! Или помним? WARHEAD оценил эффективность, узнаваемость и уровень боевой подготовки пехоты фантастических миров и представляет собственный рейтинг.
15K
18
10
87
Hoвости СМИ2
Рассвет городского кошмара: как Красная армия боролась с противотанковым оружием

«Если при атаке обнаруживается, что некоторые танки разрываются на куски…», — таким «жизнерадостным» признаком предлагалось определять наличие у немцев «фаустпатронов». 75 лет назад, весной 1944 года, Красная армия впервые столкнулась с массовым использованием ручного противотанкового оружия.

28K
29
15
259
Стальные легионы: Красная армия за год до Победы

В мае 1944-го Красной армии ещё только предстояло прошагать «пол-Европы, пол-Земли». Впереди был долгий и трудный год боёв в Белоруссии, Прибалтике, Польше, Румынии, Венгрии и Восточной Пруссии. Какой же была Красная армия за год до Победы? Что сделало натиск советских стальных легионов неудержимым?

24K
34
19
305
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

22K
45
8
736
Советские партизаны под итальянским солнцем: самый далёкий «фронт» Великой Отечественной

В ХХ веке жители СССР оказались в Италии не по своей воле — сюда их привезли нацисты на принудительные работы и смерть. Тысячам удалось бежать. Они продолжили войну в рядах итальянского Сопротивления, сражались плечом к плечу с британскими SAS и даже прошли победным маршем по улицам Рима под красным знаменем — на встречу с папой римским.

19K
35
6
213
Спам-атака на Израиль: чего боится «Железный купол»?

За последние двое суток из сектора Газы по Израилю выпустили до 690 ракет. Пока сообщается о перехвате около 240 штук — примерно трети от общего количества. Много это или мало? Как и насколько уязвимы современные комплексы ПВО? Противовоздушное отделение диванного отдела WARHEAD.SU разбирается в вопросе.

18K
19
11
106
Станислав Ваупшасов — супердиверсант двадцатого века

Меняя фамилии, он двадцать лет почти без перерыва воевал — от Испании до Маньчжурии, от Финляндии до Белоруссии. Он не только проводил самые дерзкие операции, но и обучал других. Его уважали даже враги. Кем был Станислав Ваупшасов — в нашей статье.

18K
27
16
587
Нацистские «партизаны»: почему «вервольфы» не смогли

Вервольфы — легендарные волки-оборотни. В человеческом облике они вводят людей в заблуждение, а затем обнаруживают свою звериную сущность и острые клыки. Именно так должны были действовать отряды нацистских инсургентов в тылу советской и союзных армий. Но масштабная затея эсэсовцев обернулась бардаком и «пшиком» с очень скромными результатами. Почему?

18K
26
9
319
Тест: какой вы боец спецназа?

Бойцы спецназа во многом взаимозаменяемы, но всё же у каждого из них есть своя специализация. Медики, штурмовики, группа поддержки… Пройдите наш тест и узнайте, что же вам ближе.

18K
2
0
90
Диванные споры: Индия без «Панциря»

Не самые радостные новости пришли из Индии. После пары скандалов индийцы окончательно отдали победу в конкурсе на армейское ПВО южнокорейскому ЗРПК К30 Biho. Ни «Тунгуска», ни «Панцирь» успеха не достигли. Как так вышло — попробуем понять.

17K
16
24
386
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
На каждую хитрую «Тошибу»: как японская жадность помогла СССР

Делаем советские подлодки тихими! Как обойти санкции, но при этом с размахом натупить? Читайте историю великого скандала 1980-х годов «Toshiba-Kongsberg».

56K
31
20
827
«Штурмовик Судного дня»: секретный проект советского постапокалипсиса
Ядерная война — это конец современной цивилизации. Упадут бомбы, в прошлом останутся правительства и страны, промышленность и нормальные армии. Останется только он — советский «штурмовик Судного дня». Что это за проект и на что надеялись советские военные?
53K
18
14
307
Мнимые неудачники Курска: так ли плох «Фердинанд»?
Немецкие самоходки «Фердинанд» уже давно назначены главными неудачниками Курской битвы. Им достались и пренебрежительные реплики отца танковых войск Германии Гудериана, и внимание советских фотокоров, со всех сторон запечатлевших для потомков брошенные у станции Поныри самоходки. Однако мало кто помнит и знает, что было потом, после Понырей.
52K
48
60
614
Спасти обречённых: пять альтернатив 1941 года
Стоявшие у границы советские войска были обречены на гибель. Их было на круг 40 дивизий против 100 в германской армии вторжения. Остальная армия не могла им помочь, будучи не в силах преодолеть сотню или даже все 300 километров. Но как развивались бы события, если бы тогда, в 1941 году, всё пошло по-другому?
48K
35
80
843
Торжество «ахт-комма-ахт»: как взломали линию Мажино
Немецкие солдаты ждали команды на бросок вперёд. Они не знали, что их предали. Там, наверху, напыщенные индюки в генеральских мундирах толком не подготовились к штурму и не имели внятного плана действий. Атаковать же предстояло самую совершенную систему обороны в истории войн — линию Мажино во Франции. На штурм в 40-м бросили треть германской армии на западном фронте.
47K
32
9
701
Убийство накануне теракта: кто уничтожил Ахмад Шаха Масуда
Стратегия или совпадение? За сутки до терактов 11 сентября 2001 года в Афганистане террористы-смертники устранили одного из наиболее успешных полевых командиров — Ахмад Шаха Масуда. Кто стоит за убийством Панджшерского льва и как оно связано с трагедией в Нью-Йорке? WARHEAD.SU попытался разобраться.
45K
12
7
453
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане
Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.
85K
44
8
869
Ликбез: зачем танку бревно
Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.
69K
31
17
457
Гиганты в тупике
Мы не увидим их в небе
Бомбардировщики — самые большие, сложные и дорогие боевые самолёты своего времени. Ведь доставлять на территорию противника смертельный груз — это задача, на которую сил и средств не жалеют. Однако, попытка внедрения даже самых амбициозных идей часто даёт осечку. Взглянем на чудовищ, которых породил временный сон разума некоторых конструкторов.
69K
26
12
172
Мгновение до апокалипсиса: что происходит внутри термоядерной бомбы
Что происходит внутри дошедшей до цели термоядерной боеголовки? Много удивительных и красивых, с точки зрения физики, вещей. Правда, перед самым апокалипсисом о них вряд ли кто-нибудь подумает, поэтому мы расскажем о зарождении ядерного взрыва прямо сейчас.
62K
27
27
679
Одна пуля, изменившая ход великой войны
«Friendly Fire Isn’t Friendly» (дружественный огонь ни разу не дружественный) — эту истину знают все, кто хоть раз побывал в зоне боевых действий. Он часто приводит к трагическим последствиям. А один неизвестный иракский солдат из расчёта противовоздушной обороны ухитрился таким образом изменить весь ход Второй мировой войны.
62K
17
12
302
Гранатомёт Таубина: как Сталин не получил супероружие
Хотите предложить товарищу Сталину оружие, которое убьёт всех врагов? А конструктор Таубин сделал такое оружие в реальности. Казалось бы — вот оно! Сейчас Рабоче-Крестьянская Красная Армия покажет империалистам. Однако на вооружение вундерваффе так и не приняли. Почему?
61K
25
27
328
Прачка — звучит гордо: чем занимались банно-прачечные отряды в Великую Отечественную
Стёртые до кровавых мозолей, не гнущиеся от артрита пальцы, разъеденная щёлоком кожа и тонны белья. Такими были будни женщин из банно-прачечных отрядов. На каждого красноармейца в неделю стиралось три килограмма исподнего. Численность армии, включая войска НКВД и другие военизированные структуры, к началу 1945-го составляла около 14 млн. человек…
59K
45
27
936
Самолёты Третьего рейха: могли ли немцы обогнать время?
Вскоре после окончания Второй мировой вера в могущество Рейха превратилась в нездоровую идею. Некоторые считали, будто немцы опередили всю планету лет на десять. Быстро появилось мнение о невероятном, фантастическом уровне немецкого авиастроения. Однако с реальностью оно не имело ничего общего. И тогда поклонники Третьего рейха решили взять историю в свои руки.
59K
25
16
312
Не пропатчили: как один маленький баг угробил 28 американцев
Ни самая сильная армия в мире, ни штат программистов, ни новейшее вооружение не спасут от смерти, если в дело вмешаются математика и невнимательный кодер! Американцам пришлось прочувствовать эту истину на собственной шкуре.
58K
26
31
827
ÕÓ‚ÓÒÚË ÃË“ÂÒÂÌ