Евгений Замятин «Мы» (1920)
Первая из классических антиутопий — и единственная, написанная в нашей стране. Ужасы Первой мировой настолько всколыхнули мир, что многие писатели отвергли современное общество и ушли в пасторальное фэнтези. Как Толкин и лорд Дансени.
А герои Евгения Замятина — напротив — живут в суперсовременном обществе и боятся необузданной природы. Они носят цифробуквенные коды вместо имён и фамилий и строят огромный космический корабль «Интеграл» чтобы нести свет иным цивилизациям. У них есть синтетическая пища, секс по талонам и бескровные публичные казни. Пока ни того, ни другого, ни третьего нет. С освоением дальнего космоса тоже не вышло. «Нумера» в Сети тоже пока не полностью вытеснили реальные имена.
«Мы». Иллюстрации О. Вуколова
С другой стороны, Замятин описывал будущее тридцать второго века. Подождём?
Олдос Хаксли «О дивный новый мир» (1932)
Олдоса Хаксли тоже вдохновила Первая мировая — эпоха, когда техника сделала возможным любое зверство. «Вообразите гул четырнадцати тысяч самолётов, налетающих широким фронтом. Сами же разрывы бомб, начинённых сибирской язвой, звучали на Курфюрстендамм и в восьмом парижском округе не громче бумажной хлопушки». Ужас, правда?
Чем тогда плох новый мир, где искусственно выращенных детей обрабатывают спиртом, током, стимуляторами и гипнозом? Строго под нужды их касты. «Родители» здесь — непристойное ругательство, а создатель поточного производства Генри Форд почитается за Господа Бога. И для взрослых проблем есть одно простое решение: «Сомы грамм — и нету драм!» («Все плюсы христианства и алкоголя — и ни единого их минуса»).
(Но в этом мире нет войн и безработицы. Жители взаправду счастливы, здоровы и красивы — до самой смерти. Они путешествуют по всему миру, радостно потребляют новейшие товары, контролируют рождаемость и открыты для интимных игр. Комфорт — высочайший.
Тогда как немногочисленные «дикари» из резерваций живут в грязи, хлещут самогон, рано стареют и избивают «блудниц».
И какой же мир выберет современный человек? А что, если он уже живёт почти в таком же мире? И доволен этим.
Джордж Оруэлл, «1984» (1949)
В СССР всерьёз думали, что в этом романе Оруэлл обличает Сталина. Однако усы на плакатах — изобретение ещё Первой мировой (опять). Лорд Китченер послужил прототипом для бесчисленного множества других плакатов, включая «ТЫ записался добровольцем?»
«К стене против входа был пришпилен цветной плакат, пожалуй слишком большой для этого места. На нём было изображено лишь огромное, шириной больше метра, лицо человека лет сорока пяти с грубоватыми, но привлекательными чертами и густыми чёрными усами».
Да и перебои с электричеством, плохие бритвы — примета военной Британии, а не СССР. В СССР были немного другие проблемы.
А вот «удаление из друзей» — это и правда любимое занятие цензуры в сталинском СССР.
«Товарищ Сталин умел удалять из друзей»
С другой стороны, сейчас не нужно заглядывать вертолётами в окна и подгонять старые статьи под новую «реальность». Достаточно завалить потребителя морем свежих новостей — и все (или почти все) будут уверены: «Океания всегда воевала с Остазией». Как США с афганскими террористами.
Рейган и вожди афганских душманов (источник фото)
Тотальный контроль через экраны в квартирах тоже не нужен: пользователи социальных сетей сами выложат свои сокровенные тайны. Да и показательные процессы тоже устарели. Куда проще обвинить неугодного в использовании «нехороших слов» — как в следующей антиутопии.
Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту» (1953)
Общество, где не умеют (и не любят) читать и думать. Где персонажи сериалов на интерактивной стене ближе и понятнее, чем ближайшие родственники. Политиков выбирают по внешности. А СМИ настолько всесильны, что изобразят даже вашу казнь, и все в неё поверят.
Зато есть бесшумные поезда, бытовые роботы и миниатюрный радиоприёмник в ухе — пока остальной мир голодает. Ничего не напоминает?
Брэдбери просчитал и торжество политкорректности — когда это ещё не было модным:
«Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои… Цветным не нравится книга «Маленький чёрный Самбо». Сжечь её. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь и её тоже».
«»Ревёт» чудовищная «Саламандра» — полицейско-«пожарная» машина. Что привело её в движение на этот раз — анонимное письмо или просто телефонный звонок»? Иллюстрация А. Соколова
Посмотрите вокруг…
Ещё в 70-е годы Брэдбери постоянно просили добавить женских персонажей/убрать чернокожих. Сделать чернокожих более активными/выкинуть упоминания божественной сущности. А ещё раньше, в 1967-м, издательство «Баллантайн» подвергло «451 градус по Фаренгейту» цензуре даже без ведома автора. Вот уж нарочно не придумаешь.
И торжество упрощённого пересказа (как эта статья) — тоже. Зачем читать много букв? И тем более думать? Лучше оцените мой ролик — там всё сказано! «Репост, ретвит, лайк».
«451 градус по Фаренгейту», художник А. Соколов
А вот с многократными ядерными войнами, к счастью для человечества, не задалось. Пока. Как и с ракетными автомобилями.
Зато есть короткие, но частые войны. Простые граждане их даже не замечают. Пока однажды им на голову не упадут ответные бомбы… Упс. А Брэдбери о чём писал?
А вы как думаете — на что больше похоже наше настоящее?
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.